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Nadine Husak, una joven eslovaca que habia llegado a los Paises Bajos en
busca de una vida mejor, desaparece sin dejar rastro. Una amiga convence
al reticente detective Jager Havix para que la encuentre. Descubrira que se
halla en el barrio rojo en el que, tras la fachada de la prostitucion legal, se
esconde un submundo de violencia y explotacion humana que la hace de
nuevo desaparecer. Al mismo tiempo es requerido como experto en arte por
la agente de policia Luz Daalhoff. Investiga la misteriosa muerte de un
vagabundo entre cuyas pertenencias se encontraba un oleo desconocido de
Edgar Fernhout. Las pistas que encuentra se remontan a los turbulentos
afos de la Segunda Guerra Mundial, a las actividades en la resistencia de un
joven dibujante, Marten Toonder, y a una red de falsificaciones de obras de
arte destinada a aprovecharse de la voracidad artistica de los nazis, pero con
ramificaciones y consecuencias posteriores. Ambos casos, sin aparente
solucién ni conexidn, arrastran a Havix a una serie de situaciones peligrosas
que trastocaran su melancoélica existencia marcada por el fallecimiento de su
esposa.

Silencio es una agil novela de intriga que nos lleva de los bajos fondos de la
prostitucion a las altas esferas, no menos reprobables, del mundo del arte.
Una denuncia de las trampas legales y la hipocresia social en un nuevo caso
del detective Jager Havix que, como en toda buena novela del género negro,
nada es lo que parece.
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Da mihi factum, dabo tibi ius

Dame a mi los hechos, que yo te daré el derecho
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—¢Se puede fumar aqui? —pregunto a sabiendas de que no se podia.

Fui incapaz de reprimir una sonrisa. El muchacho respondi6 con educacion y un
rostro impasible, pero me pregunté qué pensaria de ella. Sefial6 hacia el extintor que
habia en el techo:

—No, mejor no. Podra hacerse usted cargo de que este es el dltimo lugar donde
quisiéramos que se produjera un incendio. Ahora los dejo a solas, tomense todo el
tiempo que quieran. Si me necesitan, solo tienen que accionar el interfono.

La puerta se cerro suavemente a sus espaldas.

Nos encontrabamos en el so6tano de una sucursal bancaria en el Keizersgracht,
dentro de una habitacion semivacia con una mesa metalica y dos sillas de formica.
Las paredes desnudas y la intensa luz de los focos empotrados en el techo acentuaban
el sobrio aspecto de clinica que transmitia la sala. Frente a la primera puerta, habia
otra por la que acababamos de entrar en compafiia del mismo empleado y que daba
acceso a una habitacion mucho mayor, en la que Charlotte habia sacado de uno de los
muros la caja de seguridad de su padre. Se necesitaban dos llaves para abrirla: una se
hallaba en poder del banco y la otra la tenia ella.

Ahora que estabamos sentados la veia frente a mi nerviosa e incapaz de abrir la
caja. Habria preferido aplazarlo para fumarse antes un cigarrillo en la calle y beberse
con avidez una buena copa de vino tinto, pero se puso a girar uno tras otro con el
indice y el pulgar los llamativos anillos de coloridas piedras.

Era inquieta, con repentinos cambios en su estado de animo y sin un momento de
tranquilidad, tal vez por miedo a perderse algo o porque le parecia que todo merecia
la pena; quién podia saberlo. Apenas nos conociamos y, sin embargo, me habia
pedido precisamente a mi que la acompafara.

—Tienes que abrirla ta —dije.

—Ay, estoy tan nerviosa... —De repente se le ensombrecio la mirada—. No
creeras que estoy asi porque espero encontrar algun tesoro oculto, ¢verdad? O que la
caja esta llena de alhajas y diamantes y que es eso lo tinico que me importa, ¢no? No
estaras pensando eso, ¢verdad?

Volvié a sorprenderme la rapidez con la que su rostro cambiaba de expresion.

—De ser asi, no te habria acompaiiado.

La cara de preocupacion habia desaparecido de nuevo para dejar paso a una suma
concentracion. Respir6 hondo y atrajo la caja hacia si.

—Muy bien, vamos alla.

Abrio la tapadera oblonga con bisagras en la parte posterior y giro la cajita para
que yo también pudiera ver su contenido.

Sobre un mont6on de documentos y joyas habia una cuartilla que llevaba por titulo
«Inventario». Con la objetividad y meticulosidad que le habian caracterizado siempre
y, hasta cierto punto, causantes en el pasado de las fricciones entre padre e hija, el
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notario Diederik Hoving habia elaborado una lista manuscrita de todas las cosas que
habia conservado y guardado. Una a una, fue sacandolas Charlotte del cajon y
extendiéndolas sobre la mesa. Era una coleccion de papeles y objetos que guardaban
relacion con los padres de Diederik, por un lado, y con él y su esposa, la madre de
Charlotte, por el otro.

Primero se enumeraban todos los papeles: el parte de boda oficial del enlace
matrimonial entre Diederik Martinus Hoving y Elizabeth Jacobine van Zijl, impreso
en papel de tina y provisto de filigrana; el libro de familia encuadernado en piel; la
partida de nacimiento expedida en Amsterdam de su hija tinica Charlotte Victoria; un
atado de cartas unidas por una pequefia cinta sobre el que podia leerse
«Correspondencia de papd y mamad»; y, por ultimo, la esquela mortuoria y la
necrolégica de su esposa, en la que pude ver que habia fallecido ya en 1968.

Charlotte acaricié con el dedo el viejo recorte de periddico.

—Yo solo tenia tres afios cuando murio. Soy incapaz de recordarla. Salvo de
generalidades, papa nunca queria hablar de ella. Fra «guapa, carifiosa, te queria
mucho, eras la nifia de sus ojos, nuestro matrimonio fue muy feliz», lo Gnico que
podias sacarle. Si seguia preguntandole, acababa por enfadarse. Después de haber
estado todos estos afios sin saber nada, me da no sé qué empezar ahora a leer sus
cartas. ; Te parece extrano?

Habria preferido que hubiera tratado el tema con una amiga, asi que respondi con
un incémodo:

—No, qué va.

Se qued6 mirandome un instante y dijo:

—Perdona, no te molestaré mas.

Continué con la lista y fue colocando sobre la mesa objetos que habian
pertenecido a los padres de su padre. Una pequena carpeta de piel desgastada con
fotos en color sepia de sus dos abuelos paternos y de sus respectivas familias. Las
alianzas, el reloj de bolsillo del abuelo y las joyas de la abuela. Todo parecia muy
valioso y, junto con las imagenes de las fotografias, confirmaba lo que yo ya sabia
sobre la ilustre cuna de Diederik. Su padre habia sido un prestigioso notario casado
con una muchacha también descendiente de un linaje de notarios. Un matrimonio
concertado, al igual que el de Diederik y su esposa. En aquella época y en aquellos
circulos no era algo insolito, pero a la hija ya so6lo la idea le parecia ridicula.
También, en lo concerniente a su carrera profesional, 1o mas l6gico del mundo era
que Diederik Hoving siguiera los pasos de su padre, algo que, asimismo, su hija le
habia echado en cara después: €él podia hacer lo que los demas esperaban de él, pero
ella no queria ser asi.

Una vez despachada toda la lista, aparecié en el fondo de la pequefia caja metalica
un sobre del que no se hacia mencion. Charlotte me mir6 con las cejas arqueadas.
«Para Charlotte, 28 de marzo de 2006» podia leerse en él. Como estabamos a 9 de
abril, resultaba que esa carta no llevaba ni dos semanas ahi. En ese intervalo habia

www.lectulandia.com - Pagina 8



fallecido su padre en un incendio y, tras una breve y sobria ceremonia, lo que
quedaba de €l fue sepultado junto a su esposa en el panteon familiar.

Durante el funeral, yo me habia mantenido en un discreto segundo plano vy, al
principio con sorpresa pero muy pronto con creciente irritacion, me dediqué a
observar el abigarrado grupo de antiguos esposos y amigas intimas de Charlotte que
la rodeaban, mientras daban rienda suelta a sus lagrimas sin ningtin comedimiento
buscando mutuo apoyo. En lugar de rendir homenaje a Diederik Hoving, s6lo se
preocupaban de si mismos con gestos ostentosos y cursis, perturbando asi lo que
deberia haber sido una ceremonia sobria. Aunque la actitud de la propia Charlotte era
de recogimiento, en lo mas profundo le reproché que hubiera invitado a estas
personas o, en cualquier caso, que les hubiera permitido venir.

Abrio el sobre cuidadosamente con la ufia y de dentro saco una carta escrita a
mano en la que volvi a reconocer la impecable letra de su padre. Concentrada,
empezO a leer un par de lineas y luego volco en la mesa su contenido. Un par de
anillos salieron rodando a una velocidad que fue disminuyendo hasta detenerse y caer
sobre el tablero, emitiendo un sonoro clic.

En cuanto me imaginé de quién serian los anillos supe que en el fondo algo no
encajaba y que me habia equivocado al acceder a la peticion de Charlotte para que la
acompafara. Ella parecio no darse cuenta.

—Son sus alianzas. Me escribe diciendo que le gustaria que las llevara —me
inform6 con voz ronca mientras me miraba con el rostro descompuesto—. Vamonos.
Seguiré leyéndola después. Sera mejor que la lea a solas. No te he pedido que
vinieras para ofrecerte el espectaculo de una mujer lloriqueando, pero es que me ha
sorprendido.

—¢ A qué te refieres? —pregunté con cautela.

—A encontrarme una carta de despedida como esta.

—Pero no es tan raro, ;no? —sali en defensa de su padre.

El tono de su voz se endurecio de pronto:

—¢Con la relacion que teniamos? jPero si le parecia estipido todo lo que hacia!
Y, ademas, ;no pensaba que habia perdido el norte?

Sea como fuere, no percibi nada de autocompasion, pero ¢;qué le habia llevado a
pensar asi? Por las veces que Diederik Hoving me habia hablado de su hija sabia que
no la consideraba tonta en absoluto, al contrario, le fastidiaba que fuera tan poco
ambiciosa y que no aprovechara sus capacidades para realizar algo util de verdad.
Porque de eso si que estaba convencido, ella valia mucho mas.

La vida se componia de una sucesion de malentendidos y no me apetecia nada
ponerme a contradecirle. Tal vez esa carta suya pudiera subsanar algo.

Pulsé el botén del interfono y al otro lado de la linea oi casi de inmediato al joven
que nos habia traido hasta aqui.

—Ya hemos terminado —le comuniqué—. ;No podria conseguirnos un sobre
grande? Quisiéramos llevarnoslo todo. ¢Y existe algun registro donde pueda ver
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cuando fue la ultima vez que el sefior Hoving estuvo aqui?

—Si que existe, en efecto. Ahora mismo se lo llevo.

Mientras el joven ayudaba a Charlotte a recoger todas las pertenencias de su
padre, me puse a estudiar la lista que me trajo. Diederik Hoving estuvo en el banco
por ultima vez el 28 de marzo, la misma fecha que aparecia en el encabezamiento de
la carta que habia escrito a su hija, dos dias antes de su muerte. No se prodigaba
mucho por este lugar, pues habian pasado mas de dos afios desde la vez anterior.

¢Acaso presentia que estaba llegando su hora? Mientras observaba en silencio
como su hija iba llenando el sobre, le di vueltas a la idea de si seria correcto
preguntarselo.

Mi primer contacto con Diederik Hoving se habia producido mas de quince afios
atras. Me dirigi a €l para solicitar asesoramiento notarial sobre la liquidacion de una
herencia impugnada por un cliente mio. A partir de ese momento, empecé a visitarle
con asiduidad. A veces, cuando las noches eran frias, encendia la chimenea y
manteniamos largas conversaciones sobre lo humano y lo divino con nuestra mirada
clavada en el fuego. Ante esa misma chimenea debié de adormilarse la noche de su
muerte. Un hombre viejo y solitario que a fin de cuentas, frente al comportamiento de
su hija, voluble e incomprensible a su modo de ver, no habia sabido ofrecer mas que
la circunspeccién y reserva que le eran tan propias por su oficio. Al principio, me
hablo alguna vez de ella, pero con el transcurrir de los afios los numerosos
enfrentamientos y malentendidos hicieron que el tema le resultara demasiado
doloroso.

Me senti aliviado cuando estuvimos de nuevo en la calle. El reciente verdor de los
arboles jalonando el canal contrastaba intensamente con el azul claro de un cielo en el
que brillaba un sol con conatos de pujanza. El viento, que era atin demasiado fresco,
constituia el unico elemento disuasorio para llevar ropa de verano.

Charlotte propuso ir a beber algo, y encontramos un sitio en una terraza. Se estaba
tan bien al abrigo del viento que Charlotte se quito la chaqueta y yo el jersey. De esta
guisa me hallaba sentado al sol en camiseta, sintiendo su delicioso calor.

—Musculoso pero sin tatuajes. No es algo que se suela ver.

¢Esa forma tan directa de expresarse y la mirada con que me examinaba, plena de
seguridad en si misma, era el resultado de sus tres turbulentos matrimonios, ya
disueltos, con hombres que sdlo la apreciaban por su aspecto fisico?

—No me has visto el resto del cuerpo. Es toda una grandiosa obra de arte con
simbolos tribales y signos del yin y del yang en la que pone: «Mi equilibrio es
perfecto».

—¢Ah, si? Vaya, eso es mucho mas de lo que yo puedo decir.

Por suerte, en ese momento nos interrumpio la camarera que traia lo que
habiamos pedido. Cuando se marcho, Charlotte recondujo la conversacion a su padre.
Era evidente que necesitaba hablar de él. Nerviosa, fumaba un cigarrillo tras otro y
repetidas veces indicaba con sefias que le fueran trayendo nuevas copas de vino tinto.
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No conocia sus planes para el resto del dia, pero yo tenia que trabajar después, asi
que segui con agua y café.

La escuchaba, la miraba y hacia que me sintiera cada vez mas incomodo. Me
asaltaban todo tipo de ideas, y debi6 de intuir algo, porque de repente cambi6 de
tema.

—¢Me miras porque te intereso o me consideras ya una vieja gloria?

—Ninguna de las dos cosas.

Mi respuesta fue demasiado rapida, pero la ignoro.

—Eso es bueno y malo a la vez.

Otro puede que hubiera interpretado su respuesta como vacia y ordinaria, un
flirteo demasiado evidente, pero no fue eso lo que senti, y me sorprendié.

La primera vez que la vi, en casa de su padre, su belleza casi perfecta también me
cautivé de inmediato. Ella era consciente de su atractivo fisico y, sobre todo, del
efecto que producia. Sabia sacarle el maximo partido y se comportaba como si se
hubiera ganado a pulso aquello que le habia caido del cielo por casualidad. Eso me
molestaba y, tras esa belleza exterior, lo inico que alcanzaba a ver era un gran vacio y
una estipida superficialidad. Si habia algo mas, debia de estar muy bien escondido.
Las veces que regresaba a casa de su padre, casi siempre sin avisar, exigiendo toda la
atencion y sin tener en cuenta que habia visita, apenas intercambiabamos palabra.

Desde entonces se habia producido un cambio para bien. Seguia siendo atractiva,
pero en la perfecta e inmaculada fachada de antes se vislumbraban algunas grietas, lo
que no parecia afectarla mucho, y aunque todavia seguia yendo bien vestida, habia
elegido una falda y una blusa amplias mas por comodidad que para resaltar al
maximo las formas de su cuerpo.

—Quiza sea una pregunta extrafia, Charlotte, pero ¢sabes si tu padre llevaba
siempre puesta la alianza?

Creia recordar que si, casi no podia ser de otro modo, pero ahora necesitaba estar
seguro.

—Si, por supuesto. Los hombres sdlo se la quitan cuando se separan o cuando
quieren hacerse pasar por solteros, ;no? Papa siguié amando siempre a mama. Esa
alianza era casi una especie de constatacion de su amor eterno. ;Por qué lo
preguntas?

—:No te resulta extrafio que se la quitara y que la metiera en ese sobre? Parece
como si presintiera que se estaba acercando su hora.

Se le ensombrecio el rostro y empezd a pensar en lo que le habia dicho.

—AQué asco de idea. Oye, tu cambias muy bruscamente de tema, ;no? ;Tienes ya
una explicacion?

Su tono de voz no era nada amistoso y la pregunta parecia hecha mas con
reproche que con interés. Meneé lentamente la cabeza y dije:

—No, pero si que es extrafio.

—Quiza sea pura casualidad y haya tenido un presentimiento. Es posible, ¢no?

www.lectulandia.com - Pagina 11



Las personas mayores se pasan mucho mas tiempo dandole vueltas a todo lo
relacionado con la muerte, y su comportamiento pocas veces puede predecirse.
Ultimamente también me daba la impresién de que habia envejecido bastante. —
Guardo un instante de silencio y continu6—: Y estaba mas callado y triste que de
costumbre. —En esta ocasion el enfado no parecia dirigido contra mi, sino contra su
padre.

Resultaba obvio que en este momento lo dltimo que le apetecia era enfrascarse en
preocupaciones y la carta del padre reclamaba toda su atencion.

Decidi darlo por concluido, pero la conversacion no se reanudd. Cuando nos
despedimos, me dio las gracias y un beso en la mejilla. Me cogié por sorpresa al
sefialarme la mano en la que llevaba puesta mi alianza.

—Esto del anillo me recuerda una de las primeras cosas que le pregunté después
de haberte visto en casa: «;Esta casado?». Papa no dijo: «Ha fallecido su esposa» ni
nada por el estilo, sino: «Es viudo». Son6 como una advertencia encubierta para que
te dejara en paz. Qué palabra mas cutre: «viudo», ¢no te parece? Suena tan
concluyente... como si la persona estuviera atrapada en el pasado por siempre, como
si ya no hubiera futuro, que de hecho era el caso de papa. Mas de una vez se lo
reproché. Tras la muerte de mama, nunca hizo el mas minimo esfuerzo por
interesarse de veras en ninguna otra mujer. Parecia siempre muy tranquilo e incapaz
de perder los nervios, como si tuviera todo bajo control, pero yo creo que no era asi.
Estaba deteriorado, pero nunca hizo nada por remediarlo. ;Y tu, Jager? ;No acababas
de decir que tu equilibrio era perfecto? No te burles tan a la ligera del tema, porque
eres mas vulnerable de lo que pretendes ser.

¢Qué cofio de reflexion era esa? Y, ademas, procedente de alguien a quien apenas
conocia.

—iQué gilipollez! ;Son estas las conversaciones que estas acostumbrada a
mantener con esos amiguitos tuyos? Oye, para que todo quede bien claro: te he
acompafiado por respeto a tu padre, pero ;por qué me has llamado precisamente a
mi? Apenas nos Conocemos.

—Tal vez también por respeto a mi padre —me devolvié la pelota con
brusquedad—. Abominaba de mis amigos, ;no es cierto?

Sin decir nada mas y sin esperar mi respuesta, deslizo hacia los ojos las gafas de
sol, que con anterioridad habian estado ocultas en su gran bosque de rizos oscuros, y
se largo con paso decidido.

Durante el resto del dia no pude volver a concentrarme. El encuentro con
Charlotte Hoving y, sobre todo, el modo en que se habia despedido me habian puesto
de mal humor. La irritacion habia trasladado a un segundo plano mi interés por el
anillo; sin tener el mas minimo conocimiento del asunto, se habia arrogado la
facultad de hablar sobre mi difunta esposa. Las pocas personas que me conocian bien
sabian que no debian adentrarse en ese terreno, y ahora alguien, con quien ademas no
me unia ningun vinculo, se tomaba la libertad de inmiscuirse en mi vida sin que nadie
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se lo hubiera pedido.

Esa misma noche son6 un timbre en casa. Me desperté sobresaltado de un suefio
profundo y, por un momento, me senti desorientado; sa quién demonios se le ocurria
llamar a la puerta a estas horas? So6lo entonces reconoci el sonido del teléfono. Cada
vez que saltaba el contestador, se producia un breve silencio, pero volvian a llamar
inmediatamente después. Miré mi reloj y vi que eran casi las dos de la madrugada.
¢Qué clase de loco tendria que ser para ponerse a molestar a estas horas? Esperé, pero
el teléfono no hacia mas que sonar una y otra vez.

Por fin, me encaminé al cuarto de estar y contesté enfurecido:

—Si!

—Jager? Soy yo, Charlotte.

Ofi jaleo al fondo y s6lo con esas pocas palabras noté que debia de haber estado
bebiendo bastante.

—iJoder! ;Sabes qué hora es?

—Bueno, no te enfades tanto, oye. Es culpa tuya. No tendrias que haberme
endilgado ese conazo de enigma. Me ha estado dando vueltas en la cabeza todo el dia.

Espero a que contestara algo, pero guardé silencio.

—¢Estas ahi todavia?

—¢Por qué me llamas?

—Bueno, podrias mostrar mas entusiasmo, al fin y al cabo eres detective privado,
¢no? He encontrado la solucion.

—¢ A qué?

—A lo de la alianza, naturalmente.

—¢ Ah, si? Suéltala, asi podré volver a la cama.

—iBah, vete a tomar por culo!

Enfadada, corté la comunicacién. Ya me habia puesto de mala leche. Miré en el
teléfono el nimero de la tltima llamada y la llamé al moévil. Lo cogié enseguida.

—De acuerdo. Claro que quiero saberlo.

—Estaba enfermo. Sabia que iba a morirse. Se lo he preguntado a nuestro médico
de cabecera. Papa tenia el cancer extendido por todo el cuerpo. L.o comprobaron en el
hospital hace un par de semanas. Segun nuestro médico, no le quedaba mucho de
vida, a lo sumo cuatro o cinco semanas. Sabia que iba a morirse, Jager. Y no me dijo
nada. Pensaba morir solo.

Su voz sonaba ahora clara, la embriaguez habia dejado paso a algo mas poderoso:
la pena.

—Lamento oirlo, Charlotte. —La conclusion a la que habia llegado era dura y
amarga, pero no pude decir mas que—: Probablemente no queria que cargaras con el
lastre de su enfermedad.

Tan sélo fui capaz de articular una respuesta torpe e impersonal. ;Qué sabia yo,
con mi propia vida como ejemplo, de que las cosas son como son? Lo tnico que sabia
era que Diederik Hoving habia amado a su hija, que ella lo significaba todo para él.
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Sin embargo, su relacion no era buena y al final habia decidido escribirle una carta de
despedida en lugar de hacerle participe de sus sufrimientos.

—¢Puede haber algo mas tragico, Jager? ;Qué clase de padre e hija éramos?

Tenia razon y no la tenia, todo era tan relativo... y ahora, que ya era demasiado
tarde, empezaba a darse cuenta de que podria haber sido de otra manera. Entonces
dije palabras que nunca hubiera supuesto que podrian salir de mi boca:

—Tu padre te amaba. Puedes hacerte mil preguntas y analizar todos los matices,
pero eso es lo que al final importa. Fl te amaba.

Se produjo un largo silencio al otro lado de la linea.

—¢Estas ahi todavia? —pregunté.

Cuando respondid, su voz sonaba ya mas firme:

—Es extrafio, Jager, apenas nos conocemos, pero te creo.

—¢Era una carta bonita? —cambié de tema.

—Si, muy bonita. Me he puesto las alianzas, juntas, en el mismo dedo.

—Muy bien.

—Si —1la of respirar profundamente—. Bueno, venga, vuélvete a la cama. Gracias
por haberme dejado hablar contigo.

Estaba a punto de colgar cuando oi de nuevo su voz:

—Jager, ¢estas ahi todavia? ¢Si? Gracias por haberme devuelto la llamada.

Fui hacia la ventana y me quedé mirando una calle oscura y vacia. Sélo se
movian las hojas de los arboles, al igual que ese mismo dia unas horas antes, en la
terraza. Tras mi ventana cerrada, el movimiento se habia convertido en silencio, irreal
y reforzado precisamente por la ausencia de rumor. No pude evitar pensar en mi
padre y en uno de sus koans: ;Es el viento lo que se mueve o son las hojas? Con los
afios, yo también empecé a interesarme por el budismo, pero le habia vuelto la
espalda a su budismo zen. Esa precision aplicada hasta el absurdo en la ejecucion de
rituales, las vestiduras negras, la excesiva reverencia hacia el maestro, la carencia de
humor, el enfoque intelectual y la respuesta a las preguntas siempre de manera
indirecta. Mi corazén tendia mas al budismo tibetano y al Dalai Lama.

Sentia como si Charlotte acabara de utilizarme, pero ;me habia utilizado en
verdad? ;Como demonios habia conseguido arrancarme esas palabras? Me acababa
de despertar y no estaba en guardia. Era la segunda vez en el dia de hoy que me
sacaba de mis casillas. Ademds, me daba también cargo de conciencia. Ahora
comprendia que el incendio en el que Diederik Hoving habia perdido la vida le habia
ahorrado una muerte dolorosa y solitaria. Ojala el humo le hubiera sorprendido
mientras dormia, sentado en la butaca frente a la chimenea, y hubiera muerto asi,
asfixiado antes de que las llamas prendieran en su cuerpo. Asi es como queria
recordarlo, como una muerte misericordiosa. Sin embargo, su hija habia realizado
otro descubrimiento mas amargo por mis palabras: su padre estaba moribundo y se lo
habia ocultado.

Lo mejor para todo el mundo habria sido que me hubiera olvidado del anillo y
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que hubiera cerrado el pico.
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I1

En los meses de febrero y marzo de un gris invierno, que trajo consigo escasez de
verdaderos frios glaciales pero demasiada lluvia y viento, viajé a diario en tren
durante unas cuantas semanas entre Amsterdam y La Haya, pasando por Haarlem.
Ese rodeo me retrotrajo a los tiempos de mi juventud porque, si bien me habia criado
en Holanda del Norte, el paisaje de este trayecto guardaba mucha semejanza con el de
mi infancia. En el primer tramo de Haarlem a La Haya, la parte que me incumbia y
que mas o menos terminaba a la altura de Voorhout, el tren recorria el Bollenstreek, la
region de cultivo de bulbos.

En la primavera podian contemplarse alli, durante un periodo de s6lo algunas
semanas, los campos plagados de flores: jacintos, narcisos, tulipanes, con todos los
colores del arcoiris, a menudo tan intensos y puros que provocaban los gritos de
admiracion de los pasajeros. En esos dias las carreteras se llenaban de autocares que
circulaban al paso, unos detras de otros, con turistas provenientes de todas partes del
mundo. Quien tuviera la suerte de vivir cerca salia a dar un paseo en bici o andando
para disfrutar de ese milagro.

Los meses de invierno que precedian a este fendmeno esa misma naturaleza era
casi un arido arenal con arriates estrechos, derechos y alargados, a veces cubiertos
con paja o plastico para proteger de las heladas el preciado contenido. Durante los
dias oscuros, el entorno se hallaba carente de todo color y en el horizonte el suelo
yermo se convertia de manera apenas perceptible en el opresivo cielo de color
plomizo.

Aqui y alla se habian colocado viejas caravanas con la intencion de que, cuando
se reanudara el trabajo en el campo, pudieran utilizarse como refugio temporal para
tomar café, para comer al mediodia, cobijarse si llovia 0 como almacén para las
herramientas. Pero hasta entonces permanecian vacias meses enteros. Una de ellas se
encontraba en la cabecera de un campo, pegada a una estrecha acequia que constituia
la separacion entre el campo de bulbos y el talud de la via.

Mathias Dijkman muri6 aislado, en soledad, de manera inadvertida, lejos de todo
el mundo y en un paisaje que no habria podido ser mas desolador.

Aparto a un lado la basura y se tumbo de espaldas en el suelo de la caravana. Con
las piernas estiradas, los dedos de las manos entrelazados sobre el pecho, el rostro
mirando hacia arriba y la nuca apoyada en un ladrillo. A pesar de esa postura lugubre,
no habia nada que indicara un crimen violento y la policia supuso que la muerte le
habia sorprendido mientras dormia.

En la comisaria de Noordwijk al principio no sabian qué pensar de su hallazgo.
Era un vagabundo, pero resultaba llamativa la pulcritud con que se habia cuidado. Si
bien su piel se hallaba marcada por la intemperie, el cabello y la barba, largos y lisos,
cortados de una forma rectangular que le daban una apariencia de otra época, se
hallaban en muy buen estado. Iba abrigado, llevaba ropa interior de lana y su largo
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abrigo de cuero era, ademas, de muy buena calidad; debia de haberle protegido muy
bien hasta de las condiciones climatologicas mas adversas.

Era un tipo gigantesco, fornido, ancho como un armario y de casi dos metros de
altura. Hubo muchisimas dificultades para sacar el cadaver de la caravana y, al final,
tuvieron que serrar una de las paredes.

La identificaciéon fue rapida, pues de un cordel que llevaba colgado al cuello
pendia perfecta la cartera con el pase de rigor con fotografia y nombre del Z
Magazine, el periédico de las personas sin hogar de Amsterdam. En su cuerpo no se
encontrd nada mas que pudiera proporcionar informacion sobre su identidad, y en el
punto de reparto donde recibia los periddicos nuevos y entregaba los viejos apenas
pudieron aportar algo mas. Al igual que la mayoria de vendedores, no tenia una
direccion fija. Se trataba de un vendedor fiel que afio tras afio venia a recoger sus
ejemplares semanalmente, un hombre educado al que todo el mundo dejaba en paz y
que no molestaba a nadie.

El supermercado Albert Heijn de Overveen era su punto de venta habitual. La
policia lo conocia alli como un hombre taciturno y amable que agradecia con
educacion a los compradores las propinas que le entregaban disimuladamente cada
vez que vendia un periddico. L.os sabados aparecia siempre a horas muy tempranas en
el supermercado y por la tarde volvia a desaparecer rumbo a Amsterdam.

El maletin que se encontro en la caravana excluyd cualquier duda sobre su
identidad. Llevaba siempre consigo uno de esos maletines de cuero antiguos propios
de los médicos. Solo se sabia que dentro portaba los periddicos y sus escasas
pertenencias. El maletin resultdo ser pesadisimo y estaba bien cerrado. La llave,
guardada en la cartera que llevaba al cuello, no pudo encontrarse hasta después de
mucho buscar. Al abrirlo sobre la mesa, todos se quedaron pasmados y con la boca
abierta mientras se juntaban alrededor.

Era un enigma cémo lo habia conseguido, pero la parte interior estaba forrada con
un fina capa de plomo que, tras el cierre de la tapa, mantenia el contenido clausurado
herméticamente. En el encofrado de plomo se encontraban cuidadosamente unidas,
como los elementos de una bateria, decenas de finas hojas con formato DIN-A4
empaquetadas en papel de aluminio. Se hizo un silencio de muerte cuando un agente
sacO una y la desdobl6 con cuidado. Contenia una funda de plastico con unas cuantas
hojas dentro. El papel habia sido escrito a mano con una letra minuscula, pero regular
y legible, que ocupaba la totalidad del formato de la pagina.

El agente, sabedor de la atencion que le prestaban sus curiosos colegas, leyo en
voz alta un fragmento del texto:

«2 Abrio el pozo del abismo, y del pozo subié6 humo como humo de un
gran horno y el sol y el aire se oscurecieron por el humo del pozo. 3 Del humo
salieron langostas sobre la tierra, y se les dio poder, como el poder que tienen
los escorpiones de la tierra. 4 Se les mandé que no dafiaran la hierba de la
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tierra, ni cosa verde alguna ni ningtn arbol, sino solamente a los hombres que
no tuvieran sello de Dios en sus frentes. 5 Pero no se les permitié que los
mataran, sino que los atormentaran cinco meses; y su tormento era como el
tormento del escorpion cuando hiere al hombre. 6 En aquellos dias los
hombres buscaran la muerte, pero no la hallaran; ansiaran morir, pero la
muerte huira de ellos».

Todos se miraron asombrados. Se sugiri6 que guardaba semejanza con un texto
biblico, y del papel de aluminio se sacaron y estudiaron mas hojas. En algunas no
habia sélo texto, sino que también podian apreciarse dibujos que parecian representar
las constelaciones y los cuerpos celestes.

—El plomo y el papel de aluminio serian para proteger las hojas contra la
radiacion? —se pregunt6 uno de los agentes, para afiadir ofendido cuando empezaron
a escucharse las primeras risas—: ¢Acaso alguien tiene una explicacion mejor?

Se habl6 durante un rato sobre el tema y, a continuacion, todo el mundo volvio a
entregarse al orden del dia. Ahora no habia tiempo para abrir y estudiarlo todo. En
otra ocasion mas adecuada se someteria a una investigacion mas concienzuda. A
pesar de esa sorpresa inicial, no le dedicarian mucha mas atencion que a un hallazgo
extrafio, encontrado junto a un vagabundo chiflado. Bien mirado, ¢cuantos locos de
este estilo, la mayoria por fortuna inofensivos, no andaban sueltos por la calle hoy en
dia?

Yo nunca me habria enterado de este suceso si en el grupo que fue testigo de ese
extravagante hallazgo no se hubiera encontrado una joven que era diferente de los
demas. Al principio, se qued6 en un segundo plano y le result6 dificil seguir lo que
ocurria. Sin embargo, no se abrié paso y guardo silencio cuando especulaban a su
alrededor con excitacion sobre el significado de lo uno y de lo otro, en su opinién de
manera descabellada e irreflexiva.

Luz Daalhoff no formaba parte de la plantilla fija de la comisaria, sino que estaba
alli destinada temporalmente, completando su formaciéon como agente de policia.

Esa misma tarde, tras terminar su servicio y haber comido en un restaurante vacio
del bulevar, sac6 de nuevo el maletin en la tranquila comisaria. Con un rotulador fue
numerando en el papel de aluminio el orden de las hojas. ;Habria vuelto a poner su
colega las hojas en el mismo lugar después de haberlas sacado? Meneo la cabeza
como sefial de desaprobacion ante tanta negligencia. Fue abriendo con cuidado uno a
uno los pequefios paquetes mientras iba apuntando en un bloc de notas lo que
encontraba dentro.

Eran las dos de la madrugada cuando se subi6 al coche y se dirigi6 a La Haya por
una autopista sin trafico. Mafiana, cuando llegaran, sus colegas ya estarian enterados
de las muchas horas extra que habia hecho y se formarian sus ideas al respecto.
Deseaba poder mantenerse insensible del todo a lo que pudieran pensar.

En vista de que no se trataba de un crimen, la policia no liber6 personal para
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seguir investigando el caso.

Si bien el cuerpo de Mathias Dijkman se habia encontrado fuera de Amsterdam,
como se suponia que vivia alli, la Oficina Municipal de Exequias de los Servicios
Sociales de la ciudad de Amsterdam, el BUG, se mostrd dispuesta a buscar posibles
parientes y a hacerse cargo de las exequias. En Amsterdam habia registradas casi cien
personas con el apellido Dijkman, pero una investigaciéon mas detallada no aporto
nada. Al municipio no le qued6 otra que encargarse él mismo del entierro y de
sufragar los gastos.

Junto al director de las exequias, los cuatro portadores del féretro y un trabajador
del BUG, Luz Daalhoff fue la tinica persona presente en el entierro. Sobre la tapa del
féretro habia dos arreglos florales: uno del BUG y el otro de ella. Buscé con esmero
tres aros de Etiopia como simbolo de la Santisima Trinidad: el Padre, el Hijo y el
Espiritu Santo. Fue un entierro sobrio pero impecable: una capilla ardiente,
portadores, musica e incluso café y una rebanada de bizcocho al terminar. Le
sorprendio que no hubiera ninguna placa con el nombre y, en su lugar, escribieran un
nimero en uno de esos carteles de plastico amarillo que sirven para dar informacion
sobre las plantas y se clavan en la tierra fresca.

De pie, junto a la tumba, se persign6 con mesura y mayor lentitud que de
costumbre, como tantas veces lo habia hecho: en el nombre del Padre, del Hijo y del
Espiritu Santo, amén. Se quedo alli un instante, inmoévil y con la cabeza inclinada.
Habia algo en este hombre que la habia conmovido, aunque no pudiera decir de qué
se trataba. Acto seguido, se dirigio a €l en voz alta y le dijo en tono quedo: «Antes de
haberle preguntado algo, ya nos ha oido».

El 5 de abril de 2006, nueve dias después de haber sido descubierto, Mathias
Dijkman encontraba su ultimo descanso en el rincén mas occidental del cementerio
Zorgvlied, en Amstelveen. Durante esos nueve dias otras personas se habian
interesado por él profesionalmente, pero ahora volvia a estar solo.
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II1

Una semana después de nuestra conversacion telefonica, mantenida a horas
intempestivas, sali a cenar con Charlotte Hoving. Esa noche si que bebi y, aunque en
ese aspecto nunca llegaria a estar a su altura, consumi mas de lo que acostumbraba y
podia aguantar, lo que trajo como consecuencia una excesiva condescendencia por mi
parte cuando, tras una prolija introducciéon, me pregunto si podia ayudar a una amiga
suya. Al principio me mostré reacio, pero como sigui6 insistiendo para que escuchara
al menos la historia, terminé por acceder. Cuando me desperté al dia siguiente con
resaca y serios remordimientos, ya era demasiado tarde.

Al cabo de un par de dias, Charlotte me recogié con su coche y nos encaminamos
a Bilthoven. El vecindario Bosch y Duin, situado en un ondulado paisaje de frondosa
vegetacion, muy cerca del Palacio Soestdijk, lo conformaban sobre todo mansiones,
la mayoria ocultas tras elevados setos y rodeadas de grandes jardines. Algunas casas
eran antiguas, a veces estaban casi en ruinas, pero también habia muchas recién
construidas. Desde hacia unos cuantos afios este barrio habia ejercido una importante
fuerza de atraccién entre los nuevos ricos, mientras que los habitantes originarios —
meédicos, artistas, catedraticos— iban abandonando poco a poco el campo ante el
dinero fresco de los tratantes en bienes inmuebles y cirujanos plasticos. En la practica
totalidad de los casos, los nuevos propietarios derrumbaban sin demasiadas
contemplaciones las mansiones antiguas para levantar en el lugar algo que estuviera
mas acorde con sus gustos. Aunque los estilos arquitectonicos eran muy diferentes,
no encontré ninguno que pudiera merecer mi aprobacion.

La direccion en donde nos esperaban también habia sufrido los estragos de una
reciente intervencion, y de manera radical. Todo era nuevo, desde la alta verja de
acero, provista de afilados pinchos y camaras, la grava del camino de entrada, la
ostentosa mansion belga, hasta el jardin disefiado por un paisajista, en el que aun
debian arraigar los jovenes arboles y arbustos y brotar la primera mala hierba, si
alguna vez llegaba a ofrecérsele esa oportunidad.

Charlotte y su amiga se abrazaron efusivamente. Tras habernos estrechado las
manos, Annemarie Braam propuso de inmediato el tuteo en nuestra relacion. Sobre
los elevados tacones que golpeaban garbosos el suelo de marmol, fue abriéndonos
camino hasta llegar al cuarto de estar. A mi me llevo hacia un sillon de cuero blanco y
las damas, a su vez, tomaron asiento en el sofa de tres plazas a juego que habia frente
a una gran pared acristalada, tras la que podia verse un profundo jardin con terraza,
hamacas, piscina y esculturas de marmol con figuras desnudas en todo tipo de poses,
esparcidas aqui y alla por el césped. Los torax y los biceps musculosos, enormes
muslos, vigorosos pechos y nalgas firmes y turgentes, ademas de las espaldas
graciosamente formadas, mostraban la belleza del ser humano en toda su expresion.
Al final, el jardin ascendia y pasaba a convertirse en las Biltsche Duinen. Segun
nuestra anfitriona, al caer la tarde podian verse por alli corzos, conejos y otros
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animales de caza menor. Una vez lleg6 a ver incluso un pequefio zorro.

Mientras tomabamos café y volvia a oir de nuevo lo que ya me habia contado
Charlotte, examiné a nuestra anfitriona. Tenia la misma edad que su amiga y también
en ella empezaban a notarse los afios, con un cuerpo cuyas carnes iniciaban su caida
por aqui y por alla. Para desviar la atencion sobre esta decadencia, se habia lanzado a
una ofensiva frontal y sin ninguna clase de reservas: llevaba profusion de joyas
doradas al cuello, en las mufiecas y en los dedos, supuestamente de oro auténtico, y
su bronceado de rayos UVA era tan poco natural que la piel ofrecia un fuerte
contraste con el traje de chaqueta color crema. Asi, bien pertrechada para cualquier
accion bélica, no pude por menos de concluir que Annemarie Braam me causaba una
impresion de absoluta ordinariez.

Hablaba con la cordialidad de una mujer de origen humilde, pero que con el
tiempo se habia acostumbrado a que nadie la contradijera, lo que no prometia nada
bueno. Confié en que Charlotte le hubiera explicado con claridad que habia ido hasta
alli para escuchar su historia, nada mas. Para mi sorpresa y fastidio, nuestra
anfitriona, que por lo visto consideraba que ya me habia informado lo suficiente,
llamo a la mujer implicada en el asunto.

Después de haberse presentado Katka Adamec con timidez, Annemarie Braam le
dijo que se sentara en el sofa, empotrada y protegida entre ella y Charlotte. Katka
Adamec iba vestida con sencillez, sobre todo en comparacion con la exuberancia de
las otras damas, y la tnica joya que llevaba era su alianza de boda.

Ella y su esposo eran eslovacos. El habia venido a los Paises Bajos para trabajar
en la construccion. No tenian hijos y, cuando se dio cuenta de que ella también podria
ganar aqui mucho mas dinero que en su pais, le siguid. Primero habia estado
trabajando de cocinera y mujer de la limpieza en la pensién donde se alojaban su
marido y otros obreros de la construccion de Europa del Este, pero ahora llevaba ya
casi tres afios como empleada de la familia Braam. Trabajaban duro y, para lo que era
habitual en Eslovaquia, ganaban mucho dinero. Cuando la familia Braam se iba de
vacaciones, ellos aprovechaban para regresar unos dias a su patria, visitar a la familia
y ver como iba la construccion de su casa, pues con el dinero que ganaban se habian
comprado una parcela en la que ahora se estaban construyendo su mansion. Mas
adelante, cuando hubieran ganado lo suficiente para poder retirarse, empezarian a
disfrutarla. Ya habian invitado a la familia Braam para que fuera a conocer la
hospitalidad eslovaca cuando la casa estuviera terminada.

Los Paises Bajos eran buenos para ellos y aqui habian encontrado estabilidad. Sin
embargo, la rutina habia sido perturbada de golpe: Katka Adamec estaba muy
preocupada por su sobrina Nadine, que se habia venido hacia medio afio
aproximadamente. Desde entonces, no le habia dicho a nadie donde estaba y, cuando
su tia consigui6 hablar por fin con ella, la preocupacién no hizo mas que aumentar.

A Nadine la habia abordado en Bratislava un hombre que la convenci6 de que en
Amsterdam podria ganar un buen dinero en el ramo de la hosteleria. Sabia por sus
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tios que en los Paises Bajos se vivia bien, y en Eslovaquia las cifras del paro eran
muy elevadas. El poco trabajo que habia estaba mal pagado y los tnicos que se
enriquecian eran los funcionarios corruptos y los hombres de negocios mafiosos. Sus
padres no se opusieron mucho, con la condicion de que estuviera en contacto con sus
tios. Katka Adamec, por su parte, le habia prometido a su hermana ocuparse de ella,
una obligacion que ahora se habia convertido en una pesada carga.

Al final sélo habia conseguido ver a su sobrina una vez, en Alkmaar, y lo que
cont6 de su encuentro hizo sospechar a Annemarie Braam que la muchacha habia ido
a dar con sus huesos en el mundo de la prostitucion. Alarmada, concert6 una cita con
la policia de Alkmaar, pero resulté que la chica nunca habia estado en contacto con la
policia, no tenia antecedentes, no aparecia inscrita como residente en esta ciudad y,
ademas, no se la daba por desaparecida; después de todo, ¢no acababa de verse con su
tia? Annemarie Braam hubo de reconocer que la policia tom6 seriamente en
consideracion su sugerencia de que tal vez la estuvieran obligando a prostituirse. Si
trabajaba legalmente de prostituta, tendria que estar registrada. Las posteriores
investigaciones no aportaron nada. Ante la posibilidad de prostitucion ilegal,
reaccionaron preocupados meneando la cabeza: eso se producia en gran parte a
espaldas de la policia y a lo sumo se conocia la punta del iceberg. De su visita se le
habia quedado grabada solo una observacion, que me repitio con voz reprobatoria:
«La policia no tiene ni personal ni medios para seguir investigando este caso». Para
alguien de su posicion, eso se salia de sus esquemas, ¢para qué estaba pagando
entonces su marido todos esos impuestos?

Habia descargado su frustracion con Charlotte y ahora yo estaba aqui, frente a dos
mujeres que querian convencerme para que me encargara del caso. Me mostré poco
dispuesto. No sabia casi nada del mundo de la prostitucién y mi especialidad se
hallaba en otro campo: las empresas aseguradoras me encargaban la busqueda de
objetos preciosos desaparecidos. No cure, no pay, muy bien pagado cuando tenia
éxito, acuerdos claros con socios, pocas emociones y al final un apretéon de manos y
unas palabras de agradecimiento si el asunto se habia resuelto. Yo era bueno, tenia un
buen historial y no me hacia falta ir por ahi promocionandome para seguir trabajando.

A Annemarie Braam se le habia metido en la cabeza que queria hacer algo, por lo
que oia con las mejores intenciones, pero también con la tranquilidad que supone
tener dinero suficiente para poder encargar a terceros el trabajo sucio. Como mucho,
habia aceptado escucharla y asesorarla, pero con Katka Adamec frente a mi,
esperando nerviosa mis preguntas, no tuve mas remedio que aceptar el caso.

Hablaba un deficiente aleman y la conversacién transcurrié con dificultad, pues le
resultaba muy dificil tener que hablar de este tema con un hombre. Ademas,
Annemarie Braam no dejaba de meter baza y comentaba casi todas las preguntas que
yo le hacia: «;Comprendes la pregunta?» y «Venga, respondele tranquila». Le
hablaba a su asistenta como si fuera una nifia y, para mi enorme irritacion, le dijo
hasta dos veces que yo estaba alli para ayudarla.
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No fue mucho lo que Katka pudo contar. Habia quedado con su sobrina en un
café del centro de Alkmaar y Nadine no fue sola, la acompafiaba un muchacho de su
edad. Un turco o marroqui, en cualquier caso no era de Europa del Este. Estuvo
intentando en vano que le dijera qué tal le iba, en qué estaba trabajando, dénde vivia,
pero no obtuvo mas que respuestas esquivas e imprecisas. Nadine parecia retraida, lo
que constituia un fuerte contraste con el entusiasmo que su tia recordaba en ella de
otras épocas. En el pasado siempre se alegraba de verla, pero ahora estaba ausente y
apatica. El joven, enfadado, habia interrumpido la conversacién al cabo de un tiempo
e incluso se habia enojado. ;Por qué la interrogaba, quién se creia que era? Nadine
estaba en buenas manos con él, ;no lo veia? Era lo que debia decirle también a sus
padres en Eslovaquia, y cuando Nadine hubiera ganado el dinero suficiente, volveria
a Bratislava. Punto. Fl fue quien puso fin al encuentro.

Lo unico que le pidi6 Nadine a su tia fue que se pusiera en contacto con sus
padres: «Diles a papa y a mama que no tienen que preocuparse». No sonaba nada
convincente salido de su boca, pero le estuvo insistiendo para que les transmitiera ese
mensaje: «Por favor, diles que estoy bien». En realidad, fue el tinico momento en que
algo de emocion consiguié romper su letargo. Las dos sabian que lo que le estaba
pidiendo era que tranquilizara a sus padres con una mentira.

Katka Adamec no pudo hacerlo.

—No los he llamado todavia. ;Qué podria haberles dicho? Soy incapaz de
mentirles —le dijo a Annemarie Braam, que le pos6 una mano sobre el brazo—. Pero
tampoco puedo seguir aplazandolo por mas tiempo, ;no? Sé que esperan noticias
mias. —Cuando hubo terminado de hablar, coloc6 ambas manos sobre las rodillas y
clavd la vista en la alfombra.

Charlotte y Annemarie Braam se quedaron mirandome a la espera. Mientras
guardaba silencio y respondia a sus miradas con tanto estoicismo como me fue
posible, busqué hechos, un punto de partida para encontrar el rastro de la chica.
Apenas lo habia. Lo unico de lo que Katka Adamec estaba segura era de que podria
volver a encontrar el café donde habia quedado con su sobrina. No tenia el nombre de
ese chico ni ninguna direccion donde trabajara o viviera su sobrina, nada. Nada, salvo
la angustiosa sensacion de que algo olia mal. No emple6 ni una sola vez la palabra
prostitucion, que para ella debia de ser una idea demasiado repulsiva.

Nos interrumpi6 una muchacha que entr6 en el cuarto.

Annemarie Braam nos presento:

—Esta es mi hija Raffaéla. Raffaéla, este es el sefior Havix, de quien te he
hablado.

La chica me estrecho la mano educadamente y, después de haberse besado con
Charlotte, se dirigi6 a su madre:

—NMe voy a casa de Kelly. Todavia no sé qué vamos a hacer esta noche, ya te
llamo.

—Esta bien, nena, siempre que me digas donde estas. Papa y yo vamos a salir,
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pero no regresaremos demasiado tarde.

En el momento en que madre e hija se besaron, dirigi la mirada a Katka Adamec
y me senti pillado en falta cuando constaté que ella ya estaba mirandome. Desde que
nos habiamos sentado el uno frente al otro era la primera vez que me miraba. Estaba
seguro de que en ese momento estabamos pensando exactamente lo mismo. Su
sobrina y Raffaéla eran mas o menos de la misma edad. Si esta muchacha tuviera
problemas, su madre removeria cielo y tierra para poner orden. Pero ¢quién hacia
algo por Nadine Husak? Sus padres, en Eslovaquia, ni siquiera sabian qué estaba
pasando, e incluso, si lo supieran, no podrian hacer nada, y su tia aqui apenas era
capaz de hacerse comprender.

So6lo ella y yo pareciamos darnos cuenta de lo doloroso que era este momento.

Una vez que se hubo ido la nifia, Annemarie Braam se dirigi6 a mi:

—Y ;puedes hacer algo por nosotras? —el tono era amistoso, pero estaba claro
que no esperaba otra contestacion que no fuera un «si».

Miré a Katka Adamec, pero esta habia vuelto a clavar la mirada en el suelo.

Respiré hondo, como al inicio de algo cuya duracion era para mi totalmente
desconocida, y dije:

—Quiero que escriba todo lo que recuerde de ese encuentro. Qué aspecto tenia
ese hombre. Altura, color de pelo, color de ojos, complexion, adornos, tatuajes, todo.
Podria preguntarselo ahora, pero quiero que lo medite, que se tome su tiempo. Lo
mismo quiero saber también de su sobrina.

Me incliné hacia delante, hacia la mesa de cristal que nos separaba, y cogi la foto
que ya se habia empleado antes para convencerme.

—:Es reciente? ;Sigue teniendo ahora el mismo aspecto?

Annemarie Braam medio de nuevo y repiti6 la pregunta. Katka Adamec neg6 con
la cabeza y respondi6 que ahora tenia un aspecto mas femenino, mas adulto.

—Entonces, habra que ponerse en contacto con los padres para que nos envien
una foto mas reciente. Serd duro, porque también tendremos que explicarles lo que
esta pasando, pero no hay otro modo. Tal vez tengamos suerte y se hicieran fotos para
la despedida. Pregunteles y digamelo cuando lo sepa.

Con un suspiro de alivio, Charlotte exclamo:

—iEstupendo, Jager!

Annemarie Braam me dio las gracias brevemente, pues estaba claro que no se
esperaba otra cosa, y me indicO que sobre las cuestiones materiales de nuestra
colaboracion debia ponerme en contacto con su esposo; bastaba con que le enviara un
contrato.

Desde luego, era lo que pensaba hacer, y también pediria un adelanto
considerable.

—¢:Vas a hacerlo también no cure, no pay? —me preguntd Charlotte durante el
viaje de vuelta.

—No con esta gente.
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Miro6 brevemente a un lado y luego volvio a clavar la vista en la carretera.

—¢Qué quieres decir? —pregunté mosqueada.

—¢Sabes quién es su marido?

—Si, claro. ¢Por qué lo preguntas? —por su tono de voz se veia que se habia
puesto algo mas a la defensiva—. ¢No te lo he contado ya? Hizo dinero con la
explotacién de lineas erodticas. ¢Y bien? Le he visto un par de veces y no es mi tipo,
pero tampoco esta nada mal.

Meneé la cabeza despacio.

—Me gusta saber quiénes son las personas con las que me relaciono, Charlotte.
Es algo que forma parte de mi trabajo.

—¢Y bien? ;Qué es lo que sabes ti que yo no sepa?

Dirk Braam, «Dickie» para los amigos, se encontraba cerca del puesto
cuatrocientos en el Quote 500 de los neerlandeses mas ricos y, en efecto, habia
ganado el dinero con lineas eroticas. Una voz cachonda y excitante que luego lleva a
pensar en cosas como las que habia en el jardin de la familia Braam; mi imaginacién
era demasiado pobre para esas cosas, pero no habia nada malo en ello. Sin embargo,
esa sOlo era una parte de la historia.

—Ese Dirk Braam no trabaja solo con las lineas erdticas, también tiene negocios
de bienes inmuebles con un par de amigos que viven por aqui, en la zona, y cuyos
nombres aparecen también en el Quote 500. Juntos han fundado una pequefia
sociedad de responsabilidad limitada llamada «Q&Q Property Development»: les
pareceria un nombre divertido. Se autodenominan «promotores inmobiliarios» con
muchas infulas. Conocia a Willem Endstra y a Bertus Liiske. Digo «conocia» porque,
como sabes, ya no existen. Y conoce a un monton de personas que no han sido
liquidadas, pero que si son sospechosos habituales de la policia. Una buena tormenta
y el viento derribara a unos cuantos mas. No son buena compafiia, Charlotte. El
mercado de bienes inmuebles se utiliza para blanquear dinero procedente del crimen.
Puede que no todo el mundo esté implicado, pero él se relaciona justo con las
personas inadecuadas.

—Eso no quiere decir que €l también lo sea, ;no?

—Venga, no te hagas la ingenua.

—Muy bien, sera asi, pero dejemos el tema.

Del salpicadero cogié un paquete de cigarrillos, saco uno con una sola mano en
un alarde de destreza y volvio a tirar el paquete bruscamente. Después de que las dos
damas me hubieran hecho la cama, me complacia poder sacarla ahora de sus casillas.

—Pareces mas enfadada que convencida. ; Quieres que te dé un ejemplo cercano?
Ese Dirk Braam acaba de comprar con dos de sus amiguitos un terreno en las Biltsche
Duinen. Esa amiga tuya hace un momento estaba hablando maravillas sobre los
ciervos que veia cuando caia la tarde, pero su esposo dentro de nada lo convertira
todo en un campo de golf con doce hoyos. El terreno lo adquirieron a una empresa de
autobuses tras una transaccion bastante dudosa. Sobre ese negocio se estan haciendo
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preguntas incluso en el Parlamento.

—Te pareces muchisimo a mi padre. El también despreciaba a mis amigos. Qué
asco, no voy a volver a llevarte a ningtn sitio.

Ella tenia que concentrarse y fijarse en la carretera, pero yo podia seguir
mirandola tranquilamente. Me encendi también un cigarrillo y coloqué el brazo tras el
respaldo de su asiento. Empezaba a divertirme.

Mir6 con el rabillo del ojo y pregunté:

—¢Qué es tan gracioso?

—Hace poco oi en la radio que el cincuenta por ciento de la gente en los Paises
Bajos no esta satisfecha con su aspecto exterior. ;Lo sabias?

—No. ¢Y qué pasa?

—;Puedo preguntarte algo y prometes responderme con sinceridad?

—Primero tendria que conocer la pregunta.

—¢Siono?

—Muy bien, entonces si.

—¢:Cuantas reformas se ha hecho esa amiga tuya?

—Qué asco, ¢eso es lo que tenias en la cabeza mientras hablabas con ella? —
exclamo.

—FEs imposible pensar en otra cosa, ¢no? Llamando tanto la atencion... Venga,
cuenta.

Quiza fueran los propios vecinos quienes le hicieron el trabajo a esa Annemarie.
Un par de parcelas mas alla de su casa habiamos pasado por una ostentosa puerta en
la que podia leerse en letras doradas: «Centro de Medicina Estética Bosch y Duin».

—ILos pechos y los labios, nada mas. Y se ha quitado algunas patas de gallo de
los ojos y se ha hecho un lifting en las cejas.

Sali6 en defensa de su amiga.

—Te parece normal? ;Tu también te lo harias?

Dud6 un momento antes de responder:

—No lo sé, tal vez si. En cualquier caso, no es nada tan especial. Por tu tono de
voz se diria que estas en contra por principio.

—Si, claro que estoy en contra.

—¢Y por qué?

—La decadencia forma parte de la vida.

—Seguro que eso te viene de tu condicion budista. Yo aun tengo que asimilarlo,
oye: la decadencia forma parte de la vida.

—Si, y en tu caso yo si que no me haria nada. Tu eres una de esas personas
afortunadas que van adquiriendo mas belleza con la edad. Quiza también habria
ocurrido lo mismo con esa amiga tuya, pero eso ya nunca lo sabremos.

Volvi6 a mirarme brevemente con el rabillo del ojo, preguntandose si no estaria
tomandole el pelo.

—Ese es el piropo mas extrafio que me han dicho nunca. —Un par de minutos
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después, pregunto—: ;Estas, entonces, satisfecho con tu aspecto fisico?

—Yo pertenezco a ese otro cincuenta por ciento que se preocupa de otras cosas.

—Vaya, cuenta.

—Ya ha estado bien por hoy.

—FEres td quien empieza.

—Fijate en la carretera.

Cuando me dejo en casa, resultdo que habia estado rumiando algo que le habia
dicho antes.

—Si tienes tantos principios, ¢por qué aceptas un encargo de personas que te dan
tan mala espina?

Yo ya me habia bajado, pero me incliné y meti la cabeza en el coche:

—Para que quede todo bien claro, Charlotte, yo trabajo para la sefiora Adamec.
Eso es lo que hemos acordado ella y yo.

—¢:Como?

Le guifié un ojo y dije:

—Contacto visual.

Cerré la puerta y me fui alejando por la acera.
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IV

Luz Daalhoff estaba sentada en la silla mas derecha que una vela y hablaba con
seguridad y gestos mesurados, sin divagar ni perderse en detalles. Sin embargo, no
parecia sentirse comoda del todo.

Termino con:

—Y como usted tiene conocimientos de arte, Jaap me aconsejé que viniera a
consultarle.

Me pregunté cuanto tiempo habria pasado antes de que empezara a llamarle por
su nombre de pila. A mi todavia seguia tratindome de usted, aunque yo le habia
propuesto que nos tutearamos, pero por lo visto le costaba mucho dar ese paso. Quiza
se debiera a la diferencia de edad, pues calculé que tendria entre veinticinco y treinta
anos.

Resultaban llamativos sus delicados rasgos faciales, los pémulos pronunciados y
el fabuloso cabello negro como el azabache, que poseia un brillo casi antinatural.
Todo eso, unido a una tez de un matiz mas oscuro que el de Jaap y el mio, indicaban
un padre o una madre de procedencia extranjera, bien asiatica, bien latinoamericana,
no podia situarla con exactitud. Lo unico que menoscababa su atractivo aspecto era
esa actitud rigida y en exceso formal. Entre ella y el resto de las personas se
establecia una incomoda distancia y experimenté la consecuente tension que producia
esa distancia.

Queria averiguar quién habia sido Mathias Dijkman. Sacé sus posesiones del
maletin y fue examinandolas una a una, le habia comprado flores y le acompafié en
su traslado a la ultima morada. La razon de su visita se encontraba entre nosotros,
sobre la mesa. Una carta y una pequefia pintura al 6leo sin marco que habia
encontrado en uno de los paquetes envueltos en papel de aluminio.

Mientras contaba la historia, miraba de vez en cuando con el rabillo del ojo a su
monitor de practicas. La juventud y frescura de su rostro constituian un enorme
contraste con la cara de mi amigo Jaap Tielemans. Tenia mal aspecto y, para lo que
solia ser habitual en él, parecia poco interesado. Desviaba la mirada con frecuencia
hacia el resto de clientes que se encontraban en el café donde acostumbraba a recibir
mis visitas.

—Creo que puedo ayudarte tanto con la carta como con la pintura. Por lo demas,
tampoco hace falta ser un experto, oye —dije con una sonrisa—, hay un mont6n de
personas que podrian hacerlo. —Cogi la carta y sefialé el nombre que aparecia abajo
—: Para empezar, esta no es la firma de un hombre, sino de una mujer, aunque por su
caracter bien podria mandar sobre muchos hombres.

Me mir6 sorprendida y Jaap ahora parecio espabilarse también.

—Charley casi seguro que debe de ser Charley Toorop, una mujer. E1 Eddy del
que habla, el hombre que por lo visto realizo6 esta pintura, es su hijo: Edgar Fernhout.
Los dos son pintores conocidos, hija y nieto de un pintor aun mas famoso: Jan

www.lectulandia.com - Pagina 28



Toorop.

En la cara de Jaap aparecio una mueca:

—Bueno, ¢qué te dije? iEs bueno de verdad! —Para afiadir medio en broma—:
No digas nada mas, Jager, de lo contrario Luz habra acabado la investigacion antes de
empezar.

La miré y pregunté:

—¢Te dicen algo esos nombres?

—No, la verdad es que no. ; Tendria que avergonzarme? —Lo dijo en broma, pero
no sono asi.

—Un poco. ;Sabes una cosa? Ven conmigo, vivo aqui, a la vuelta de la esquina.
En casa tengo algo de la familia Toorop.

La invité a sentarse a la mesa del comedor, que también hacia las veces de
escritorio, mientras cogia una pila de libros y catalogos de la estanteria.

—Empieza con este catalogo. Esta dedicado de principio a fin a la obra de Edgar
Fernhout.

Un dia frio y lluvioso de finales de 2002 habia ido a Arnhem para ver alli, en el
Museo de Arte Moderno, la exposicion A la luz de Alassio, dedicada al trabajo que
habia realizado Edgar Fernhout durante los afios que paso en Italia, antes del estallido
de la Segunda Guerra Mundial. Fue una fabulosa e insospechada sorpresa. Me
impresiond tanto que compré el catalogo y estuve hojeandolo dias enteros. En
muchos de sus cuadros de ese periodo se vislumbraba el resplandor de la calida luz
italiana. Habia logrado transmitirlo tan fielmente que tuve la sensacion de que esas
pinturas me proporcionaron de veras calor durante esos dias frios y oscuros.

—Comparadlo con vuestro retrato, yo voy a hacer café.

Recorrieron pagina a pagina el catadlogo y fueron comparando sus ilustraciones,
especialmente los retratos, con la pintura que ellos tenian. Era s6lo un pequefio retrato
con las dimensiones de DIN-A4, pintado minuciosamente con una pincelada muy
fina y en grado sumo realista. Un hombre de mediana edad aparecia representado con
precision fotografica. Solemne, muy pulcro, con una raya impecable en el cabello
plateado. La sensacion de distancia que habria podido desprenderse del conjunto
habia desaparecido en gran parte por la expresion bondadosa de su boca. Lo mas
llamativo era la intensa mirada, dirigida directamente a los ojos del espectador.
Estaba pintado con tanto acierto que tuve la sensacion de que no era yo quien
observaba al hombre, sino mas bien lo contrario: el hombre me estaba mirando a mi e
intentaba penetrar en mis pensamientos.

Yo, para mis adentros, ya habia llegado a la conclusion de que lo que teniamos
aqui sobre la mesa coincidia con el estilo de un auténtico Edgar Fernhout y, mientras
Jaap y Luz Daalhoff hojeaban el catdlogo, sus observaciones iban encaminandose en
la misma direccion.

—Esto se llama neorrealismo o también realismo magico —dije cuando me senté
con ellos—. Seguro que conocéis a Carel Willink, el maximo exponente de este estilo
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pictorico.

Luz Daalhoff asinti6:

—¢No era el hombre que estaba casado con esa mujer alta y excéntrica que
llevaba esos vestidos tan raros de una disefiadora china? Murié después en extrafias
circunstancias, ;no? Asesinato, suicidio, creo que nunca lleg6 a esclarecerse.

—Si, se llamaba Mathilde. Carel Willink sigui6 fiel al realismo magico hasta su
muerte, pero en el caso de Edgar Fernhout sélo significé un breve periodo en su obra,
después empez0 a realizar pintura abstracta.

Luz Daalhoff no estaba muy interesada en la evolucién de Edgar Fernhout como
pintor:

—Si esta pintura es realmente de Edgar Fernhout, ;podria averiguarse también
quién aparece retratado? ;Esta vivo todavia?

Negué sacudiendo la cabeza:

—No. Madre e hijo murieron hace ya tiempo. El, me parece, el siglo pasado, a
principios de la década de los setenta, pero ahora mismo lo sabremos. —Sélo tuve
que hojear el catalogo—: Edgar Fernhout en 1974 y su madre en 1955.

—Lastima.

—Si, pero no es un obstaculo insalvable. Edgar Fernhout no pinté mucho y lo que
hay, por lo que yo sé, esta bastante bien documentado. Pero antes tendras que
consultar a varias personas. En este catalogo se menciona a quién representa cada
retrato, pero es ahi mas o menos donde termina mi conocimiento. Sin embargo, no
creo que deba de ser muy dificil, pues la pintura esta fechada. —Sefialé las letras E. F.
y la fecha ’44 en la parte inferior derecha del lienzo—. Y, ademas, tienes la carta de
su madre. De ella se ha escrito mucho mas y se conserva una enorme
correspondencia.

Volvi a coger el catadlogo, que también contenia cartas de Edgar Fernhout a su
madre y viceversa. Busqué bajo «Archivos consultados» e indiqué los dos mas
importantes:

—La Biblioteca Real y la Oficina Real de Documentacion de Historia del Arte,
las dos en La Haya. Probablemente alli estén la mayoria, y si ellos no las tienen,
podran remitirte a los lugares adecuados.

Su reaccion fue bastante contenida para alguien que ha recibido tanta informacion
de improviso:

—FEso es mas de lo que me hubiera esperado al principio, sefior Havix. Un
arranque excelente.

—Llamame Jager, ¢vale? —lo intenté una vez mas.

—Por cierto, ¢qué te parece la carta? —me pregunté un poco desorientada—.
¢Podrias sacar algo que me ayude a determinar quién es ese Johan que aparece aqui?

Me acerqué la vieja hoja de papel y volvi a examinarla. Aunque estaba escrita a
maquina, no resultaba tan facil. Faltaban letras que habian sido rellenadas con una
pluma y las lineas se superponian aqui y alla; por lo visto, habia algo que fallaba en el
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mecanismo de la maquina de escribir y, al desplazarse a la linea siguiente, el papel a
veces se quedaba enganchado.
Al igual que con la pintura, en cualquier caso pude explicar parcialmente el texto.

De Vlerken, 8 de agosto de 1944

Querido Johan:

Ayer estuve en casa de Eddy y vi el trabajo que se traia entre manos. Asi, a la
chita callando y desde tan lejos, te ha hecho un fabuloso retrato que me ha
impresionado muchisimo. Eddy va a llegar mas arriba de lo que yo me habia
esperado de él, o mejor dicho, va a convertirse en lo que yo pensaba que habia dentro
de él, a pesar de que no estaba segura del todo de que tuviera la fuerza y la capacidad
de sacarlo. Y ahora si que lo hard, seguro. Es estupendo saberlo. Aun tiene que
evolucionar mucho, pero creo que en Holanda se convertira en un personaje especial.

E] mismo te lo enviard pronto, porque toda Bergen ha de ser evacuada ahora y no
puede quedarse casi nadie. No me atrevo a trabajar ya en el taller de forma
clandestina, porque me estan vigilando. Por suerte he podido darle un buen empujon
a mi lienzo grande Las Tres Generaciones, pero, claro, tengo que volver a enviarlo a
Amsterdam, donde se guardara en un sétano a prueba de incendios.

Es una época muy mala para vender cuadros. También te estoy realmente muy
agradecida por la ayuda economica y recibo con mucho agrado tus interpretaciones
astrologicas en un mundo que muestra todos los sintomas de la rabia. Tus palabras
parecen haberle hecho mucho bien a Eddy, justo cuando andaba tan mal en el aspecto
psicologico.

En lo que a mi respecta, comparto tu optimismo en general. Cada dia cambia la
vida y, aunque nosotros ya no llegaremos a disfrutarlo, estoy segura de que habra un
mundo mejor.

Charley

—No, me temo que no —dije tras leer la carta—. Pero si que es una historia
interesante.

Le conté brevemente lo que si sabia. De Vlerken era el taller de Charley Toorop
en Bergen, un pueblo situado en Holanda del Norte. El taller se lo habia construido su
padre para que pudiera dedicarse al arte sin preocupaciones. Habia tenido tres hijos,
dos chicos y una chica, a quienes habia educado practicamente sola, porque su
esposo, Henk Fernhout, era un alcoholico que desaparecio bien pronto de su vida.
Uno de los chicos, John, se habia convertido en un famoso cineasta, frecuente
colaborador de Joris Ivens; la chica se habia casado y habia llevado una «vida
burguesa» corriente, una vida por la cual poco interés podia mostrar su madre. El
tercer hijo, Edgar, era en el que habia puesto todas sus esperanzas para poder
continuar la linea de pintores. Las Tres Generaciones era el cuadro en el que habia
representado esta linea: un busto de su padre, ella misma y su hijo Edgar. Aunque su
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padre fue un pintor reconocido y ella misma también podia contar cada vez con mas
admiradores, los problemas econémicos eran casi continuos. Se habia esforzado
especialmente en reunir suficiente dinero para su hijo, para que pudiera trabajar
tranquilo desarrollando su arte. Charley Toorop habia dedicado su vida al arte, que
para ella era mas importante incluso que sus hijos. Su pasion era tal que durante la
guerra siguio pintando de manera clandestina, porque se habia negado a ser miembro
de la Kultuurkamer creada por los nazis y, por lo visto, s6lo una evacuacion forzosa
de Bergen habia podido frenarla.

—Por supuesto, yo no conozco todos los detalles; si quieres conocerlos, deberas
zambullirte en los libros.

—Eso haré, desde luego —dijo Luz Daalhoff—, y muchas gracias de nuevo.

—Si consigues algo, me gustaria enterarme.

Durante nuestro encuentro, Jaap no dejaba de mirar su reloj y, una vez concluida
la conversacion, fue el primero que se levant6. Tampoco esto era propio de él; aunque
tuviera prisa, sabia disimularlo muy bien. Luz Daalhoff guardé con cuidado la carta y
la pintura en la funda archivadora, las envolvié en el papel de aluminio y lo meti6
todo entre las otras carpetas. Jaap se ofrecio a llevar el pesado maletin, como lo habia
llevado también cuando nos habia precedido mientras subiamos a mi piso en la
tercera planta.

El fue el primero que descendi6 por las escaleras estrechas y mal iluminadas de
peldafios empinados. Aproximadamente a mitad de camino, se volvié hacia mi y
pregunto:

—Se me acaba de ocurrir ahora, pero jcuanto puede valer esa pintura? ;Tienes
alguna idea?

Si que la tenia. El que no se le hubiera ocurrido esa pregunta hasta ahora era otra
sefial de su desinterés o ausencia: el Jaap Tielemans que yo conocia lo habria
preguntado mucho antes.

—Es dificil decirlo con exactitud, pero calculo que sera entre los cincuenta y los
cien mil euros.

—Madre mia, ;qué me dices? —De su voz sali6 tanto sorpresa como espanto.

No sé lo que ocurri6 exactamente a continuacion, pero, como reaccion a mi
respuesta, Jaap gir6 con tanta brusquedad que el pesado maletin debi6 de hacerle
perder el equilibrio y, con maletin y todo, cay6 un buen trecho dando tumbos. A
mitad del tramo consiguio volver a agarrarse, pero el maletin siguié rodando con
sordos golpes peldafio a peldafio y no se detuvo hasta llegar al rellano de la primera
planta.

—¢Estas bien? —gritamos Luz Daalhoff y yo al mismo tiempo.

—Si, si —dijo irritado, seguido por un fuerte «joder» cuando vio el estropicio que
habia debajo.

El maletin se habia abierto, una parte del revestimiento de plomo se habia
desgarrado y yacia entre una marafla de papel, fundas de plastico y trozos de
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aluminio.

—iQué dia de mierda! —fue la conclusion de Jaap, desprendiéndose de su voz
una sorda resignacion.

—Lo he numerado todo, asi que creo que no sera tan grave, en un abrir y cerrar
de ojos lo habremos ordenado de nuevo —le consolé Luz Daalhoff.

La sensatez que atestiguaba esa accion, en efecto, constituia una suerte en medio
de la desgracia. Arrodillados, Jaap y yo fuimos recogiendo primero los papeles que
pensabamos que se correspondian y se los fuimos entregando a ella. EI maletin habia
quedado inservible, asi que Luz hizo montones con ellos y los fue poniendo en uno
de los peldafios de la escalera. Yo me puse a buscar de inmediato la pintura de Edgar
Fernhout y, para mi alivio, constaté que no habia sufrido ningin dafo.

—Subo un momento a buscar otra cartera.

Cuando regresé, Luz estaba sentada en la escalera. Miraba la pequefia pintura que,
cuidadosa, alzaba en el aire sobre las palmas de las manos a la difusa luz. Levanto la
mirada y me pregunto:

—De verdad es tan valiosa?

—Sadlo es una estimacion, oye. Hay que llevarla a Christie’s o a Sotheby’s, seguro
que ellos ya habran subastado alguna vez algo suyo.

—Y estaba dentro del maletin de una persona a quien el Estado le ha sufragado el
entierro.

—Bueno, pues entonces al final el Estado tuvo buena suerte. En el caso de que no
puedas encontrar a ningun heredero.

Después de que se marcharan, no le di muchas mas vueltas. Tenia bastante trabajo
y, aunque hubiera podido ayudarla, dudaba de si llegaria muy lejos con esa
informacion. Luz habia dicho que ese Mathias Dijkman tenia unos sesenta afios. Tal
vez ni siquiera hubiera nacido cuando Edgar, el hijo de Charley Toorop, pint6 al
«Johan» a quien ella se dirigia en su carta.

Me preocupaba mas Jaap.

—¢Qué esta pasando? —le pregunté al llamarle esa misma noche.

—¢Qué quieres decir? —se puso a la defensiva.

—No dejabas de mirar al reloj, estabas ausente, apenas interesado. Venga,
Jcuanto tiempo hace que nos conocemos? Y luego vas y te caes por la escalera.

Me callé el hecho de que debia de haberle causado una penosa impresion a su
subordinada, a la que parecia que no se le pasaban muchas cosas por alto, pues eso 1o
sabia é] mejor que nadie.

—Estamos pasando por un momento dificil aqui, Jager. —Volvia a sonar poco
receptivo.

Jaap trabajaba de policia en el Departamento de Homicidios del Equipo de
Investigacion en la Region de La Haya. Pensé que tal vez tuviera problemas en el
trabajo, no seria la primera vez que andaba a la grefia con sus superiores, pero esto
parecia guardar relacion con la vida privada. Me invadio una sensacion incémoda,
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pero ya habia empezado la conversacion.

—¢:Quieres decir entre tu y Elzeline?

—Exacto.

—Creia que os iba bien.

Jaap era un hombre bien parecido y esto, unido a una actitud despreocupada que
irradiaba seguridad en si mismo, pleno de confianza en que la vida no le reservaba
nada mas que cosas buenas, lo convertia en buena compafiia y en una persona
irresistible para muchas mujeres. Bajo el lema del carpe diem habia llevado una vida
alocada durante afios, con gran numero de relaciones breves y a menudo
tempestuosas, comenzadas sin preambulos dignos de mencion y con un final ain mas
rapido. Sin embargo, desde hacia unos dos afios habia encontrado el verdadero amor.
Al menos, eso pensaba yo.

—Eso es precisamente lo mas frustrante, no es por nada que pase entre nosotros.

—Perdona, no lo entiendo.

—Se le esta despertando el instinto maternal. Se me atraganta la jodida expresion.
No para de decir que estamos muy bien; perfecto, yo también lo creo, pero de ahi a
que quiera tener un hijo... Y el hecho de que lo quiera es, segun ella, precisamente
una sefial de lo bien que nos va, pues de lo contrario no querria tener un hijo mio,
¢no? Me siento acorralado. ;Sabes a lo que me refiero?

—¢No quieres tener hijos? —eludi su pregunta, que no llevo la conversacion a
aguas mas tranquilas.

—Ahora no —dijo secamente—. Y luego tienes que aguantar toda esa patrafia de
que a mi todavia me queda mucho tiempo, pero que a ella no: el «reloj biol6gico»,
otra jodida expresion.

—Pero ella no es tan mayor.

—Si, eso también he intentado explicarselo, pero no funciona. Tiene treinta y seis
afios y, en su opinion, se va haciendo cada vez mas dificil. No para de hablar todo el
tiempo de todas sus amigas que ya tienen hijos.

—Qué cofiazo. Si quieres que hablemos alguna vez de ello, seré todo oidos.

Le hice el ofrecimiento pero, para ser sincero, no tenia ni idea de como debia
afrontarse una conversacion asi. Podiamos ser buenos amigos, pero este tipo de
intimidades no era nuestro estilo. Para mi alivio, a Jaap también le parecia que ya
habiamos hablado bastante del tema.

—Déjalo. Sé que tienes las mejores intenciones, pero mafana estaré de nuevo al
pie del cafon. Lo que ocurrié hoy no volveras a verlo. Por cierto, ¢qué te parecio
Luz?

—Una persona seria.

—S], es algo que debe aprender atn: relativizar un poco mas, relajarse un poco
mas en el trato social. Ya se lo he dicho: ser demasiado seria puede a veces obrar
como freno, y en este trabajo debes tener la capacidad de relacionarte agilmente con
todo tipo de personas. Con ella no siempre resulta. Bueno, claro, también es bastante
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joven todavia.

—Me parece que en ella habéis encontrado una buena policia. En mi opinion, va
a meterse a fondo en el caso. Apenas la conozco, pero ;no se comportara asi porque
piensa que de alguna manera debe demostrarse algo?

—No s6lo eso. También es ambiciosa. Para ella hacerlo bien no es suficiente,
quiere formar parte de los mejores. No me parece mal que se entregue a este caso
siempre que no vaya en detrimento del resto de su trabajo.

—¢De donde son sus padres? —pregunté—. Supongo que al menos uno de ellos
no tiene sangre neerlandesa.

—Cierto. Su padre es neerlandés, pero la madre es peruana. Se conocieron
cuando él trabajaba alli de médico para un proyecto de desarrollo. Una vez me ensefio
una foto de su madre, una india fabulosa. Luz afirma que su madre desciende de los
emperadores incas y, por tanto, tiene auténtica sangre inca. El que se vea ella misma
aqul como una especie de mestiza, algo negativo para muchas personas, es para ella
bastante delicado. A su manera de ver, es precisamente el caso contrario; el descender
de los incas es algo de lo que esta especialmente orgullosa. Por lo demas, no es que lo
mencione mucho, la mayoria de los colegas apenas sabe donde esta Perd. Ni siquiera
sabe lo que significa su nombre, ;ti lo sabias?

—Si, hasta ahi si que llega mi conocimiento de espafiol.

—Bueno, si, por lo demas, ella es neerlandesa, ni siquiera ha vivido en el Peru.

Hablamos un poco mas sobre el asunto que los habia traido hasta mi y luego
interrumpimos la comunicacion.

No tenia experiencia para aconsejarle a Jaap como tratar los anhelos maternales
de su novia, porque antes de que hubiera podido convertirse en un tema de
conversacién para Eileen y para mi, ella habia fallecido.
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Al dia siguiente por la noche encontré un mensaje de Luz Daalhoff en el contestador
pidiéndome que le devolviera la llamada en cuanto pudiera.

Empez6 haciéndome un cumplido cuando la tuve al otro lado de la linea
telefonica:

—Tenias razén, en la Christie’s de Amsterdam consegui sacar algo y tus
estimaciones eran acertadas. Hace un par de semanas se subastaron pinturas de Edgar
Fernhout: dos paisajes y una naturaleza muerta. Cada uno de los paisajes reporto
alrededor de diez mil euros, pero la naturaleza muerta, de una sabana, ochenta mil
euros. Cuando mencioné el retrato, la sefiora con la que estaba hablando se mostrd
interesada de inmediato. Fue bastante reticente a la hora de mencionar cantidades,
pero al insistir y seguir describiendo el lienzo, calcul6 por fin un monto de alrededor
de cien mil euros. Con un amplio margen por arriba o por abajo, dependiendo de la
calidad, asi que andabas muy bien encaminado. L.o que olvidé preguntar es por qué
los paisajes se vendieron por tan poco dinero. ¢ Tt lo sabes?

—Sigues haciendo preguntas que puedo responder. L.os paisajes son lo que en la
jerga del arte se llama «obra no tipica» de Edgar Fernhout, que en cierto sentido
realizo un poco como de pasada. Por lo que realmente se le conoce es por los retratos
y las naturalezas muertas, de ahi que se pague mucho mas por ellos.

—Esta claro. jAh, si, una cosa mas! La mujer con la que hablé se mostraba al
principio bastante reservada, unos periodistas la llamaron un par de veces. No se
mostré mas amable hasta que comprendié que lo unico que me importaba era ese
pequeiio retrato. La naturaleza muerta, por lo visto, provenia de la coleccion de
Goudstikker. —No se habia olvidado del ligero reproche de ayer—: Ese nombre si
que lo conozco. —Para, acto seguido, volver a relativizar de inmediato su propio
conocimiento—: Pero es porque también se ha escrito mucho sobre él.

Con el teléfono encajado entre el cuello y el hombro, mientras abria y ordenaba el
correo, hasta ese momento solo habia estado escuchandola a medias. Sin embargo, al
oir el nombre de Goudstikker fui todo oidos. Era obvio que tenia noticias de las que
yo aun no estaba al tanto.

—¢:Se ha vendido una pintura de Goudstikker? ;Quién la ha vendido?

—Sus herederos, la nuera y el nieto —su voz transmitio entusiasmo al darse
cuenta de que podia contarme algo que yo no sabia—. En Christie’s no quisieron
decir quién era el propietario, s6lo que el duefio anénimo y los herederos se habian
puesto de acuerdo sobre la venta del lienzo.

En efecto, los periddicos, las revistas e incluso la televisién habian prestado
mucha atencion al caso Goudstikker, el marchante y coleccionista de arte judio cuya
coleccion habia acabado en manos de los nazis para, a continuacion, al terminar la
guerra, pasar al Estado neerlandés. Y de manera injusta, como resulto al final, porque,
tras muchisimos procesos judiciales, la reclamacion de los herederos de Goudstikker
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fue por fin estimada. Un gran nimero de museos debieron ceder en total mas de
doscientos lienzos de maestros antiguos: una enorme sangria. Los directores de los
museos, que habian guardado silencio durante todos esos afios sabiendo que algo no
estaba en regla con la propiedad de esas pinturas, ahora no se atrevian a levantar la
VOZ.

Por lo que yo sabia, los herederos no habian decidido todavia lo que iban a hacer
con los lienzos, pero el primer paso fue trasladarlos todos de manera provisional a los
Estados Unidos, donde vivian. Por lo visto, también habian localizado un cuadro de
Edgar Fernhout que habia pertenecido al suegro y abuelo, y este si que decidieron
venderlo. Era evidente que necesitaban dinero para pagar las elevadas minutas de los
prestigiosos abogados, o tal vez pensaran que un lienzo de Edgar Fernhout no
armonizaba con todos esos maestros antiguos.

—Interesante. No sabia yo que Goudstikker también poseyera obra de Edgar
Fernhout.

—Para ser sincera, esa no es la unica razon de mi llamada. Creo que vuelvo a
necesitar tu ayuda.

Su voz sonaba precavida. Le fastidiaba tener que molestarme de nuevo y los
cumplidos deberian facilitarle un poco mas la formulacion del nuevo favor que iba a
pedirme.

—Como sigas asi, tendras que empezar a pagarme. Pero venga, suéltalo, tal vez
volvamos a tener suerte.

—Ayer por la noche, mientras estaba poniendo otra vez en orden los papeles del
maletin, encontré algo nuevo. No sé como pudo pasarseme por alto. Soy muy
meticulosa. La tnica explicacion que se me ocurre es que estuviera entre el maletin y
el revestimiento de plomo, y que apareciera con la caida. Ayer lo recogimos todo
deprisa y corriendo, de ahi que no me llamara la atencion hasta llegar a casa.

—Y ;qué es?

—Si, pues en realidad no lo sé exactamente. Ayer me fijé en que tenias fax. ;Te
parece bien si primero te lo envio y luego seguimos hablando?

—Si, claro, adelante.

Lo que sali6 deslizandose del fax tenia todos los visos de ser la pagina de un viejo
libro de caja. Con diferentes columnas que indicaban la partida de gastos, su
descripcién, la mencion del importe y la fecha, pero era evidente que habia sido
utilizada para otros fines. Los titulos de las columnas se habian cambiado y lei de
izquierda a derecha: «Pintor», «Composicion», «Importe» y, por ultimo, «Fecha». La
letra era irregular y dificil de descifrar. La lista no era larga y en la primera columna
habia s6lo un limitado nimero de nombres que lei con creciente sorpresa e interés:
Rembrandt, Rubens, Van Dijck, Hals, Lievens, Maes. Conté en total dieciocho
pinturas de estos seis maestros, vendidas en un periodo de tiempo que comenzaba el
25 de marzo de 1941 y terminaba el 12 de octubre de 1944, que era la fecha en que se
habia vendido el ultimo, un lienzo de Nicolaes Maes. Las cantidades variaban desde
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los 75.000 florines por un cuadro de Jan Lievens, hasta los 350.000 florines por un
lienzo de Rembrandt. Bajo la columna de «Composicion» habia una breve
descripcion de cada pintura. Como en esta columna debia introducirse mas texto, el
escritor habia empleado una letra mas pequefia, por lo que la mayoria era casi
ilegible.

—¢Qué te parece? —me preguntd después de haberme dejado un tiempo para
estudiar la lista.

Tuve que decepcionarla:

—Esta vez si que no puedo afiadir mas a las conclusiones que ti misma seguro
que ya has sacado: esta es una lista de venta cualquiera. Pero no tengo ni idea de
quién podria ser. Puedes intentar averiguarlo, pero después de tantos afios me parece
que vas a tener pocas posibilidades de éxito. Muchos de los negocios que se
dedicaban en aquella época al arte hoy ni siquiera existen. Y no hablemos ya de las
dificultades que supondra encontrar un vinculo con ese Mathias Dijkman.

No sonaba muy alentador, pero asi eran los hechos. Para suavizarlo un poco, me
esforcé en hablar mas de los antecedentes. Le hablé de la animada actividad en el
mercado del arte durante la Segunda Guerra Mundial, alimentada por el interés y el
afan adquisitivo de los nazis, liderados por Hitler y Goéring, y coémo el mundo del arte
neerlandés habia participado en gran medida de ella. Eran tiempos felices, los nazis
arramblaban con todo, a menudo sin saber lo que se llevaban, y los precios no hacian
mas que subir. Le di nombres de comercios dedicados al arte y en algun caso incluso
personas con las que podia contactar.

—No se menciona a los compradores —Ile dije cuando tomé la lista y volvi a
estudiarla fugazmente—, pero ya te habras fijado.

—Si, me sorprendio. ; Tienes alguna idea de por qué podria ser asi?

—A los marchantes neerlandeses no les gusta que les recuerden aquella época, ya
que los prebostes nazis eran sus mejores clientes. Probablemente este vendedor no
queria tenerlo en los libros para que no le acusaran después de colaboracionismo. Eso
es algo obvio, pero tal vez hubiera otra razon.

—Parece una buena explicacion.

—Quiza si. En cualquier caso, salir a la calle a buscarlo es un trabajo improbo. Lo
mejor seria que te pusieras manos a la obra con la carta de Charley Toorop y la
pintura de su hijo. Ese es un enfoque mucho mas directo.

Habia tenido un dia largo y no pensaba hacer nada mas. En cambio, me quedé
mirando una lista que no podia quitarme de la cabeza. Lo que podia verse alli parecia
mas interesante de lo que era en realidad. Por especial que pueda ser hoy la venta de
un Rembrandt o un Rubens, en las décadas de los afios treinta y cuarenta del siglo
pasado eso era el pan nuestro de cada dia. Asi fue como Goudstikker pudo reunir una
coleccion tan enorme de valiosas pinturas de maestros antiguos. Poseia un stock de
mas de mil lienzos cuando estalld la guerra, algo que hoy en dia seria imposible,
incluso para el coleccionista mas rico y agresivo. Goudstikker habria estudiado esta
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lista con interés para, acto seguido, tomar una decision, comprar lo que deseaba y
anotar de su pufio y letra la reciente adquisicion en la agenda donde mantenia al dia
todas sus transacciones. También otros habrian podido hacerlo; aunque Goudstikker
era el mas grande, seguro que no era el inico. No habia mas que mirar el precio: un
autorretrato de Rembrandt vendido por 350.000 florines. En aquella época una
cantidad considerable, pero no fuera de las posibilidades de los marchantes mas
importantes de ese tiempo. Si hubiera sido un bello ejemplar, hoy valdria decenas de
millones; en euros, entiéndase bien. En ese sentido, esta lista tenia a lo sumo un valor
historico.

No, no era la lista lo que me absorbia, sino la persona con la que la asociaba. Si
hubiera estado vivo aun, le habria puesto de inmediato en contacto con Luz Daalhoff.
Aunque le habia dado nombres de galerias de arte y personas de contacto, la verdad
era que, tras la muerte de Adriaan Mantingh, acaecida unos cuantos afios atras, no
habia logrado encontrar un sustituto adecuado que tuviera tantos conocimientos sobre
el mundo del arte y al que pudiera llamarsele un experto con todas las de la ley. Si
ahora queria averiguar algo, tenia que pagar por una informacioén que no alcanzaba el
nivel al que estaba habituado con Adriaan. La mayoria de los implicados se
encontraban demasiado arriba como para poder estar verdaderamente libres de
prejuicios. Por lo demas, con frecuencia me parecia que se me ocultaba informacion.
Adriaan no sélo lo sabia todo acerca de las pinturas antiguas y de como se organizaba
su mercado, sino que también era integro y se negaba a cerrar los ojos ante malas
practicas, cualidades bastante raras en ese mundo.

Echaba de menos todo esto, pero también echaba de menos su amistad. Me
levanté y fui hacia la parte de atrds. Después de haber levantado la ventana, escuché
los pajaros que volvian a cantar y trinar en los descuidados jardines traseros de
nuestros edificios poco antes de caer la noche. En el silencio irreal que siguid, pensé
en Adriaan, en Eileen, en mi padre y en el padre de Charlotte, en personas que ya no
estaban aqui, que me habian precedido en la muerte, personas a las que habia querido
y a las que habia sobrevivido. No habia nada que entender, no habia ningun plan
grandioso, ningun Dios que lo gobernara todo. La misma casualidad que nos habia
reunido, habia vuelto a separarnos después. Afios atras, como consecuencia del
fallecimiento de Eileen, me prescribieron el antidepresivo Seroxat. Aunque estuve
cerca, no llegué a volverme loco ni atenté contra mi propia vida. Mas tarde consegui
incluso ir reduciendo el consumo de forma paulatina. La amargura también se
desvanecia. En noches como esta la melancolia ocupaba su lugar. De un dia que ya se
habia terminado, estas eran las horas en que descendia sobre mi cierta sensacion de
intemporalidad, de eternidad.

Inmovil, estaba sentado en la oscuridad mientras los recuerdos me iban pasando
por delante.
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Pas6 mas de una semana antes de llegar a conseguir las fotos de Nadine Husak que,
en efecto, habian sacado en la fiesta de despedida y que resultaron muy ttiles. En una
de las fotos aparecia ella con la familia: el padre, la madre y sus dos hermanos
menores. Nadine y los chicos miraban alegres y despreocupados a la camara, pero los
padres parecian un poco perdidos, abatidos por la despedida inminente y nada
acostumbrados a posar. La segunda fotografia era un retrato en el que aparecia muy
maquillada. El exceso de maquillaje en labios, cejas y pestafias contrastaba de manera
poco natural con su palida tez y la media melena de lacio cabello rubio. Ese fallido
intento de parecer mas seductora y adulta transmitia algo de tristeza. Su cara era
superficial y poco expresiva; no es que careciera de atractivo, pero no era lo que se
dice guapa. Volvi a coger el retrato de familia y vi que debia de medir mas o menos
un metro setenta, con buena planta, delgada y robusta. Me sorprendi preguntandome
por el aspecto que tendria el resto de su cuerpo cuando estuviera casi desnuda.
;Bastante tentadora como para seducir a los puteros?

En la informacién que Katka Adamec me habia entregado en papel sobre su
sobrina y el hombre que la acompafiaba no habia nada que a simple vista pudiera
ayudarme a encontrarla. Un turco o un marroqui, poco mayor que Nadine, pero mas
un muchacho que un hombre, de su misma estatura, complexion normal. Tampoco
podia darme un nombre, estaba tan nerviosa que ni siquiera recordaba si habia
llegado a decirselo. De la ropa que llevaba tampoco supo aclararme nada. La
cazadora de cuero de su sobrina si que le llamo la atencion al instante por lo cara que
parecia; era una cazadora que nunca podria haberse permitido en Eslovaquia.

Nadine y ese hombre llevaban la misma joya colgada al cuello: una cadenita de
plata con un corazoncito de oro apretado por una mano. ;Qué indicaba eso sobre la
relacion entre los dos? Normalmente significaria un signo de unién, pero ;como era
posible si estaban obligandola a prostituirse? Al menos eso era lo que yo seguia
creyendo, si admitia lo que me habia contado su tia.

Hacia mucho tiempo que no me pasaba por Alkmaar y no era un mal dia para
regresar alli. El sol brillaba, la temperatura era agradable y apenas soplaba el viento.
En las terrazas de los cafés y restaurantes de la Waagplein, la plaza de la balanza, las
personas disfrutaban del buen tiempo y hasta por los canales podian verse algunos
botes navegando. Con tanta alegria y frescor en el ambiente tenia que ponerme manos
a la obra con el trabajo que me habia traido hasta aqui.

Comencé tomandome un café en el sitio donde Katka Adamec habia quedado con
su sobrina: Grand Café Henry’s, al pie de la Balanza. Lo encontré enseguida gracias a
su descripcion, pero volvi a salir casi con la misma rapidez. Ni las fotos de Nadine ni
la combinacion de ella con un joven marroqui o turco hicieron reaccionar a nadie. Les
dejé una copia pidiéndoles que se las mostraran también al personal que no estaba en
ese momento. Senti las miradas suspicaces en la espalda mientras volvia a salir a la
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calle. Era una perspectiva poco halagiiefia que volveria a experimentar muchas mas
veces durante ese dia, pero no me quedaba otra. Empezaba de cero y, mientras no
tuviera nada concreto, debia batirme el cobre con artilleria pesada y abordar a todo
aquel que tal vez pudiera saber algo. Ese era el trabajo que Annemarie Braam me
habia encargado.

Me dirigi paseando al lugar donde se practicaba la prostitucién publica: el
Achterdam. Si bien Nadine Husak podia no estar debidamente registrada trabajando
tras un escaparate o en un club, el Achterdam era el corazon del comercio carnal en
esta ciudad y sus alrededores. Si estaba buscando una aguja en un pajar, parecia
légico empezar aqui, aunque so6lo fuera por ir entrando en materia dentro de un
mundo que debia ahora frecuentar. Estaba al tanto de lo que se escribia en la prensa
sobre el proxenetismo moderno de loverboys, esos chicos que acababan prostituyendo
a sus novias, el comercio de muchachas extranjeras y los vinculos entre el ramo de la
prostitucion y el crimen organizado, pero todo lo conocia de lejos. ;Qué podria
esperarme de las muchachas con las que dentro de nada me pondria a hablar, qué
relaciones se establecerian entre ellas en este lugar?

El Achterdam era una callejuela de apenas doscientos metros de largo donde
estaba concentrado todo el negocio. Para ir cargandome las pilas, habia estado
caminando antes por las calles adyacentes, sin encontrarme a una sola prostituta. Era
un bonito barrio, con edificios antiguos muy bien restaurados; un entorno apropiado
para «la profesion mas antigua del mundo».

Entré en el Achterdam junto al canal Luttik Oudorp y lo primero que hice fue
dirigirme despacio hacia el otro lado, sin hablar con nadie. En la parte derecha habia
solo habitaciones que daban a la calle, pero a la izquierda result6 haber mas pasillos
angostos y techados, con muchas mas habitaciones a los lados. Las prostitutas de alli
estaban casi a oscuras, y la unica luz era el fosforescente malva y rosa que salia de
sus propios cuartos. Los pasillos eran tan estrechos que los clientes pasaban
deslizandose muy cerca del cristal de puertas y ventanas y, alli donde las damas
habian dejado las puertas abiertas, podian tocarse sin problemas. Me llamo la
atencion el hecho de que hubiera muchas cortinas corridas, y no porque las prostitutas
estuvieran atendiendo a sus clientes, pues habia demasiada tranquilidad. Las
prostitutas, sentadas o en pie, tenian una expresion aburrida en sus rostros y, en
algunos cuartos, estaban incluso charlando entre ellas y fumando.

Me habia fijado en varios carteles donde ponia «Camara de vigilancia», pero no
adverti vigilancia fisica hasta que no estuve en el centro, después de mucho
zigzaguear. En el cruce de un par de callejuelas, apostado de tal manera que podia
controlar varios escaparates, habia un hombre de unos cuarenta afios con una gruesa
barriga cervecera y un cigarrillo en la comisura de los labios. Pasé a su lado mientras
iba fumandome mi picadura de tabaco negro. Su aspecto era el de una persona
acabada y deforme. No era mi intencién verme envuelto en la mierda, pero llegado el
caso, este hombre no seria rival para mi. Probablemente tampoco fuera esa su mision
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y, si pasaba algo de verdad, seguro que llamaria a alguien de complexion mas
robusta.

Aun no me habia topado con ningtn club, por lo visto aqui la prostitucion so6lo
era de escaparates. Guiandome por su aspecto y escuchando retazos de
conversaciones, deduje que la mitad de estas chicas provenian de Europa del Este.
Quiza eso pudiera servirme luego. Del resto, la mayoria era de color; del oscuro de
las negras hasta el marron claro de las asiaticas. Las chicas neerlandesas, blancas y
rubias, podian contarse con los dedos de una sola mano. ¢Doénde estarian?
¢Trabajarian en otro lugar, en clubes privados o para empresas de servicio de
acompanantes?

Cuando llegué al final del Achterdam, vi una tienda en la esquina sobre cuyo
escaparate aparecia escrito en grandes letras rosas: «Alquiler de habitaciones: razén
aqui». Aparte de esto, el inmueble servia de locutorio y dentro habia un par de
expendedores automaticos de comida y refrescos. Entré, saqué una Coca-Cola de la
maquina y fui a sentarme en una elevada escalera casi justo enfrente de la entrada. En
un barrio donde los clientes daban vueltas y deambulaban y donde sélo se producia
intercambio de miradas con las prostitutas, no habia nadie que se fijara en mi. No
estaba muy concurrido, pero en la tienda entraban chicas jovenes con cierta
regularidad. Algunas s6lo con un pequefio bolso, otras con un bolso mayor en la
mano o colgado al hombro. Mi mirada se detuvo en una muchacha que con un
pantalén de chandal y una sudadera amplios, ademas de una bolsa de deportes
colgada al hombro, parecia como si estuviera dirigiéndose a un gimnasio. De alguna
manera, su vestimenta resultaba mucho mas erdtica que la ropa ajustada, los tacones
altos y la cara maquillada de muchas de sus colegas.

A las mujeres las atendia un amable sefior de unos sesenta afios que, de pie tras el
mostrador, como el recepcionista de un hotel, entregaba y recibia las llaves. Tan
pronto como las tenian en su poder, las chicas entraban en la callejuela de camino a
su escaparate, de camino a su trabajo. Me sorprendi6 la normalidad con que
transcurria todo.

Tras terminar la Coca-Cola, volvi a entrar dispuesto a iniciar mi trabajo. Me dirigi
al hombre y le puse una copia de la foto de Nadine Husak sobre el mostrador. Al
principio me llegué a preocupar por su posible reaccion, pero ahora comprobaba que
no habia motivos. En lugar de echarme a la calle, me mir6 con atencién y luego
meneo la cabeza, para responderme después que no la habia visto nunca por alli. Al
indicarle que queria pasarme por los escaparates y preguntarles también a las chicas,
se encogio de hombros:

—T1 mismo, pero no creo que saques mucho. De todas formas, no las molestes
mientras estén intentando hacerse con un cliente, te caeria una buena. No te arriendo
las ganancias.

Por mucho que cooperara, cuando le pregunté si podia dejarle una copia, su
reaccion fue negativa:
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—No, no creo que le guste a mi jefe, y tampoco quiero meterme en lios.

Pensé en pasarme por todos los escaparates, uno a uno, pero por suerte no fue
necesario; alli donde las damas estaban a la vista unas de otras, el dirigirme a una de
ellas ya fue suficiente para llamar la atencion del resto. No faltaba curiosidad, pero
eso era todo, y tampoco obtuve ningun resultado. Algunas miraban de veras las
fotografias de Nadine Husak para, acto seguido, negar con la cabeza; otras apenas se
dignaban a echarles un vistazo. No preguntaban nada o s6lo querian saber por qué la
buscaba, de donde era y qué le habia pasado. Yo respondia tranquilo, pero no recibi
nada a cambio. S6lo una vez me dijo una que primero tendria que dejarme mimar y
luego ya seguiriamos hablando. Otra se introdujo la mano en el minishort estando a
mi lado, e hizo como si se metiera el dedo, mirandome desafiante mientras lo hacia.
No era por ella, pero con una de las copias en la mano y rodeado de todas sus
colegas, la situacion resultaba demasiado incomoda como para excitarse. Me dijeron
de todo, que si me la mamaban, que si echabamos un polvo, que podia «entrar» por
sOlo treinta y cinco euros, y que tenian ganas de hacerme algo especial. Alli donde las
damas se sabian seguras de la atencion mutua, habia risas, pero no podia hablarse de
auténtica relajacion, pues gritaban demasiado y sus gestos eran demasiado groseros
como para que resultaran distendidas.

Continué mi camino con tanto estoicismo como me fue posible. Por diferentes
que fueran las respuestas que podia recibir, me propuse mostrarles a todas el rostro de
Nadine Husak. Por lo demas, seguia a mi aire, nadie me molestaba. E1 hombre que
antes se encontraba vigilando el cotarro habia desaparecido y s6lo me miraban de
reojo y fugazmente un par de puteros que pasaban a mi lado sin aminorar la marcha.
Cuando llegué al final de la callejuela, me senté en el pretil del puente con vistas a la
Balanza. Habia estado dando vueltas por el Achterdam menos de un kilémetro, pero
parecia como si hubiera estado corriendo una maraton. Mi aspecto exterior seguia
inmutable, pero estaba sudando y ahora me resultaba muy dificil tener que repetir
esto, quiza mas tarde, con otras chicas. Para apurar este caliz hasta la dltima gota,
entré en la Tienda Erdtica Especializada Eros y mostré alli también las fotos, pero
una vez mas sin resultado alguno.

De nuevo en la calle, oi procedente de alguna radio: «If you’re going to San
Francisco, be sure to wear some flowers in your hair» de Scott McKenzie. Escuché
toda la cancién sin moverme y con un nudo en la garganta. Habia sido uno de los
éxitos del verano hacia mucho tiempo, cuando me pasaba los dias enteros con mis
amigos en la piscina, tanto tiempo atras, tiempo pasado de manera definitiva.

Estuve escuchando hasta que la cancion concluyd para pasar a la siguiente y di
unos golpecitos en la foto de Nadine Husak.

—Pero a ti si que voy a encontrarte —dije en voz alta, encaminandome de nuevo
al Achterdam.

—:Y bien? ;Has conseguido algo? —pregunt6 el hombre que alquilaba las
habitaciones con un tono lleno de escepticismo.
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—No, lamentablemente no. L.a mayoria ni siquiera miraba las fotos en serio y las
que si lo hacian no sabian nada, aunque si habia un montén de cosas distintas que
querian hacer. En ese sentido, me ha resultado muy instructivo.

Ignord lo ultimo y dijo:

—También puedes pasarte por los hoteles, quiza trabaje en un servicio de
acompafiantes. Son cada vez mas frecuentes. Desde que legalizaron la prostitucion,
apenas alquilo habitaciones. Ha desaparecido todo lo que era ilegal y a la mayoria de
las chicas neerlandesas tampoco les gusta esta nueva situacion.

—Si, ya me llamo la atencion. No he visto casi ninguna neerlandesa. ; Como es
posible? ;Las extranjeras trabajan por menos dinero?

—iClaro que no, no tiene nada que ver con eso! Todo es culpa de la politica. Esa
gente de La Haya no tiene ni idea de cémo funcionan las cosas aqui. —Meneo la
cabeza de manera reprobatoria—. Legalizar la prostitucion, inscribir a esas chicas,
controlarlas e incluso hacer que paguen impuestos, resulta demasiado. Entiéndeme,
yo me llevo bien con ellas, pero no porque empieces a llamar a una prostituta
«trabajadora sexual» va a convertirse de repente en una profesion normal. Todas esas
chicas que no lo aceptan, y si me lo preguntas, tienen toda la razon, han desaparecido
de escena. Ya no volveran a venir aqui para que todo el mundo las controle y vea si
tienen los papeles en regla: un permiso de trabajo, inscripcion en la Camara de
Comercio, en el ayuntamiento, papeles del Servicio de Inmigracion y Naturalizacion,
etcétera. j Todo eso no cabe en ningun bolso de ninguna de estas damas!

—¢Y quiénes siguen trabajando aqui?

—Desde que se han abierto las fronteras son sobre todo las chicas de la Europa
del Este. Sus novios les arreglan los papeles, porque ellas apenas hablan una palabra
de neerlandés, lo habras podido comprobar ti mismo hace un rato. Ahora no lo dirias,
pero cuando se anima el cotarro, ganan un buen dinero tras el escaparate. Y todo lo
que era ilegal funciona ahora en otro lugar. No es que haya disminuido la demanda,
oye, pero durante los ultimos afios este barrio no ha dejado de empeorar. Si continta
asi, tendremos que empezar a alquilar habitaciones a gente que busca vivienda y a
estudiantes. —Entr6 una chica y, como sefial de que nuestra conversacion habia
terminado, repitié su consejo—: Inténtalo en los hoteles. Suerte.

Por fortuna, no habia muchos hoteles, en cualquier caso bastante menos que
habitaciones en el Achterdam. En lugar de propuestas obscenas y curiosidad por puro
aburrimiento, fui tratado con poca amabilidad y en algunos casos lisa y llanamente a
patadas. La idea de que sus habitaciones fueran utilizadas por putas no era bien
acogida por el personal que me atendia. En el momento en que comprendian que no
era ningun cliente potencial, sino alguien que estaba realizando ese tipo de preguntas,
su manera de tratarme cambiaba por completo.

No saqué nada en claro. Ya era suficiente por hoy. Mafiana empezaria con las
agencias de acompafiantes.

Decidi hacer una ultima parada cuando, poco después de salir de Alkmaar por la
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A9, vi un cartel en el que ponia «Motel Akersloot». Entre unas cosas y otras ya eran
las siete y tuve que dar muchas vueltas en el enorme aparcamiento antes de encontrar
un sitio donde estacionar. Mientras me encaminaba a la recepcion, observé que el
restaurante de mi derecha estaba lleno. Por lo visto, todo el personal se encontraba
manos a la obra; una pantalla electronica en el vestibulo indicaba que todas las salas
disponibles estaban en uso para banquetes de boda y reuniones de empresa.

Tras el mostrador de recepcién habia una mujer de mediana edad y un muchacho
de unos veinte afios. Me atendi6é la mujer, que iba crispandose a medida que me
escuchaba y apenas se digné a echar un vistazo a la copia que puse en el mostrador.

—No, no la he visto nunca. Me temo que no puedo ayudarle.

Se me adelant6 al darse cuenta de que me disponia a hacerle mas preguntas:

—Llega en un momento especialmente desafortunado, tenemos muchisimo
trabajo. ¢ Podria regresar en otra ocasion?

Su tono de voz, dicho de la manera mas suave, no es que invitara mucho a
regresar. Tras un largo dia que habia conseguido crisparme bastante los nervios, hube
de controlarme para no tirar de ella por encima del mostrador y gritarle si acaso no
tenia ella también hijas. En ese instante intervino el muchacho. Habia estado
escuchando la conversacion a cierta distancia y ahora se encontraba a su lado.

—:;Puedo mirarla? —Cogio la copia y no necesitdé mucho tiempo para responder
con seguridad—: La reconozco. Seguro.

Durante todo el dia habia oido tantas veces «no» que dudé por un momento:

—:De veras? —Pero su mirada seria hablaba por si sola—. jEstupendo! —me
corregi enseguida—. ¢ Puedo hacerte un par de preguntas?

Antes de que pudiera responder, la mujer intervino:

—Ya le he dicho que ahora no nos viene bien.

La ignoré y me concentré en el chaval:

—¢Cuando te viene bien? Puedo esperar un rato, sin problemas.

—Dentro de poco mas de dos horas acabo mi turno, si usted tiene tanto tiempo...
Puede comer algo o tomarse un café aqui al lado.

—Estupendo, alli estaré. Muchisimas gracias.

Vi la desaprobacion en el rostro de la mujer y por un instante parecié como si
quisiera decir algo, pero en ese momento la distrajo un cliente del hotel que requeria
su atencion.

En el restaurante me asignaron una mesa para dos junto a otra mas larga en la que
unos diez obreros de la construccién, de algun lugar al este del pais, comian y bebian
dando voces. No pude seguir toda la conversacion, en parte por su marcado acento,
pero comprendi que estaban trabajando en la construccion del nuevo estadio del AZ,
situado cerca. Mantenian una acalorada discusion sobre la politica de seleccion
llevada a cabo por Marco van Basten para el mundial.

La comida no estuvo mal y, después de haber cogido un par de revistas del rincon
de lectura, me pedi un café. En una revista de cotilleos lei que Dana Reeve, la mujer
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de Christopher Reeve, el actor que interpretaba a «Superman», habia muerto de
cancer. Su fama le venia sobre todo por el apoyo que le habia ofrecido a su marido,
quien tras caerse de un caballo en 1995 se habia quedado tetrapléjico. Todavia me
acordaba de sus imagenes en una silla de ruedas. Christopher Reeve fallecié en 2004
a los cincuenta y dos afios de edad. Asi pues, ahora su esposa moria también dejando
un huérfano de trece afios. ;Por cuantas calamidades puede verse afectado un
hombre? Probablemente mi reaccion fuera la misma que la de muchos otros: me
estaban poniendo un espejo delante. ;Qué estaba haciendo con mi propia vida?
¢Habia aprovechado al maximo este dia que ya nunca se repetiria? Ya lo sabia: carpe
diem. Carpe diem quam minimum credula postero: Aprovecha el dia, no confies en el
mafiana. Esa era otra variante del «Vive el presente» que tan a menudo le habia oido a
mi padre: No existe mas que el presente, pues el pasado ya se fue y el futuro esta por
llegar. Sélo en el presente podras encontrar eternidad e intemporalidad. ;Habia vivido
yo hoy de veras? El inico momento que me venia a la mente ahora fue mientras
estaba escuchando, sentado en el puente, la cancion de Scott McKenzie, e incluso ese
instante se encontraba lleno de melancolia, de dolor por lo que ya se habia terminado.

A la hora a la que lleg6 el muchacho para sentarse a mi mesa, los obreros de la
construccion ya se habian marchado y el restaurante estaba un poco mas tranquilo.
Con una sorprendente seriedad, el chico tomo la iniciativa.

—Disculpe su reaccion, no aguanta el estrés y, ademas, esta frustrada. En ese
sentido, vuelve a resultarme un buen ejemplo.

—:Qué quieres decir?

—Ella tiene un empleo fijo y ya no se ird de aqui. Un ejemplo de lo que no quiero
que me ocurra a mi. Yo trabajo aqui a tiempo parcial y solo temporalmente; estoy
estudiando Derecho, por eso. El verla me motiva para estudiar mucho mas —
concluyo6 burlon.

Le hizo sefias a un camarero, pidi6 café y me pregunto:

—¢Puedo ver otra vez esas fotos? —Estuvo mirandolas durante un rato y se
cercioro por completo—: No cabe duda. ;Asi que usted piensa que ha ido a dar con
sus huesos en el mundo de la prostitucion?

Asenti con la cabeza:

—FEso parece, si. Primero tengo que encontrarla, s6lo entonces lo sabré con
certeza.

—¢Es familia suya?

—No, me pagan para que la encuentre.

Se quedo sorprendido y me preguntod con interés en qué consistia eso. Se lo
resumi lo maximo que pude y, cuando volvi al tema que me habia traido hasta aqui,
fue de nuevo muy concluyente:

—Puedo confirmarle ya sus sospechas: trabaja de prostituta con toda seguridad.
La trae aqui un turco o un marroqui, creo que un turco; luego se queda el resto de la
noche con uno de nuestros clientes, un gordo asqueroso de Limburgo. Le echo unos
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cincuenta afios, pero en cualquier caso es lo suficientemente mayor como para ser su
padre. —Podia oirse con claridad la repugnancia que transmitia su voz.

La habia visto un par de veces y no podia decir con exactitud cada cuanto tiempo
venia, ya que él solo cubria una parte del servicio de noche. Tal vez viniera también
para otros hombres, pero €l s6lo la habia visto con ese gordo. El procedimiento estaba
claro. A eso de las diez de la noche ella y su acompafiante entraban juntos y, hasta
que no venia a recogerla el gordo, el turco no se iba, para luego pasarse a buscarla a
la mafiana siguiente. No sabia su nombre ni el de su acompafiante, que conducia un
BMW rojo tuneado: llantas gruesas, spoiler, tubo de escape cromado y todo un
escandalo cuando salia derrapando.

Volvi sobre algo que habia dicho como de pasada:

—Dijiste que creias que era un turco. ;Por qué?

Se encogi6 de hombros:

—No estoy del todo seguro, pero una noche, después de haberla dejado, estuvo
aqui en el bar viendo un partido del Galatasaray, cuando otras veces siempre se iba
enseguida.

Ese era, en efecto, un vinculo muy incierto y tampoco era muy util. Aunque no
podia contarme nada mas de Nadine Husak, me habia tocado el premio gordo; antes
de que me hubiera dado tiempo a sugerirselo, se ofrecié a buscarme los datos del
cliente en la administracion del hotel.

—Debera tener paciencia. No puedo regresar ahora y ponerme a mirar el
ordenador. —Sefaldo con un gesto de cabeza hacia la recepcion—. Ella esta
trabajando todavia y dentro de nada me preguntara, naturalmente, qué estaba
haciendo. No creo que le parezca nada bien que le dé sin mas esa informacién; en
realidad, estoy seguro de que no le gustaria nada. Se lo miraré mafiana. Si me da su
numero, le llamaré.

Le di mi tarjeta y se lo agradeci de corazon.

—No hay de qué, oiga —fue su respuesta desenvuelta—. Hagale sudar de lo
lindo. Me resulta una imagen repugnante: ese tipo sudoroso encima de una chica
como esa. Una cosa asi nunca puede hacerse de manera voluntaria, ;no?

Fue mas una conclusion que una pregunta, pero segui por ahi.

—¢Crees que la estan obligando?

Me arrepenti de inmediato. Su reaccién demostrO que no era una respuesta
simple:

—Bueno, no, no en el sentido de que ella se resista, que se vea como la obligan,
eso no. Pero, en cambio, me resulta imposible imaginarme que una chica asi lo haga
por su propia voluntad. Deben de darle ganas de vomitar, ¢no? Y, si lo hace por ese
turco, entonces si que es una relacion de mierda. En mi opinion, también le tenia algo
de miedo, eso si que no me sorprenderia. Ya veo que esta bastante fuerte, pero yo que
usted tendria cuidado si me lo encontrara.

—¢Ah, si? —lo miré inquisitivo.
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—Una vez tuve un agarron con €l. La primera vez que la trajo aparco su cochazo
de fantasmén justo delante de la puerta. Cuando se lo dije, se puso muy agresivo de
pronto. Yo le saco una cabeza, pero me asusté bastante.

—No me pareces el tipo de persona que se achante con facilidad.

—No lo soy, pero eso excedia bastante la categoria de violencia verbal del tipo
perro ladrador poco mordedor. Tuve de verdad la sensacion de que queria
emprenderla a golpes conmigo. Desde luego, no es la clase de persona con la que
puedas entrar en razon, con quien puedas tener una conversacion normal.

A la noche siguiente me llamo, como habiamos acordado. Obtuve el nombre del
individuo y de la empresa de la que al parecer era el propietario. En internet vi que
Vermetten & Hijos S. L. se dedicaba al comercio al por mayor de carne y embutidos.
Una empresa familiar que tenia ya ochenta afios de existencia, con mas de cien
empleados, una moderna nave industrial, un proceso productivo con el certificado
ISO, con una perfecta trazabilidad y la utilizacién exclusiva de las mejores materias
primas, lo que le posibilitaba exportar a un gran numero de paises europeos y contar
con una creciente cartera de clientes. L.é Vermetten adquiria también ahora un rostro
para mi, pues en una de las paginas de su web se dirigia como director a sus clientes,
indicando brevemente cuales eran los puntos fuertes de la empresa: calidad y
atencion al cliente. Todo giraba en torno a esos dos conceptos y era lo que explicaba
su éxito. Tenia un semblante amable, pero con lo que sabia ya no podia mirarle sin
prejuicios. En otra foto se le veia en medio de todos sus empleados. Era, en efecto,
muy gordo; quiza en este ramo la obesidad fuera una cualidad que daba confianza a
los clientes.

Asi pues, el cliente era el rey en su empresa. ;Seria eso también lo que esperaba
de Nadine Husak cuando solicitaba sus servicios?

Era demasiado tarde para concertar ahora una cita, pero mafiana me presentaria en
su casa sin mas contemplaciones. Imprimi el itinerario y me fui pronto a la cama.
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VII

A la telefonista de Vermetten & Hijos S. L. le result6 problematico mi nombre y el
hecho de que quisiera hablar con el sefior Lé Vermetten sobre una cuestion personal.
Era evidente que su director se encontraba en el mismo lugar que ella, porque cuando
segui insistiendo oi, tras un breve «un momento, por favor» como le decia con la
mano puesta en el auricular: «Lé, aqui hay un sefior que dice que quiere hablar
contigo sobre un asunto personal».

—¢Quién es? —oi amortiguado.

—No lo sé. No pude entender su nombre. Creo que es un cazador'!. Dice que es
urgente.

—Pasamelo a mi despacho —fue la respuesta.

Al cabo de un par de segundos, le tuve al teléfono.

—Con Lé Vermetten.

—Buenos dias, sefior Vermetten, me llamo Jager Havix.

—:Como dice?

—Jager Havix.

No pudo evitar reirse:

—iAh, es su nombre! Ahora lo entiendo. Mi secretaria creia que usted era un
cazador. Por un momento pensé que queria ofrecernos los animales que usted mismo
cazaba. Le presento mis disculpas. ;En qué puedo ayudarle?

—Comprendo que le cojo de improviso con lo que voy a preguntarle, pero confio
en su colaboracion.

—Continue —su tono de voz ya era algo mas precavido.

—He sido contratado por la familia de una chica desaparecida. Se llama Nadine
Husak y es de Eslovaquia, pero usted quiza la conozca por otro nombre.

—¢A qué se refiere? —sono frio. Toda la amabilidad habia abandonado por
completo su voz.

—Tengo entendido que usted solia utilizar sus servicios. Trabajaba de prostituta y
le visitd en el Motel Akersloot unas cuantas veces.

—¢:De qué esta usted hablando, por Dios?

—Tranquilicese, sefior Vermetten, usted no es el que me interesa. S6lo quiero
saber como contacto con ella.

—¢Se ha vuelto usted loco? No puedo ayudarle.

Parecia que se disponia a dar por finalizada la conversacion.

—No cuelgue, sefior Vermetten —reaccioné con acritud—. Quiero informacion,
nada mas. Si no colabora, iré directo a su casa y llamaré alli a su puerta.

Se produjo un breve silencio al otro lado de la linea, luego pregunt6 con clara
aversion:

—:Qué es lo que quiere?
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—~Quiero hablar hoy mismo con usted.

—¢Es necesario? Yo soOlo tengo un numero de teléfono, puedo darselo y
encarguese usted de llamar. No sé nada mas.

—Me temo que eso no sera suficiente, quiero hablar con usted personalmente.
Puede ser en cualquier parte, no hace falta que sea en su despacho.

—No, naturalmente que aqui es imposible.

—Digame, entonces, donde, pero tengo prisa. Le estoy llamando desde
Amsterdam y puedo estar a las dos de la tarde donde usted diga.

—Un momento. —Poco después—: A las dos me encontrara en De Goudreinet,
un restaurante de carretera en la autopista A2, junto a la salida de Weert.

—Muy bien, alli estaré.

—Espere, ;como le reconoceré? —pregunto.

—No es necesario, sefior Vermetten, ya le reconoceré yo a usted, tengo su foto.

Mientras necesitara a Vermetten, era importante seguir siendo amable, pero me
dio cierto repelus estrecharle la mano. El hombre sentado frente a mi se mostraba
enfadado por lo que le estaba pasando, pero no se le podia apreciar nada de rubor o
vergiienza. Como buen director de una gran empresa, tomo enseguida la iniciativa.
Me hizo saber, decidido, que sOlo colaboraria si le garantizaba que su nombre no se
haria publico. Sdlo después de habérselo asegurado, parecia que llegaba mi turno:

—Hagame las preguntas que quiera.

Le ensefié la foto de Nadine Husak y él corrobor6 con una inclinacion de cabeza.
A cada pregunta que le hacia, recibia una respuesta breve, ni una sola vez se dejo
tentar por las digresiones. Con él habia empleado otro nombre: Sonja. Solia venir una
vez al mes a Alkmaar y so6lo habia utilizado en tres ocasiones sus servicios, de la
ultima vez ya hacia un mes. La habia encontrado en las Paginas Amarillas, bajo el
nombre de «Desire Escortgirls», y me dio el nimero de un mévil con el nombre de la
persona que la llevaba: Erdem. Probablemente también fuera un nombre falso, pero
eso ya me encargaria de averiguarlo.

Vermetten habia colaborado bastante al facilitarme esta informacién, aunque su
enfado fue a mayores cuando cambié la naturaleza de mis preguntas. ¢Le habia
contado alguna vez Nadine como habia conocido a Erdem y qué le parecia?
¢ Trabajaba por su cuenta o tal vez era solo el chico de los recados? Sus respuestas no
me sirvieron de nada, pues Vermetten no habia prestado ninguna atencion o no se lo
habia planteado. Cuando le pregunté cual era en su opinion el tipo de relacion entre
Nadine y ese Erdem, perdio los estribos:

—:Qué se cree usted? He utilizado los servicios de una empresa de
acompafiantes. Yo no me meto en esa clase de cosas!

—Pero si que tendra usted sus ideas al respecto, no?

Vermetten mened la cabeza de manera reprobatoria:

—Llevaban la misma cadenita, probablemente eran novios y esa era su forma de
ganar dinero. Pues eso. Y si no le parece mal, ya me voy. Mas no puedo contarle, de
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veras.

Mas informacion no me esperaba, en efecto, y por suerte ya no era necesario
andarse con chiquitas con este Lé Vermetten.

—Una ultima pregunta —dije mientras sefialaba la copia de la foto que habia
entre nosotros—: ¢Se ha preguntado alguna vez si Nadine Husak practicaba el sexo
con usted de manera voluntaria?

Se puso rojo, pero intenté levantarse sin responder. Le cogi rapidamente de la
corbata y tiré de ella hacia mi. Podria pesar mas que yo, pero lo que le pesaba era la
grasa, no los musculos.

—AQuiero ensefiarle algo mas.

Hasta entonces solo le habia mostrado las fotos del retrato de Nadine Husak.
Ahora giraba la hoja doblada por la mitad para que pudiera ver también la otra foto.

—Esta es Nadine con su familia. —Fui sefialandolos despacio, uno a uno—: El
padre, la madre, el hermano, el hermano. ;Sabe usted una cosa, sefior Vermetten?
Puede que todas las prostitutas tengan familia, pero por alguna razén, cuando miro
esta fotografia no me parece que ella tuviera pensado ponerse a ejercer la
prostitucion. Queria venir aqui para trabajar en el ramo de la hosteleria, y eso es algo
muy distinto de ser puta en el Motel Akersloot.

Tiré mas fuerte de la corbata, hasta casi asfixiarle, y la cara se le encendi6é ain
mas.

—Y ati, con esa cara de cerdo grasiento, te importaba una mierda, porque es asi,
¢no? Me estan entrando ganas de llamar a tu esposa y contarle que te follas a chicas
que se prostituyen en contra de su voluntad. Reza por que encuentre pronto a Nadine
Husak, de lo contrario volveré a llamar a tu puerta.

Tras la marcha de Vermetten busqué un teléfono fijo, pues no queria utilizar el
mio, y llamé al numero de mévil que acababa de conseguir.

—Desire Escortgirls, habla usted con Erdem.

—Soy el sefior Van Leeuwen. ¢Podria encargarles una chica?

—Si, desde luego. ¢Cuales son sus deseos?

—Quiero una chica para esta noche. Un amigo me aconsej6 preguntar por Sonja,
asi que me gustaria que me la enviaran.

—FEs una lastima, Sonja no puede esta noche.

—¢Y cuando podra? Me gustaria que viniera ella. Segun mi amigo, es muy buena
—insistl.

—Lamentablemente Sonja ya no trabaja aqui. Tengo otra chica. Muy guapa y
muy buena compaiiia, y sélo le transmito lo que dicen un monton de clientes.

Dudé un instante y estuve a punto de preguntarle donde estaba Sonja. Pasé por
alto mi decepcién, pero de todas formas queria encontrarme con Erdem.

—:Qué clase de chica es? —pregunté.

—Sandra, una negrita. Acaba de cumplir los diecinueve, pero tiene mucha
experiencia.
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—De acuerdo, esta bien. ;Puede traérmela esta noche a las nueve? Estoy en el
Motel Akersloot.

—Excelente, ¢quiere que se quede toda la noche?

—Si, esa es la idea.

—Muy bien, esta noche a las nueve. ;Sabe que el precio es cuatrocientos euros y
que tiene que pagarme por adelantado y al contado?

—Si, si, todo en regla —respondi.

—Muy bien, entonces nos vemos esta noche.

Colgué, llamé al Motel Akersloot y reservé una habitacion por si las moscas. No
tenia ni idea si «Erdem» comprobaba esas cosas, pero de ser asi, ya me habia
registrado.

A continuacion, pedi el nimero de teléfono de la policia en Alkmaar. Tras
haberme pasado con diferentes personas, consegui por fin hablar con el agente que en
su dia atendi6é a Annemarie Braam y a Katka Adamec. Una vez que comprendio lo
que estaba haciendo, se volvio muy locuaz, al contrario de muchos de sus colegas que
no podian ni ver a los detectives privados.

Nunca habia oido hablar de «Erdem» ni de su Desire Escortgirls y no era tan
extrafio. Cualquiera podia montar una empresa de acompafantes, ya que un nombre y
un nimero de teléfono movil ya eran suficiente, no hacia falta una direccién fisica. A
diferencia de lo que ocurria con la prostitucion en escaparates, no habia ninguna
regulacion al respecto, no digamos ya control efectivo de lo que se estaba cociendo
alli. Infimas condiciones laborales, explotacién y coaccién; en la mayoria de los
casos, prostitutas ilegales, sexo inseguro, utilizacion de menores de edad: todo lo
prohibido por Dios es alli posible. «Y tenga por seguro que ocurre de verdad. Se
mueve muchisimo dinero y, si se paga lo suficiente, el cliente puede obtener las
mayores perversidades.» La policia solo actuaba si se presentaba una denuncia o
habia indicios concretos, tan solidos que podia incoarse un procesamiento con una
posibilidad razonable de condena.

Cuando terminé de hablar, fui al aparcamiento y me dirigi al coche.

Durante los dias pasados, el tiempo se habia vuelto mas inestable. En el viaje de
ida, el cielo se tifi6 de negro un par de veces, pero todo se quedo en un amago y no
llego a llover. Lo que se habia anunciado entonces, descargaba ahora. Me vi envuelto
en un violento temporal con fuertes precipitaciones y tormenta; era la naturaleza en
su maxima expresion. El trafico aminor6 la velocidad y estuvimos conduciendo algin
tiempo casi al paso. De repente, el sol rompio la capa de nubes y surgid alli el arcoiris
mas perfecto que jamas habia visto. Me incliné hacia delante y, entornando los ojos a
través del parabrisas, disfruté del espectaculo tanto como me fue posible.

Llegué a casa a eso de las seis. Comi tranquilamente, me tomé un café, me eché
un rato en el sofa con los ojos cerrados, me concentré en la respiracion e intenté no
pensar en nada.

A eso de las siete y media volvi a salir camino de Alkmaar. Llegué al Motel
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Akersloot a la caida de la tarde y busqué un lugar estratégico para dejar el coche en el
aparcamiento, repleto una vez mas. Mientras estaba esperando, empez6 de nuevo a
llover con fuerza; era tan fuerte el redoble de las gotas en el techo que apenas podia
oir la radio. Al dia siguiente se celebraria el Dia de la Reina y no pude evitar pensar
en las personas que ya se habian instalado en la acera, cerca de mi casa, para
asegurarse los mejores lugares. Ellos mismos.

Bastante antes de las nueve apagué la radio. Entre tanto ya se habia hecho
practicamente de noche y la lluvia habia cesado. Escuché mi respiracion, tranquila y
prolongada. Estaba tenso, pero no mas de lo normal en este tipo de situaciones.

«Erdem» lleg6 un par de minutos antes de las nueve; oi el sélido ronquido de su
coche antes de que entrara en el aparcamiento. Mientras buscaba un lugar lo mas
cercano posible a la entrada, dio unas cuantas vueltas acelerando, intranquilo, para
aparcar el coche por fin en doble fila con los intermitentes encendidos. El y la chica
se bajaron, la rode6 con el brazo y se dirigieron en calma a la recepcion. Tal vez no
fueran mas que imaginaciones mias, estaba oscuro y lo veia desde lejos, pero tuve la
impresion de que estaba intentando convencerla. Sin ningun resultado, por lo visto,
porque la chica siguio con los hombros caidos y la mirada clavada en el suelo.

En la recepcion se encontraria con que el sefior Van Leeuwen aun no habia
llegado. ¢Cuanto tiempo seguiria esperandome? Le habia llamado desde una cabina
telefénica, asi que no podia devolverme la llamada, por tanto no le quedaba otra que
armarse de paciencia.

Fue lo que hizo durante mas de media hora. Cuando volvieron a salir, la imagen
era completamente distinta. El caminaba apresurado, ella intentaba mantenerle el
paso y se agarro a él, que se solto con un gesto violento. Habia colocado mi coche de
tal manera que podia seguirle sin problemas; sin embargo, tuve que acelerar bastante,
pues salio disparado como un loco y hasta que no entr6 en Alkmaar no aminoro la
velocidad.

Al cabo de un cuarto de hora, aproximadamente, dejo el coche en un gran
aparcamiento rodeado, por tres de sus lados, de largos edificios con galeria exterior y
muchos pisos de altura. A excepcion de un par de personas que estaban levantando un
escenario en un rincon alejado, no habia ni un alma. Los apartamentos transmitian
una sensacion sombria y descuidada. Masas de hormigén gris sobre el que la
abundante lluvia habia dibujado manchas caprichosas, puertas y marcos de los que se
desconchaba la pintura, rellanos de escalera y galerias mal iluminados con las
bombillas rotas en muchos lugares. Habian intentado quemar tanto los bancos como
las papeleras dobladas a base de patadas y por todas partes habia basura en las aceras.
Los pisos inferiores se habian transformado en tiendas, la mayoria cerradas con
cierres metalicos de acero cubiertos de grafitis que a buen seguro no habian sido
realizados por Herman Brood, pues tenian un aspecto descuidado y carente de
inspiracion que intensificaba la tristeza patente por doquier.

La pareja, entre tanto, habia salido del coche y habia accedido a la entrada central
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del edificio que estaba en medio. No podia ponerme a seguirlos ahora, pero tampoco
era necesario, ya que las galerias en las que se encontraban las puertas de acceso a los
apartamentos daban a mi lado. Me hallaba sentado en primera fila y en menos de un
minuto los vi aparecer en la cuarta planta. Entraron en la tercera puerta de la
izquierda. «Cuarta planta, tercera puerta de la izquierda», me dije en voz alta.

En la galeria comercial s6lo habia un café y una cafeteria abiertos. Entré en la
cafeteria y me compré una botella de agua. Vi que tenian una buena maquina de café
y pedi también un capuchino. Mientras vigilaba el aparcamiento, hojeé unas revistas.
Era como si el fotografo, inspirado por la envidia, lo hiciera aposta: los famosos, uno
a uno, tenian un aspecto acalorado, marchito y atormentado. En una television fijada
al techo podia verse un programa sobre Rex Gildo, el cantante de éxitos musicales
fallecido. Tres sefioras mayores estaban en un cementerio, por lo demas abandonado,
junto a su tumba. Una de ellas se quejaba de que las flores frescas que le colocaba en
la tumba desaparecian siempre en un santiamén. La segunda manifesté que a menudo
rezaba por él: «Es lo que mas necesita ahora», dijo muy convencida y sin ningun
asomo de duda. Me di cuenta de que esa mujer creia realmente en una vida después
de la muerte. El cielo era una certeza, ahora solo habia que ganarselo, por eso rezaba,
para que su idolo, de quien se rumoreaba que su matrimonio no habia sido mas que
una farsa para ocultar su homosexualidad ante las fans de mucha mas edad, obtuviera
también un lugar alli.

Con mi botella de agua en la mano, me encaminé a la entrada del edificio de
apartamentos. Faltaban mas de la mitad de las placas con el nombre y busqué en vano
algo que me pudiera dar alguna pista. Entonces, seguiria llamandose «Erdem» de
momento. Observé la cerradura de la puerta de acceso central y reconoci la marca.

De vuelta al coche, abri la botella de agua, eché un buen trago y me retrepé en el
asiento. Estuve esperando mas de media hora, pero no volvieron a salir. Entre tanto,
los montadores del escenario ya habian terminado su trabajo y, satisfechos, lo
contemplaban con una cerveza en la mano.

Poco antes de irme me llamo6 Charlotte. Después de haberle confirmado nuestra
cita para el dia siguiente, me pregunto:

—¢Qué tal va la busqueda de Nadine?

Era una pregunta que se veia venir.

—Bien.

Se quedo un rato en silencio, esperando mas informacién por mi parte.

—Bien. ;Nada mas?

—Hay un mont6n de cosas sobre las que podemos hablar, pero no de un asunto en
el que estoy trabajando.

—También hay, por lo demds, un montén de cosas sobre las que no se puede
hablar contigo.

—Si, y una vez que sepas cuales son, quedan claras entonces las cosas sobre las
que si podemos hablar. Esa es la ventaja de conocerse un poco mejor.

www.lectulandia.com - Pagina 54



—Ya, menuda tonteria. ;De verdad quieres que te responda a eso? En cualquier
caso, mafiana nos lo vamos a pasar muy bien. Ardo de impaciencia.

—Yo también.

—Mas te vale; he rechazado un montén de invitaciones. Mis amigas empiezan ya
a preguntar.

—Vaya, ¢y qué les respondes ta?

—Que no hablo de asuntos en los que estoy trabajando, ;contento? Hasta
manana.

Al dia siguiente era el Dia de la Reina y todo el mundo estaba de vacaciones. No
sabia cuantas personas tenian trabajo en esos edificios, pero desde luego no era el dia
mas adecuado para regresar. En cualquier caso, no era un barrio del que hubiera que
temer el control social. No me sorprenderia que esa fuera la razén por la que
«Erdem» se habia ido a vivir alli. Antes de abandonar el aparcamiento apunté la
matricula de su coche, por si las moscas.

Quiza se debiera a que volvi a pasar por el Motel Akersloot en el viaje de regreso,
pero durante el resto del trayecto no pensé nada mas que en una cosa: que alguien
podia disponer de una chica toda una noche por sélo cuatrocientos euros. También
sabia que esa cantidad era mucho mayor que los treinta y cinco euros por los que
podias echar un polvo en el barrio rojo, pero en ese caso a los diez minutos ya estabas
fuera y, salvo el sexo, no habia nada mas que pudieras reclamar, ni siquiera tenias el
tiempo suficiente para poder sentirte superior a una de esas mujeres. Mas bien al
contrario. Sin embargo, por cuatrocientos euros un saco de grasa como Vermetten
podia dormir una noche junto a una chica joven, pegado a ella, quiza incluso
rodeandola con sus brazos, en una sola cama.

Me parecio una idea repugnante, mucho mas incluso que el propio sexo.
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VIII

El dia siguiente al Dia de la Reina, a eso de las diez de la mafiana, aparqué el coche
ante el edificio de apartamentos. Habia hecho un tiempo excelente durante la
festividad, estupendo para salir fuera, y eso podia verse por las calles. Los encargados
de la limpieza no se habian pasado todavia y en la acera, delante de las tiendas, la
gente habia dejado un monton de cachivaches sin vender, platos de plastico con restos
de comida, cubiertos y latas, y la parte delantera del escenario construido para la
ocasion se habia convertido en un mar de vasos de plastico pisoteados.

El coche de «Erdem» estaba en el mismo lugar donde lo habia dejado. Tal vez eso
significara que la muchacha también habia disfrutado del dia libre. Aparqué de
manera que, reclinado hacia atras en el asiento, pudiera ver justo su galeria. Supuse
que estarian en casa y no tenia ni idea de cuanto tiempo tendria que esperar antes de
entrar en accion. No es que fuera una perspectiva extraordinaria, pero tenia comida y
bebida, lectura suficiente y, si queria un buen capuchino, podia ir a la cafeteria.

Seis horas mas tarde vi abrirse la puerta que habia estado vigilando durante todo
ese tiempo y por fin salieron los dos. Y ahora, ;qué irian a hacer? ;Sélo unas cuantas
compras para después volver enseguida? Para mi alivio, bajaron, se encaminaron
derechos al coche y se alejaron. No sabia cuanto estarian fuera, pero tampoco
necesitaba mucho tiempo. Me dirigi a la puerta de acceso al edificio y vi como una
mujer extranjera con un vestido sin formas y un pafiuelo rodeandole la cabeza dejaba
en el suelo dos bolsas repletas de compra para sacar la llave. Apreté el paso y, en el
momento en que empujaba la puerta, me presté a ayudarla.

—Ya se la sujeto yo para que pase. También tengo que entrar.

Acepté mi ayuda con una timida sonrisa.

Tomeé la escalera y subi deprisa hasta la cuarta planta. Por si acaso, volvi a contar
las puertas desde la izquierda y luego llamé al timbre. SAlo habia una cerradura en la
puerta y era facil de abrir. Mientras mis dedos palpaban dentro del bolsillo de mi
chaqueta en busca de la ganzua adecuada, volvi a llamar otra vez.

En menos de diez segundos ya estaba dentro. Cerré la puerta con cuidado a mis
espaldas y examiné el escenario que tenia ante mi. A la derecha se encontraba la
pared de los vecinos, a mi izquierda pasé por delante de la cocina, el cuarto de bafio
con ducha y el unico dormitorio, para luego detenerme en la puerta del cuarto de
estar. Habia un inmenso desorden. La cocina se hallaba repleta de platos sucios y
restos de comida, la cama del dormitorio sin hacer, en el suelo se veia toda clase de
prendas de vestir y las puertas del armario las dejaron abiertas. En el cuarto de bafio
se percibia aun un fuerte olor a perfume, probablemente porque la chica se habria
estado arreglando poco antes de salir. Mientras tanto, él habria estado fumandose un
porro, ya que en el cuarto de estar habia un olor tan intenso a hachis fresco que tuve
que ir a la ventana y abrirla para no marearme. El mobiliario era barato, carente de
gusto y, sobre todo, demasiado grande para las dimensiones del cuarto; los muebles
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estaban tan cerca los unos de los otros que casi se tocaban. Un enorme sofa de
esquina de cuero blanco, una mesa baja alargada con un tablero de cristal oscuro, una
larga mesa de comedor con la misma clase de cristal ahumado y seis sillas con
respaldos demasiado altos. Sobre un mueble bajo se encontraban los tinicos objetos
de verdadero valor: un enorme televisor de pantalla plana y un equipo de musica. Las
mesas se hallaban cubiertas de papeles, sobres, revistas, folletos de publicidad, discos
compactos, DVD, ceniceros, tazas, vasos; no quedaba ningtn lugar sin aprovechar.
Por un instante me entr6 el panico: ;como demonios podria darle un repaso rapido a
todo esto?

A gran velocidad fueron pasando por mis manos toda clase de facturas y
requerimientos de pago; desde el gas y la electricidad, el alquiler y el teléfono, hasta
joyas, DVD y juegos electronicos comprados en empresas de venta por correo. De
unos extractos de banco, de los que podia deducirse que apenas tenian dinero en la
cuenta, apunté su nombre completo, Ulku Ortac, y el numero de cuenta. Aqui y alla
aparecian esparcidas tarjetas de «Desire Escortgirls», pero seguia sin encontrar
ningun indicio de si estaba solo en este negocio o con otros. Tras haber estudiado a
fondo el desorden de papeles visibles, me entregué de manera sistematica a los
armarios y a los cajones. En los armarios del dormitorio no cabia mas ropa cara de
marca que, en su gran mayoria, pertenecia a él. Tal vez esa Sandra viviera solo
temporalmente aqui, al igual que Nadine Husak. La mesilla de noche de su lado
estaba llena de maquillaje, tampones sueltos, sujetadores para el pelo y unas cuantas
piezas de bisuteria barata. Cuando abri el cajon del lado de él se me escap6 un silbido
de asombro: en medio del completo desorden habia una enorme navaja automatica. El
arma era muy pesada y, cuando probé el mecanismo de expulsion, la hoja salio
disparada hacia fuera con tanta fuerza que se me cay6 de la mano. jQué jodido trasto!
Quien fuera a utilizarla no tendria que hacer movimiento alguno para clavarla, pues
ya era suficiente con mantenerla cerca del vientre y dejar que el muelle hiciera su
trabajo para penetrar en el cuerpo con toda esa fuerza. Al imbécil no se le habia
ocurrido nada mas que grabar su nombre en el mango. Reprimi el impulso de
llevarmela para arrojarla en la primera alcantarilla que viera y volvi a dejarla en el
cajon. En la balda de debajo, mi mirada se top6 con el borde de un sobre amarillo de
fotografias que habia bajo una pila de DVD. Eran fotos de las vacaciones y por
primera vez vi a este Ortac en compafia de otros. Volvi a guardar las fotos y me
quedé con los negativos.

Tras examinar la cocina, regresé al cuarto de estar. Cerré la ventana y eché un
ultimo vistazo en derredor por si se me habia pasado algo por alto. Para mi
decepcion, no habia conseguido encontrar nada que pudiera conducirme a Nadine
Husak y, en el caso de que los negativos tampoco contuvieran indicaciones, deberia
seguir vigilando a este Ortac. Tendria para toda una jornada de trabajo con mucho
mayor tiempo de espera del que habia tenido hasta ahora y con resultados inciertos.
Por desgracia, debia descartar la opcion de sacarle a golpes toda la informacion. ¢ Qué
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ocurriria si trabajaba para otros y estos se alarmaran antes de haber encontrado a
Nadine Husak?

De vuelta al barrio, en el Pijp, encontré una tienda en la Ferdinand Bolstraat
donde podian revelarme los negativos antes de las seis. Mientras esperaba, me fumé
un cigarrillo y desde una pasarela provisoria, que unia un lado de la calle con el otro,
estuve mirando las obras en la linea de metro que uniria la ciudad de norte a sur. Toda
la calle estaba levantada y el pozo de edificacion era tan ancho que el vallado casi
alcanzaba las fachadas de las casas. Asi llevaban ya mas de un afio y apenas podian
apreciarse progresos, a pesar del esfuerzo de enormes excavadoras y otra maquinaria
pesada, y que segun las noticias en el periodico el presupuesto se habia reajustado al
alza.

En el momento en que un camidn salia del pozo de edificacién con un ruidoso
ronquido, me soné el teléfono. El estruendo que rebotaba a uno y otro lado de las
fachadas era ensordecedor.

—iDigame! —grité—. jUn momento! —Sali corriendo hacia una calle lateral—.
Si, perdon, ;quién es?

—Soy Luz Daalhoff.

—iAh, hola! ;Qué tal estas?

—Bien, ;tienes un segundo?

—SIi, estaba esperando. Dime. ;Se trata de ese Mathias Dijkman?

—Si, en efecto. Pensé en llamarte para contarte lo que habia logrado averiguar.

—:Y bien?

—Bueno, si, es bastante decepcionante. Estuve tanto en la Biblioteca Real como
en la Oficina Real de Documentacion de Historia del Arte y la carta es, en efecto, de
Charley Toorop. La he comparado con otras cartas y es la misma maquina de escribir.
Coinciden las mismas lineas desplazadas y medio solapadas y también la manera de
rellenar a mano las letras que faltan, pero no he encontrado por ningun sitio el
nombre de Johan. Si que la ayudaron econémicamente, pero fue un matrimonio rico:
René y Lotte Schorer, con quienes se escribiéo muchas cartas, pero nunca dice nada de
ningun Johan, no digamos ya que se mencione haber recibido dinero de él.

—¢:Y la pintura de Edgar Fernhout?

Comprobé en mi reloj que ya eran casi las seis y empecé a andar hacia la tienda
de fotografia.

—La misma historia. He consultado catalogos y he vuelto a llamar a esa sefiora
de Christie’s. Me sugiri6 que tal vez se tratara de una falsificacién.

—Es una afirmacion muy apresurada. Me parece muy improbable que sea una
falsificacion. La carta de Charley Toorop desde luego es auténtica, acabas de
contarmelo, y alli se menciona esa pintura. Pero bueno, continua.

—He leido también las cartas de Edgar Fernhout, que por suerte no escribia tanto
como su madre, pero tampoco he obtenido resultados. Por ultimo, he estado en
Bergen de visita en la casa de la hija de este, quien mostr6 mucho interés, pero que
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tampoco pudo ayudarme. S6lo manifestd su sorpresa por el hecho de que se hubiera
encontrado una pintura de su padre en el maletin de un vagabundo.

—¢Y bien? ;Todavia no te has hartado?

Se sorprendio de veras:

—¢Por qué? Hay muchas cosas que atin quedan por comprobar. Creo que ahora
voy a ponerme con esa lista de tiendas dedicadas al arte. Tal vez salga algo.

—Tal vez, pero en mi opinién es practicamente imposible. Ya te lo dije el otro
dia. —Fue una reaccion poco alentadora por mi parte, me di cuenta, y tras un breve
titubeo, continué—: Pensaré sobre ello mas adelante y, si se me ocurre algo mejor, te
llamaré. Ahora tengo que colgar.

En casa coloqué las fotografias sobre la mesa de trabajo, unas al lado de otras.
Ulku Ortac habia estado de vacaciones, en efecto, y con tres amigos, también jovenes
y también turcos. En casi todas las fotos aparecian juntos y abrazandose: en una
terraza, en la playa, junto a la barra de un bar, en una tumbona al borde de la piscina.
Cuatro chulos con gafas de sol, gruesas cadenas y anillos de oro, el pelo engominado,
tatuajes y ropa de verano a la ultima. Era como si hubieran convertido en un deporte
el verse rodeados del maximo nimero de mujeres posible, pues las habia de toda
clase y medidas: rubias y palidas, surinamesas y antillanas, hasta muchachas
procedentes de Marruecos o Turquia, al igual que los propios muchachos. Tenian
vacaciones y todo el mundo reia, lo que parecia un requisito indispensable para poder
salir en la foto.

Casi todo el rollo habia sido empleado para registrar esa fiesta. De las tres tltimas
fotos, me quedé mirando las dos en que salian Ortac y la chica morena Sandra. Con
sus caras risueflas pegadas y el brazo de él rodeandole el cuello, habia sido tomada
desde tan cerca que supuse que se la habian hecho ellos mismos estirando el brazo al
maximo y, a continuacion, apretando el boton del obturador. Ella reia sin reserva,
despreocupada, y no habia ninguna duda de que las fotos eran de antes de haberla
empujado a la prostitucion.

La joya que ella llevaba al cuello era exactamente la misma que habia descrito
Katka Adamec: una cadenita de plata con un corazoncito de oro agarrado por una
mano. De Ortac sélo aparecia la cabeza, y observé de nuevo las fotos de las
vacaciones. En unas cuantas podia verse con nitidez que él también llevaba una
cadenita semejante. Lo que este chulo astuto habia elegido como simbolo de su
supuesta vinculacion con Nadine Husak colgaba, entre tanto, del cuello de otra chica.
Mi primera reaccion instintiva fue de preocupacion. ;Qué habria ocurrido para que
esta cadena ya no colgara del cuello de Nadine Husak? ;O es que este proxeneta les
daba a todas las chicas la misma joya? ¢Y por qué parecia que ya no trabajaba para
€é1? Yo no lo sabia, pero senti con mucha mayor intensidad que antes la necesidad de
apresurarme.

En la tercera foto aparecia Ortac con una amplia sonrisa en medio de dos
hombres. Ahora ya no eran chicos turcos de su edad, sino hombres de unos treinta
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afos, con aspecto de Europa del Este y traje impecable. De nuevo Ortac rodeaba con
su brazo el hombro de alguien, una inclinacion por lo visto muy dificil de resistir;
esta vez le echaba el brazo al mas bajo de los dos, que apenas era mas alto que Ortac
y muy bien parecido. El hombre que tenia al otro lado les sacaba una buena cabeza,
era fornido y de semblante ordinario. Los dos hombres tenian la mirada fija puesta en
el objetivo de la camara y el inico que reia con efusividad era Ortac. De pie sobre
una alfombra de color rojo burdeos, los tres posaban ante un club de alterne sobre
cuya puerta de entrada aparecia escrito en grandes letras de ne6n Ecstasy Sex Palace.
A izquierda y derecha de la entrada reconoci las tipicas vitrinas con fotografias de lo
que se ofrecia dentro.

Con la foto en la mano, me acerqué al ordenador y tecleé en Google el nombre
del club. Ecstasy Sex Palace tenia una pagina propia, pero eso no era mucho. Una
pagina en la que se veia una foto de una habitaciéon con una cama enorme y un
jacuzzi. De lo que podia leerse deduje que se trataba de un burdel donde existia la
posibilidad de que los clientes disfrutaran también de espectaculos, entre otros
muchos relaciones sexuales de parejas en directo. La direccion era mas interesante:
en el cogollo del barrio rojo. Miré el reloj y vi que ya eran las siete. Habia tiempo de
sobra, tanto mas en este barrio donde la vida nocturna aun no habia empezado. Decidi
comer algo rapido fuera de casa y luego acercarme por alla.

Durante la comida me senti acelerado e inquieto, y confié en poder averiguar algo
concreto sobre Nadine Husak. Algo tangible, algo positivo en lugar de sefiales que
parecian poner en duda su existencia.

La decepcion no pudo ser mayor. Cuando llegué ante el Ecstasy Sex Palace,
resultd que estaba cerrado y no parecia que fueran a abrir ese dia. En la puerta habian
pegado un papel informando de que, en virtud de una ordenanza determinada, el
Ayuntamiento de Amsterdam habia procedido a su clausura. Me quedé patidifuso y
miré buscando a mi alrededor. Al otro lado del canal vi otro club de alterne ante cuya
puerta habia un hombre que se dirigia a los transeuntes e intentaba animarlos a entrar.
Crucé el puente y me encaminé hacia él.

A mi también intent6 convencerme para que entrara. En lugar de hacerle caso,
sefialé al otro lado y dije:

—Habia quedado alli, pero ahora veo que esta cerrado. ;Sabe usted por qué?

—Lo ha cerrado el Ayuntamiento, parece ser que habia algo que no estaba en
regla con la licencia —soné en genuino acento de Amsterdam—. Gilipolleces, claro,
es simplemente mamar y joder.

—:Quién me puede contar algo mas? ;Tengo que ir a la comisaria de la
Warmoestraat?

El hombre se qued6 mirandome despectivo y dijo burlon:

—Oye, ¢de donde sales tu? Hace mucho que esa comisaria esta cerrada, tio.
Tienes que ir a la Beursstraat, ya llevan afios alli.

Al instante siguiente volvid a ignorarme y se puso a abordar a otros transeuntes.
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La comisaria de policia de la Beursstraat estaba tranquila, pero si me hubiera
hecho a la idea de que por eso iba a recibir una atencion especial, habria salido
defraudado. Me atendi6 un agente demasiado grueso y grufion que respondia seca y
desabridamente. Escuch6 mi historia sin hacer ni una sola pregunta y miro las fotos
de Nadine Husak sin interés. No estaba la persona con quien tenia que hablar. Fons
Kalman acababa de terminar su turno y no regresaria hasta el dia siguiente por la
tarde a las dos, asi que debia volver a armarme de paciencia. Cuando insisti y
pregunté si no habia nadie que pudiera atenderme en ese momento, se enfurecié. Hizo
un gesto demostrativo hacia la habitacion que habia a sus espaldas: estaba vacia, dijo,
porque todo el mundo se encontraba en la calle trabajando. Y yo no era el tinico que
estaba buscando a una muchacha que tal vez habia caido en el pozo de la
prostitucion. Aqui venian con mucha regularidad padres, a menudo desesperados y
con los nervios a flor de piel. Todos eran atendidos con cortesia y se los ayudaba lo
mejor que se podia, pero eso no significaba que aqui todos se pusieran en posicion de
firmes y a obedecer. El dia siguiente por la tarde, a las dos, Fons Kalman.

Una vez fuera, en la calle, noté que habia empezado a llover un poco. Me levanté
el cuello de la chaqueta y decidi volver a casa paseando, a pesar de la lluvia. Tal vez
me hiciera bien. Lo tnico que habia logrado era una cita con alguien que ni siquiera
sabia si podria seguir ayudandome.

Con el tiempo, habia aprendido a reconocer el estado de animo en que me
encontraba. Pensamientos sombrios que no llevaban a nada me hostigaban en una
incesante corriente y huian conmigo. En tales situaciones podia convencerme de que
hasta ahora habia tenido éxito y que por ello no debia preocuparme, pero esta
aportacion racional era rechazada por una sucesion de pensamientos que intentaban
desvirtuarla. ;Qué sabia yo, de hecho, sobre la prostitucion? ;No era logico que tras
tantos casos resueltos algo tuviera que salir mal? ;No era una cuestion de calculo de
probabilidades? ;No era una mala sefial que Nadine Husak pareciera alejarse cada
vez mas de mi en lugar de acercarse?

Era una lucha extenuante, invisible para el mundo exterior, la que se estaba
rifiendo en mi cabeza. La unica manera de desconectar era volver a dejar que los
pensamientos que me pasaban en ese momento por delante se fueran con las mismas,
y concentrarme en mi respiracion o, ahora que iba caminando a casa, en mis pasos. El
tiempo suficiente hasta que en mi cabeza no hubiera nada mas que vacio.

Cuando cogi la llave para abrir la puerta de la calle al cabo de poco menos de
media hora, decidi seguir caminando. Tal como estaba ahora no podria conciliar el
suefio. Al final estuve paseando por la ciudad en todas direcciones durante mas de
dos horas. Un poco antes de la medianoche me encontraba de nuevo ante la puerta,
con las piernas pesadas y una cabeza en la que se habia hecho el silencio.
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IX

A la mafiana siguiente me desperté completamente descansado. Vivia cerca de la calle
Albert Cuyp, donde se levantan todos los dias los tenderetes del mercado, y me dirigi
alli pleno de energia en busca de fruta fresca. Compré el periodico y, de nuevo en
casa, me hice una macedonia de frutas con yogur y cereales.

Tras haber desayunado, cogi los dos faxes de Luz Daalhoff y volvi a leer la carta
de Charley Toorop. En lo referente a las expectativas de su hijo, habia tenido toda la
razon: el talento de Edgar Fernhout, en efecto, habia ido evolucionando hasta
convertirse en un pintor muy respetado. Pero ;qué habia sido de ese mundo mejor
que estaba por llegar?

¢Quién era ese Johan al que se dirigia? Era obvio que tenia dinero, pues ella le
agradecia su ayuda econdmica. Y sus «interpretaciones astrologicas». En el cuadro
aparecia representado un hombre mayor y en la carta escribia: «Aunque nosotros ya
no llegaremos a disfrutarlo». Al parecer, ambos eran demasiado viejos para ese futuro
mejor. ;Qué mas sabia yo de este Johan? Aunque no tuviera el retrato ante mi,
conservaba fresca en la memoria su mirada intensa observando al espectador.
Ademas, se habia dedicado a la astrologia. ; Acaso habria ganado dinero prediciendo
el futuro? ¢Era un «vidente»? Charley Toorop se mostraba receptiva a esas
predicciones: era sabido que habia revelado un especial interés por lo paranormal.

Dejé la carta a un lado y me concentré en la lista de cuadros. Estaba tan bien
oculta en el maletin de Mathias Dijkman que lo normal habria sido que nadie hubiera
llegado a descubrirla nunca, a diferencia de la carta de Charley Toorop y la pintura de
Fernhout. ;Por qué? ;Qué secreto guardaba? Miré las cuatro columnas: «Pintor»,
«Composicion», «Importe» y «Fecha». Dieciocho pinturas de seis maestros famosos
vendidas durante la guerra, entre 1941 y 1944. ;Quién habia elaborado esta lista? La
letra era irregular, de dificil lectura y tan diminuta en la columna «Composicién»,
donde el escritor debia introducir mas texto, que s6lo fui capaz de descifrar palabras
sueltas. Sumé los importes de las ventas y llegué a una cantidad de mas de dos
millones y medio de florines, una suma enorme para aquella época, cuya comisién se
habria embolsado encantado cualquier marchante de arte. Le habia sugerido a Luz
Daalhoff que los nombres de los compradores tal vez faltaran porque se las habian
vendido a los nazis. Era posible, incluso ldgico, pero no habia certeza absoluta. ;Y a
quién podria preguntarselo? La mayoria de tiendas dedicadas al arte no queria que les
recordaran su comportamiento carente de escripulos durante esos afos, y ;qué sabian
los negocios restantes de transacciones que se habian producido hacia mas de sesenta
anos?

Abismado en mis pensamientos, paseé la mirada por la lista y por las palabras que
eran legibles a primera vista. En la columna «Composicion» fui saltando de palabra
legible a palabra legible en medio de un emplasto de signos ilegibles: «Agamenon»,
«Cruz», «General», «Autorretrato», «Clase de musica», para detenerme en:
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«Martirio». Mientras seguia preguntandome si dentro de mi red de contactos habia
alguien que pudiera descifrar esta letra, me vino de repente a la cabeza, como en una
sacudida, y comprendi cual era el siguiente paso logico después de que los archivos
no reportaran nada provechoso sobre Charley Toorop y Edgar Fernhout.

Cuando llamé a Luz Daalhoff para decirle que tenia una idea de como podia
continuar su busqueda de Mathias Dijkman, me pregunt6 si podia llamarme mas
tarde:

—Si, claro —le respondi—. Y procura tener la lista de los cuadros delante cuando
me llames.

Al cabo de cinco minutos sono el teléfono:

—Perdona que no haya podido atenderte enseguida. Asi es mejor, me he sentado
aparte. No me apetece nada responder a las preguntas de los colegas si se enteran de
que todavia sigo ocupandome de este caso. Pero cuenta, por favor.

—¢Tienes la lista delante?

—No el original, una copia. ¢ Vale también?

—Si, claro. Escucha, creo que tengo una alternativa mejor que ir visitando una
galeria de arte tras otra. Has de investigar si las pinturas pueden revelarte algo sobre
quién ha elaborado esta lista. Tal vez asi llegues a dar con Mathias Dijkman en un
abrir y cerrar de ojos.

Aunque hice hincapié en la palabra «pinturas», se produjo un breve silencio.

—Pues ahora mismo no sé como —respondio dubitativa, y de nuevo crei percibir
en el timbre de su voz un asomo de vergiienza.

—Sabes lo que tienen en comun esas dieciocho pinturas? jAparecen en una sola
lista! Eso es tan intrascendente como importante. Significa que, en cualquier caso, en
su historia debe de haber algo comuin. Ya no hace falta que empieces en el pasado.
Entre hoy y hace sesenta afios hay un agujero que nunca podras salvar de un solo
salto. Lo que has de hacer es comenzar en el presente e ir retrocediendo en el tiempo
paso a paso, lo que es posible con la ayuda de esas pinturas. Olvidate de las personas,
son las propias pinturas las que pueden significar algo para ti.

—:Tengo que profundizar en la historia de las pinturas, de quién han sido?

—Si, muy bien. Provenance es el bonito término que se emplea para
denominarlo. De quién son esas pinturas hoy y de quién fueron ayer. Debes recorrer
el camino hasta que llegues a esos afios de guerra. Si tienes suerte, veras que en el
transcurso de su vida esas pinturas se han cruzado en aquellos afios porque las
comercializo la misma persona.

—Entonces, lo primero que debo hacer es encontrar las pinturas.

—S], y eso si que es posible. Tienes el nombre del pintor y una breve descripcion.
Lo tinico que me preocupa es que resulta casi ilegible. Hay que descifrar la letra.

—No es problema —respondié muy segura de si misma—. Trabajo en la policia y
he encontrado enseguida a ese especialista.

—Confiaba en ello —le dije—. Cuando lo tengas todo, deberas empezar a tomar
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decisiones.

—¢ A qué te refieres?

—Son dieciocho cuadros, cada uno con su propia provenance. Algunos tal vez ya
no puedas encontrarlos, pero los que encuentres pueden estar en cualquier parte, en
museos o colecciones privadas repartidos por el mundo entero. Ya sé que te tomaras
tiempo para investigar este caso, pero ;tienes también dinero para viajar, por ejemplo,
a los Estados Unidos si hay alli un cuadro? Si hay pinturas de la lista que estan en los
Paises Bajos, yo empezaria por ellas.

Podia oirse al otro lado del hilo telefonico lo contenta que estaba Luz Daalhoff
con la nueva brecha que le habia abierto. Intentamos seguir descifrando juntos la letra
de la lista, pero al fin tuvimos que desistir y comprobar que mas de la mitad seguia
ilegible. Durante nuestra conversacion parecio estar un poco mas relajada y menos
alerta. El «ti» con que me tuteaba sonaba por primera vez no como si hubiera
preferido seguir tratandome de usted.

Me personé justo a las dos en punto en la comisaria de policia de la Beursstraat y
me atendieron enseguida. Un agente me llevo a un despacho apartado en el que, al
cabo de poco menos de un minuto, entr6 un hombre robusto vestido de paisano que
se presentdé amablemente como Fons Kalman. Una persona con aspecto saludable de
unos cuarenta afos, con rizos y bigote rubios, mofletudo y con un rictus risuefio en la
boca. De inmediato causaba una impresion agradable y parecia accesible.

Sin embargo, no me lancé a contarlo todo con pelos y sefiales cuando me invito a
narrarle la historia.

—No quiero ser descortés, pero primero quisiera saber si usted es la persona con
la que debo hablar.

No se lo tom6 a mal:

—Me gustaria pensar que si. Como agente en jefe dirijo un equipo de ocho
inspectores de delitos sexuales, yo incluido. No sé si esta familiarizado usted con el
concepto, pero nos ocupamos exclusivamente de controlar los asuntos relacionados
con la prostitucion aqui en el barrio rojo. Segun tengo entendido a través de mi
colega, lo que usted quiere preguntar cae dentro de nuestra competencia. ;No es
cierto?

—Si, en efecto.

—Bueno, cuénteme entonces.

Podia tener un aspecto bastante jovial, pero en el momento en que se puso a
escuchar mis peripecias se volvio todo oidos e hizo preguntas bien ponderadas. No
exteriorizaba su parecer, con la excepcion del momento en que me preguntd cOmo
habia conseguido la fotografia que se encontraba entre nosotros sobre la mesa y en la
que aparecia representado el Ecstasy Sex Palace. Como reaccion a mi respuesta:
«Prefiero no pronunciarme al respecto», por un instante se le dibujé una expresién
inquisitiva en el rostro, pero no insistio.

Cuando terminé de hablar, cogio la foto del club de alterne con los tres hombres

www.lectulandia.com - Pagina 64



posando.

—Ese Ortac no me dice nada, pero a los dos tipos que estan con él los conocemos
bien.

—¢Y esas chicas? —pregunté.

—Si, querra saberlo, es comprensible. Yo, en cualquier caso, no las conozco. —
Se puso en pie y tomo de la mesa las fotos de Nadine Husak y de Sandra—: ;Quiere
un café? Si tiene un poco de paciencia, puedo pasarla por ahi, quiza las reconozca
alguno de mis colegas.

Poco después abria la puerta con el hombro y, llevando dos vasos de plastico con
café en las manos, hizo un gesto con la cabeza hacia el hombre que le acompafiaba:

—Rik Kronenberg, el inspector de delitos sexuales con mas experiencia de
Amsterdam.

Son6 como un cumplido sincero y, sin embargo, fue incapaz de arrancarle una
sonrisa al individuo que estaba frente a mi. Debian de tener mas o menos la misma
edad, pero ahi terminaba cualquier similitud. Con el cabello fino y gris, las bolsas
oscuras bajo los ojos, las mejillas mal afeitadas y una expresion del rostro apagada y
sombria, podia considerarse el polo opuesto de la apariencia sana y vivaz de su jefe.

Después de habernos sentado los tres, Fons Kalman se retrepé con las manos
metidas en los bolsillos y cabeced brevemente hacia su colega, que sin introduccion
alguna y con una voz en la que no pude descubrir ningun entusiasmo dijo:

—Conozco a las dos.

En la cara de su jefe aparecié una mueca divertida. Por un instante me pregunté si
no me estarian tomando el pelo, pero la mirada de Rik Kronenberg era demasiado
seria.

—¢Esta seguro al cien por cien?

—Si.

Esperé en vano una explicacion.

—¢Y sabe usted también donde estan?

—ILa chica que busca esta a un par de cientos de metros de aqui tras un escaparate
en el «pasaje», una parte cubierta al final de la Bethlehemsteeg. En este momento
todavia no esta trabajando, no empezara hasta dentro de un par de horas. La chica a la
que llama Sandra hace ya algtn tiempo que no la veo.

Tras esa breve informacion, me mir6 directamente a los ojos. Me quedé perplejo
por un instante. ;Significaba eso que mi busqueda de Nadine Husak ya habia llegado
a puerto, que podia abordarla esta noche sin mas, aqui cerca? Necesitaba tiempo para
hacerme a la idea.

—FEsto es mas de lo que me hubiera esperado, para ser sincero mucho mas —
reaccioné dubitativo.

—Tal vez las noticias no sean tan buenas como usted piensa. ;Qué va a hacer
cuando la vea?

De su tono de voz sarcastico se desprendia poca confianza.
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—¢Qué quiere decir? Trabajo para alguien e informaré a esa persona, que querra
hablar con ella para sacarla de esta situacion en la que, por lo visto, ha ido a parar. No
creo que su tia vuelva a dejarse intimidar.

Observo a su jefe con una mirada inquisitiva y meneo la cabeza:

—¢Hablar? ¢Su tia?

Fons Kalman se incorporo en su butaca:

—Antes de que empecemos a hablar en clave, me parece oportuno explicarle a
qué se esta refiriendo Rik. En realidad, hay tres cosas que usted deberia saber. En
primer lugar, parece ser que la chica a la que busca esta trabajando aqui legalmente
como autonoma. Procede de Eslovaquia, uno de los paises que han entrado en la
Union Europea recientemente. Por lo demas, antes le pregunté cuantos afios tenia;
dieciocho, dijo usted. Bueno, en cualquier caso es mayor de edad, porque de lo
contrario ya haria tiempo que Rik la habria sacado de su escaparate. Segun la
legislacion vigente, las prostitutas mayores de edad procedentes de los paises nuevos
de la Union Europea no pueden trabajar aqui como asalariadas, no esta permitido,
pero si como auténomas. Esta chica tendra sin duda los papeles necesarios para poder
demostrarlo.

Rik Kronenberg completo:

—Pasaporte, una traduccion jurada de la inscripcion en la administracion
municipal de su pueblo en Eslovaquia, inscripcion en la Camara de Comercio y en la
Oficina de Empadronamiento de aqui, el NIF, la tarjeta electrénica para el permiso de
trabajo, la comprobacion por parte del servicio de inmigracion, etcétera, etcétera.
Tiene todos esos papeles en orden, porque de lo contrario podriamos haber hecho
algo al respecto.

—¢ A qué se refiere? —pregunté.

—Podriamos haber hecho algo, aunque s6lo fuera para molestar a esos hijos de
puta —se desato—, porque esas chicas son su fuente de ingresos.

—Tranquilo, Rik —le dijo el jefe.

—Ese es el segundo punto. Cuando Rik habla de esos hijos de puta, se refiere a
los dos hombres de la foto, que no explotan sé6lo ese club de alterne y un local de
striptease, sino que también son los chulos de entre diez y veinte muchachas que
estan tras los escaparates.

—Obligadas —dijo Rik Kronenberg—. Todos los sabemos. Me gustaria que lo
afadieras.

—Asi que de eso es de lo que se trata —por primera vez la voz de su jefe soné
con un poco menos de amabilidad—. Déjame terminar mi historia, ¢vale, Rik? —Y
dirigiéndose a mi—: En el afio 2000 se legalizo la prostitucion, sin duda lo sabra. Lo
que en realidad significa es que la ley de prohibicién de burdeles ha sido abolida.
Pero no sélo eso, pues al abolirla también se suprimio el proxenetismo de la
legislacion sobre normas morales. Mientras las prostitutas sean mayores de dieciocho
afios y permanezcan en los Paises Bajos de manera legal, en principio no hacen nada
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que esté prohibido cuando le entregan sus ganancias a un hombre.

Vio mi cefio fruncido.

—La policia es un organo ejecutivo, nosotros no hacemos la ley. La realidad es
que so6lo podemos actuar cuando se ha presentado una denuncia por coaccion y, sobre
todo, por malos tratos.

—Hay mas posibilidades —intervino Rik Kronenberg—. Si hay sospecha de
trafico de personas, estamos obligados incluso a emprender acciones e iniciar una
investigacion.

Fons Kalman suspiro:

—Si, a ese punto llego ahora mismo. Usted indicé que tiene la impresion de que
Nadine Husak esta prostituyéndose en contra de su voluntad. Bueno, eso es lo que
suponemos nosotros también, en su caso, en el de esa Sandra y en el de todas las
demas chicas. En nuestra opinion, esos 