


Nadine	Husak,	una	joven	eslovaca	que	había	llegado	a	los	Países	Bajos	en
busca	de	una	vida	mejor,	desaparece	sin	dejar	rastro.	Una	amiga	convence
al	reticente	detective	Jager	Havix	para	que	la	encuentre.	Descubrirá	que	se
halla	en	el	barrio	 rojo	en	el	que,	 tras	 la	 fachada	de	 la	prostitución	 legal,	se
esconde	 un	 submundo	 de	 violencia	 y	 explotación	 humana	 que	 la	 hace	 de
nuevo	desaparecer.	Al	mismo	tiempo	es	requerido	como	experto	en	arte	por
la	 agente	 de	 policía	 Luz	 Daalhoff.	 Investiga	 la	 misteriosa	 muerte	 de	 un
vagabundo	entre	cuyas	pertenencias	se	encontraba	un	óleo	desconocido	de
Edgar	 Fernhout.	 Las	 pistas	 que	 encuentra	 se	 remontan	 a	 los	 turbulentos
años	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	a	las	actividades	en	la	resistencia	de	un
joven	dibujante,	Marten	Toonder,	y	a	una	red	de	falsificaciones	de	obras	de
arte	destinada	a	aprovecharse	de	la	voracidad	artística	de	los	nazis,	pero	con
ramificaciones	 y	 consecuencias	 posteriores.	 Ambos	 casos,	 sin	 aparente
solución	ni	conexión,	arrastran	a	Havix	a	una	serie	de	situaciones	peligrosas
que	trastocaran	su	melancólica	existencia	marcada	por	el	fallecimiento	de	su
esposa.

Silencio	es	una	ágil	novela	de	intriga	que	nos	lleva	de	los	bajos	fondos	de	la
prostitución	a	 las	altas	esferas,	no	menos	 reprobables,	del	mundo	del	arte.
Una	denuncia	de	las	trampas	legales	y	la	hipocresía	social	en	un	nuevo	caso
del	detective	Jager	Havix	que,	como	en	toda	buena	novela	del	género	negro,
nada	es	lo	que	parece.
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Para	Ton	Bos
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Da	mihi	factum,	dabo	tibi	ius

Dame	a	mí	los	hechos,	que	yo	te	daré	el	derecho
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I

—¿Se	puede	fumar	aquí?	—preguntó	a	sabiendas	de	que	no	se	podía.
Fui	incapaz	de	reprimir	una	sonrisa.	El	muchacho	respondió	con	educación	y	un

rostro	impasible,	pero	me	pregunté	qué	pensaría	de	ella.	Señaló	hacia	el	extintor	que
había	en	el	techo:

—No,	mejor	no.	Podrá	hacerse	usted	cargo	de	que	este	es	el	último	lugar	donde
quisiéramos	que	 se	produjera	un	 incendio.	Ahora	 los	dejo	 a	 solas,	 tómense	 todo	 el
tiempo	que	quieran.	Si	me	necesitan,	sólo	tienen	que	accionar	el	interfono.

La	puerta	se	cerró	suavemente	a	sus	espaldas.
Nos	 encontrábamos	 en	 el	 sótano	 de	 una	 sucursal	 bancaria	 en	 el	Keizersgracht,

dentro	de	una	habitación	 semivacía	con	una	mesa	metálica	y	dos	 sillas	de	 formica.
Las	paredes	desnudas	y	la	intensa	luz	de	los	focos	empotrados	en	el	techo	acentuaban
el	sobrio	aspecto	de	clínica	que	 transmitía	 la	sala.	Frente	a	 la	primera	puerta,	había
otra	por	la	que	acabábamos	de	entrar	en	compañía	del	mismo	empleado	y	que	daba
acceso	a	una	habitación	mucho	mayor,	en	la	que	Charlotte	había	sacado	de	uno	de	los
muros	la	caja	de	seguridad	de	su	padre.	Se	necesitaban	dos	llaves	para	abrirla:	una	se
hallaba	en	poder	del	banco	y	la	otra	la	tenía	ella.

Ahora	que	estábamos	sentados	la	veía	frente	a	mí	nerviosa	e	incapaz	de	abrir	 la
caja.	Habría	preferido	aplazarlo	para	fumarse	antes	un	cigarrillo	en	la	calle	y	beberse
con	avidez	una	buena	copa	de	vino	 tinto,	pero	 se	puso	a	girar	uno	 tras	otro	 con	el
índice	y	el	pulgar	los	llamativos	anillos	de	coloridas	piedras.

Era	inquieta,	con	repentinos	cambios	en	su	estado	de	ánimo	y	sin	un	momento	de
tranquilidad,	tal	vez	por	miedo	a	perderse	algo	o	porque	le	parecía	que	todo	merecía
la	 pena;	 quién	 podía	 saberlo.	 Apenas	 nos	 conocíamos	 y,	 sin	 embargo,	 me	 había
pedido	precisamente	a	mí	que	la	acompañara.

—Tienes	que	abrirla	tú	—dije.
—Ay,	 estoy	 tan	 nerviosa…	—De	 repente	 se	 le	 ensombreció	 la	 mirada—.	 No

creerás	que	estoy	así	porque	espero	encontrar	algún	tesoro	oculto,	¿verdad?	O	que	la
caja	está	llena	de	alhajas	y	diamantes	y	que	es	eso	lo	único	que	me	importa,	¿no?	No
estarás	pensando	eso,	¿verdad?

Volvió	a	sorprenderme	la	rapidez	con	la	que	su	rostro	cambiaba	de	expresión.
—De	ser	así,	no	te	habría	acompañado.
La	cara	de	preocupación	había	desaparecido	de	nuevo	para	dejar	paso	a	una	suma

concentración.	Respiró	hondo	y	atrajo	la	caja	hacia	sí.
—Muy	bien,	vamos	allá.
Abrió	la	tapadera	oblonga	con	bisagras	en	la	parte	posterior	y	giró	la	cajita	para

que	yo	también	pudiera	ver	su	contenido.
Sobre	un	montón	de	documentos	y	joyas	había	una	cuartilla	que	llevaba	por	título

«Inventario».	Con	la	objetividad	y	meticulosidad	que	le	habían	caracterizado	siempre
y,	hasta	cierto	punto,	 causantes	en	el	pasado	de	 las	 fricciones	entre	padre	e	hija,	 el
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notario	Diederik	Hoving	había	elaborado	una	lista	manuscrita	de	todas	las	cosas	que
había	 conservado	 y	 guardado.	 Una	 a	 una,	 fue	 sacándolas	 Charlotte	 del	 cajón	 y
extendiéndolas	sobre	la	mesa.	Era	una	colección	de	papeles	y	objetos	que	guardaban
relación	con	los	padres	de	Diederik,	por	un	lado,	y	con	él	y	su	esposa,	 la	madre	de
Charlotte,	por	el	otro.

Primero	 se	 enumeraban	 todos	 los	 papeles:	 el	 parte	 de	 boda	 oficial	 del	 enlace
matrimonial	entre	Diederik	Martinus	Hoving	y	Elizabeth	Jacobine	van	Zijl,	impreso
en	papel	de	tina	y	provisto	de	filigrana;	el	 libro	de	familia	encuadernado	en	piel;	 la
partida	de	nacimiento	expedida	en	Ámsterdam	de	su	hija	única	Charlotte	Victoria;	un
atado	 de	 cartas	 unidas	 por	 una	 pequeña	 cinta	 sobre	 el	 que	 podía	 leerse
«Correspondencia	 de	 papá	 y	 mamá»;	 y,	 por	 último,	 la	 esquela	 mortuoria	 y	 la
necrológica	de	su	esposa,	en	la	que	pude	ver	que	había	fallecido	ya	en	1968.

Charlotte	acarició	con	el	dedo	el	viejo	recorte	de	periódico.
—Yo	 sólo	 tenía	 tres	 años	 cuando	 murió.	 Soy	 incapaz	 de	 recordarla.	 Salvo	 de

generalidades,	 papá	 nunca	 quería	 hablar	 de	 ella.	 Era	 «guapa,	 cariñosa,	 te	 quería
mucho,	 eras	 la	 niña	 de	 sus	 ojos,	 nuestro	matrimonio	 fue	muy	 feliz»,	 lo	 único	 que
podías	 sacarle.	 Si	 seguía	 preguntándole,	 acababa	 por	 enfadarse.	 Después	 de	 haber
estado	 todos	 estos	 años	 sin	 saber	 nada,	me	 da	 no	 sé	 qué	 empezar	 ahora	 a	 leer	 sus
cartas.	¿Te	parece	extraño?

Habría	preferido	que	hubiera	tratado	el	tema	con	una	amiga,	así	que	respondí	con
un	incómodo:

—No,	qué	va.
Se	quedó	mirándome	un	instante	y	dijo:
—Perdona,	no	te	molestaré	más.
Continuó	 con	 la	 lista	 y	 fue	 colocando	 sobre	 la	 mesa	 objetos	 que	 habían

pertenecido	 a	 los	 padres	 de	 su	 padre.	Una	 pequeña	 carpeta	 de	 piel	 desgastada	 con
fotos	 en	 color	 sepia	de	 sus	dos	 abuelos	paternos	y	de	 sus	 respectivas	 familias.	Las
alianzas,	 el	 reloj	 de	bolsillo	 del	 abuelo	y	 las	 joyas	de	 la	 abuela.	Todo	parecía	muy
valioso	y,	 junto	con	 las	 imágenes	de	 las	 fotografías,	confirmaba	 lo	que	yo	ya	sabía
sobre	la	ilustre	cuna	de	Diederik.	Su	padre	había	sido	un	prestigioso	notario	casado
con	 una	muchacha	 también	 descendiente	 de	 un	 linaje	 de	 notarios.	 Un	matrimonio
concertado,	al	igual	que	el	de	Diederik	y	su	esposa.	En	aquella	época	y	en	aquellos
círculos	 no	 era	 algo	 insólito,	 pero	 a	 la	 hija	 ya	 sólo	 la	 idea	 le	 parecía	 ridícula.
También,	 en	 lo	 concerniente	 a	 su	 carrera	profesional,	 lo	más	 lógico	del	mundo	 era
que	Diederik	Hoving	siguiera	 los	pasos	de	su	padre,	algo	que,	asimismo,	 su	hija	 le
había	echado	en	cara	después:	él	podía	hacer	lo	que	los	demás	esperaban	de	él,	pero
ella	no	quería	ser	así.

Una	vez	despachada	toda	la	lista,	apareció	en	el	fondo	de	la	pequeña	caja	metálica
un	 sobre	 del	 que	 no	 se	 hacía	mención.	Charlotte	me	miró	 con	 las	 cejas	 arqueadas.
«Para	Charlotte,	28	de	marzo	de	2006»	podía	 leerse	en	él.	Como	estábamos	a	9	de
abril,	 resultaba	que	esa	carta	no	 llevaba	ni	dos	semanas	ahí.	En	ese	 intervalo	había
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fallecido	 su	 padre	 en	 un	 incendio	 y,	 tras	 una	 breve	 y	 sobria	 ceremonia,	 lo	 que
quedaba	de	él	fue	sepultado	junto	a	su	esposa	en	el	panteón	familiar.

Durante	 el	 funeral,	 yo	me	 había	mantenido	 en	 un	 discreto	 segundo	 plano	 y,	 al
principio	 con	 sorpresa	 pero	 muy	 pronto	 con	 creciente	 irritación,	 me	 dediqué	 a
observar	el	abigarrado	grupo	de	antiguos	esposos	y	amigas	íntimas	de	Charlotte	que
la	 rodeaban,	mientras	 daban	 rienda	 suelta	 a	 sus	 lágrimas	 sin	 ningún	 comedimiento
buscando	 mutuo	 apoyo.	 En	 lugar	 de	 rendir	 homenaje	 a	 Diederik	 Hoving,	 sólo	 se
preocupaban	 de	 sí	 mismos	 con	 gestos	 ostentosos	 y	 cursis,	 perturbando	 así	 lo	 que
debería	haber	sido	una	ceremonia	sobria.	Aunque	la	actitud	de	la	propia	Charlotte	era
de	 recogimiento,	 en	 lo	 más	 profundo	 le	 reproché	 que	 hubiera	 invitado	 a	 estas
personas	o,	en	cualquier	caso,	que	les	hubiera	permitido	venir.

Abrió	 el	 sobre	 cuidadosamente	 con	 la	 uña	 y	 de	 dentro	 sacó	 una	 carta	 escrita	 a
mano	 en	 la	 que	 volví	 a	 reconocer	 la	 impecable	 letra	 de	 su	 padre.	 Concentrada,
empezó	 a	 leer	 un	 par	 de	 líneas	 y	 luego	 volcó	 en	 la	mesa	 su	 contenido.	Un	 par	 de
anillos	salieron	rodando	a	una	velocidad	que	fue	disminuyendo	hasta	detenerse	y	caer
sobre	el	tablero,	emitiendo	un	sonoro	clic.

En	cuanto	me	 imaginé	de	quién	serían	 los	anillos	supe	que	en	el	 fondo	algo	no
encajaba	y	que	me	había	equivocado	al	acceder	a	la	petición	de	Charlotte	para	que	la
acompañara.	Ella	pareció	no	darse	cuenta.

—Son	 sus	 alianzas.	 Me	 escribe	 diciendo	 que	 le	 gustaría	 que	 las	 llevara	—me
informó	con	voz	ronca	mientras	me	miraba	con	el	rostro	descompuesto—.	Vámonos.
Seguiré	 leyéndola	 después.	 Será	 mejor	 que	 la	 lea	 a	 solas.	 No	 te	 he	 pedido	 que
vinieras	para	ofrecerte	el	espectáculo	de	una	mujer	lloriqueando,	pero	es	que	me	ha
sorprendido.

—¿A	qué	te	refieres?	—pregunté	con	cautela.
—A	encontrarme	una	carta	de	despedida	como	esta.
—Pero	no	es	tan	raro,	¿no?	—salí	en	defensa	de	su	padre.
El	tono	de	su	voz	se	endureció	de	pronto:
—¿Con	la	relación	que	teníamos?	¡Pero	si	le	parecía	estúpido	todo	lo	que	hacía!

Y,	además,	¿no	pensaba	que	había	perdido	el	norte?
Sea	como	fuere,	no	percibí	nada	de	autocompasión,	pero	¿qué	le	había	llevado	a

pensar	así?	Por	las	veces	que	Diederik	Hoving	me	había	hablado	de	su	hija	sabía	que
no	 la	 consideraba	 tonta	 en	 absoluto,	 al	 contrario,	 le	 fastidiaba	 que	 fuera	 tan	 poco
ambiciosa	 y	 que	 no	 aprovechara	 sus	 capacidades	 para	 realizar	 algo	 útil	 de	 verdad.
Porque	de	eso	sí	que	estaba	convencido,	ella	valía	mucho	más.

La	vida	 se	 componía	de	una	 sucesión	de	malentendidos	y	no	me	 apetecía	nada
ponerme	a	contradecirle.	Tal	vez	esa	carta	suya	pudiera	subsanar	algo.

Pulsé	el	botón	del	interfono	y	al	otro	lado	de	la	línea	oí	casi	de	inmediato	al	joven
que	nos	había	traído	hasta	aquí.

—Ya	 hemos	 terminado	—le	 comuniqué—.	 ¿No	 podría	 conseguirnos	 un	 sobre
grande?	 Quisiéramos	 llevárnoslo	 todo.	 ¿Y	 existe	 algún	 registro	 donde	 pueda	 ver
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cuándo	fue	la	última	vez	que	el	señor	Hoving	estuvo	aquí?
—Sí	que	existe,	en	efecto.	Ahora	mismo	se	lo	llevo.
Mientras	 el	 joven	 ayudaba	 a	 Charlotte	 a	 recoger	 todas	 las	 pertenencias	 de	 su

padre,	me	puse	a	estudiar	la	lista	que	me	trajo.	Diederik	Hoving	estuvo	en	el	banco
por	última	vez	el	28	de	marzo,	la	misma	fecha	que	aparecía	en	el	encabezamiento	de
la	 carta	 que	 había	 escrito	 a	 su	 hija,	 dos	 días	 antes	 de	 su	muerte.	No	 se	 prodigaba
mucho	por	este	lugar,	pues	habían	pasado	más	de	dos	años	desde	la	vez	anterior.

¿Acaso	 presentía	 que	 estaba	 llegando	 su	 hora?	Mientras	 observaba	 en	 silencio
cómo	 su	 hija	 iba	 llenando	 el	 sobre,	 le	 di	 vueltas	 a	 la	 idea	 de	 si	 sería	 correcto
preguntárselo.

Mi	primer	contacto	con	Diederik	Hoving	se	había	producido	más	de	quince	años
atrás.	Me	dirigí	a	él	para	solicitar	asesoramiento	notarial	sobre	la	liquidación	de	una
herencia	impugnada	por	un	cliente	mío.	A	partir	de	ese	momento,	empecé	a	visitarle
con	 asiduidad.	 A	 veces,	 cuando	 las	 noches	 eran	 frías,	 encendía	 la	 chimenea	 y
manteníamos	largas	conversaciones	sobre	lo	humano	y	lo	divino	con	nuestra	mirada
clavada	en	el	fuego.	Ante	esa	misma	chimenea	debió	de	adormilarse	la	noche	de	su
muerte.	Un	hombre	viejo	y	solitario	que	a	fin	de	cuentas,	frente	al	comportamiento	de
su	hija,	voluble	e	incomprensible	a	su	modo	de	ver,	no	había	sabido	ofrecer	más	que
la	 circunspección	 y	 reserva	 que	 le	 eran	 tan	 propias	 por	 su	 oficio.	Al	 principio,	me
habló	 alguna	 vez	 de	 ella,	 pero	 con	 el	 transcurrir	 de	 los	 años	 los	 numerosos
enfrentamientos	 y	 malentendidos	 hicieron	 que	 el	 tema	 le	 resultara	 demasiado
doloroso.

Me	sentí	aliviado	cuando	estuvimos	de	nuevo	en	la	calle.	El	reciente	verdor	de	los
árboles	jalonando	el	canal	contrastaba	intensamente	con	el	azul	claro	de	un	cielo	en	el
que	brillaba	un	sol	con	conatos	de	pujanza.	El	viento,	que	era	aún	demasiado	fresco,
constituía	el	único	elemento	disuasorio	para	llevar	ropa	de	verano.

Charlotte	propuso	ir	a	beber	algo,	y	encontramos	un	sitio	en	una	terraza.	Se	estaba
tan	bien	al	abrigo	del	viento	que	Charlotte	se	quitó	la	chaqueta	y	yo	el	jersey.	De	esta
guisa	me	hallaba	sentado	al	sol	en	camiseta,	sintiendo	su	delicioso	calor.

—Musculoso	pero	sin	tatuajes.	No	es	algo	que	se	suela	ver.
¿Esa	forma	tan	directa	de	expresarse	y	la	mirada	con	que	me	examinaba,	plena	de

seguridad	 en	 sí	 misma,	 era	 el	 resultado	 de	 sus	 tres	 turbulentos	 matrimonios,	 ya
disueltos,	con	hombres	que	sólo	la	apreciaban	por	su	aspecto	físico?

—No	me	has	visto	 el	 resto	del	 cuerpo.	Es	 toda	una	grandiosa	obra	de	 arte	 con
símbolos	 tribales	 y	 signos	 del	 yin	 y	 del	 yang	 en	 la	 que	 pone:	 «Mi	 equilibrio	 es
perfecto».

—¿Ah,	sí?	Vaya,	eso	es	mucho	más	de	lo	que	yo	puedo	decir.
Por	 suerte,	 en	 ese	 momento	 nos	 interrumpió	 la	 camarera	 que	 traía	 lo	 que

habíamos	pedido.	Cuando	se	marchó,	Charlotte	recondujo	la	conversación	a	su	padre.
Era	evidente	que	necesitaba	hablar	de	él.	Nerviosa,	 fumaba	un	cigarrillo	 tras	otro	y
repetidas	veces	indicaba	con	señas	que	le	fueran	trayendo	nuevas	copas	de	vino	tinto.
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No	conocía	 sus	planes	para	el	 resto	del	día,	pero	yo	 tenía	que	 trabajar	después,	así
que	seguí	con	agua	y	café.

La	 escuchaba,	 la	miraba	 y	 hacía	 que	me	 sintiera	 cada	 vez	más	 incómodo.	Me
asaltaban	 todo	 tipo	 de	 ideas,	 y	 debió	 de	 intuir	 algo,	 porque	 de	 repente	 cambió	 de
tema.

—¿Me	miras	porque	te	intereso	o	me	consideras	ya	una	vieja	gloria?
—Ninguna	de	las	dos	cosas.
Mi	respuesta	fue	demasiado	rápida,	pero	la	ignoró.
—Eso	es	bueno	y	malo	a	la	vez.
Otro	 puede	 que	 hubiera	 interpretado	 su	 respuesta	 como	 vacía	 y	 ordinaria,	 un

flirteo	demasiado	evidente,	pero	no	fue	eso	lo	que	sentí,	y	me	sorprendió.
La	primera	vez	que	la	vi,	en	casa	de	su	padre,	su	belleza	casi	perfecta	también	me

cautivó	 de	 inmediato.	 Ella	 era	 consciente	 de	 su	 atractivo	 físico	 y,	 sobre	 todo,	 del
efecto	 que	 producía.	 Sabía	 sacarle	 el	máximo	 partido	 y	 se	 comportaba	 como	 si	 se
hubiera	ganado	a	pulso	aquello	que	le	había	caído	del	cielo	por	casualidad.	Eso	me
molestaba	y,	tras	esa	belleza	exterior,	lo	único	que	alcanzaba	a	ver	era	un	gran	vacío	y
una	estúpida	superficialidad.	Si	había	algo	más,	debía	de	estar	muy	bien	escondido.
Las	veces	que	regresaba	a	casa	de	su	padre,	casi	siempre	sin	avisar,	exigiendo	toda	la
atención	y	sin	tener	en	cuenta	que	había	visita,	apenas	intercambiábamos	palabra.

Desde	entonces	se	había	producido	un	cambio	para	bien.	Seguía	siendo	atractiva,
pero	en	la	perfecta	e	inmaculada	fachada	de	antes	se	vislumbraban	algunas	grietas,	lo
que	no	parecía	afectarla	mucho,	y	aunque	 todavía	 seguía	yendo	bien	vestida,	había
elegido	 una	 falda	 y	 una	 blusa	 amplias	 más	 por	 comodidad	 que	 para	 resaltar	 al
máximo	las	formas	de	su	cuerpo.

—Quizá	 sea	 una	 pregunta	 extraña,	 Charlotte,	 pero	 ¿sabes	 si	 tu	 padre	 llevaba
siempre	puesta	la	alianza?

Creía	recordar	que	sí,	casi	no	podía	ser	de	otro	modo,	pero	ahora	necesitaba	estar
seguro.

—Sí,	 por	 supuesto.	Los	 hombres	 sólo	 se	 la	 quitan	 cuando	 se	 separan	o	 cuando
quieren	hacerse	pasar	por	 solteros,	 ¿no?	Papá	 siguió	amando	 siempre	a	mamá.	Esa
alianza	 era	 casi	 una	 especie	 de	 constatación	 de	 su	 amor	 eterno.	 ¿Por	 qué	 lo
preguntas?

—¿No	te	resulta	extraño	que	se	la	quitara	y	que	la	metiera	en	ese	sobre?	Parece
como	si	presintiera	que	se	estaba	acercando	su	hora.

Se	le	ensombreció	el	rostro	y	empezó	a	pensar	en	lo	que	le	había	dicho.
—Qué	asco	de	idea.	Oye,	tú	cambias	muy	bruscamente	de	tema,	¿no?	¿Tienes	ya

una	explicación?
Su	 tono	 de	 voz	 no	 era	 nada	 amistoso	 y	 la	 pregunta	 parecía	 hecha	 más	 con

reproche	que	con	interés.	Meneé	lentamente	la	cabeza	y	dije:
—No,	pero	sí	que	es	extraño.
—Quizá	 sea	pura	 casualidad	y	haya	 tenido	un	presentimiento.	Es	posible,	 ¿no?
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Las	 personas	 mayores	 se	 pasan	 mucho	 más	 tiempo	 dándole	 vueltas	 a	 todo	 lo
relacionado	 con	 la	 muerte,	 y	 su	 comportamiento	 pocas	 veces	 puede	 predecirse.
Últimamente	 también	 me	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 había	 envejecido	 bastante.	—
Guardó	 un	 instante	 de	 silencio	 y	 continuó—:	Y	 estaba	más	 callado	 y	 triste	 que	 de
costumbre.	—En	esta	ocasión	el	enfado	no	parecía	dirigido	contra	mí,	sino	contra	su
padre.

Resultaba	obvio	que	en	este	momento	lo	último	que	le	apetecía	era	enfrascarse	en
preocupaciones	y	la	carta	del	padre	reclamaba	toda	su	atención.

Decidí	 darlo	 por	 concluido,	 pero	 la	 conversación	 no	 se	 reanudó.	 Cuando	 nos
despedimos,	me	 dio	 las	 gracias	 y	 un	 beso	 en	 la	mejilla.	Me	 cogió	 por	 sorpresa	 al
señalarme	la	mano	en	la	que	llevaba	puesta	mi	alianza.

—Esto	del	anillo	me	recuerda	una	de	las	primeras	cosas	que	le	pregunté	después
de	haberte	visto	en	casa:	«¿Está	casado?».	Papá	no	dijo:	«Ha	fallecido	su	esposa»	ni
nada	por	el	estilo,	sino:	«Es	viudo».	Sonó	como	una	advertencia	encubierta	para	que
te	 dejara	 en	 paz.	 Qué	 palabra	 más	 cutre:	 «viudo»,	 ¿no	 te	 parece?	 Suena	 tan
concluyente…	como	si	la	persona	estuviera	atrapada	en	el	pasado	por	siempre,	como
si	 ya	 no	 hubiera	 futuro,	 que	 de	 hecho	 era	 el	 caso	 de	 papá.	Más	 de	 una	 vez	 se	 lo
reproché.	 Tras	 la	 muerte	 de	 mamá,	 nunca	 hizo	 el	 más	 mínimo	 esfuerzo	 por
interesarse	de	veras	en	ninguna	otra	mujer.	Parecía	siempre	muy	tranquilo	e	incapaz
de	perder	los	nervios,	como	si	tuviera	todo	bajo	control,	pero	yo	creo	que	no	era	así.
Estaba	deteriorado,	pero	nunca	hizo	nada	por	remediarlo.	¿Y	tú,	Jager?	¿No	acababas
de	decir	que	tu	equilibrio	era	perfecto?	No	te	burles	tan	a	la	ligera	del	tema,	porque
eres	más	vulnerable	de	lo	que	pretendes	ser.

¿Qué	coño	de	reflexión	era	esa?	Y,	además,	procedente	de	alguien	a	quien	apenas
conocía.

—¡Qué	 gilipollez!	 ¿Son	 estas	 las	 conversaciones	 que	 estás	 acostumbrada	 a
mantener	 con	 esos	 amiguitos	 tuyos?	 Oye,	 para	 que	 todo	 quede	 bien	 claro:	 te	 he
acompañado	por	 respeto	 a	 tu	 padre,	 pero	 ¿por	 qué	me	has	 llamado	precisamente	 a
mí?	Apenas	nos	conocemos.

—Tal	 vez	 también	 por	 respeto	 a	 mi	 padre	 —me	 devolvió	 la	 pelota	 con
brusquedad—.	Abominaba	de	mis	amigos,	¿no	es	cierto?

Sin	decir	nada	más	y	sin	esperar	mi	respuesta,	deslizó	hacia	los	ojos	las	gafas	de
sol,	que	con	anterioridad	habían	estado	ocultas	en	su	gran	bosque	de	rizos	oscuros,	y
se	largó	con	paso	decidido.

Durante	 el	 resto	 del	 día	 no	 pude	 volver	 a	 concentrarme.	 El	 encuentro	 con
Charlotte	Hoving	y,	sobre	todo,	el	modo	en	que	se	había	despedido	me	habían	puesto
de	mal	 humor.	La	 irritación	 había	 trasladado	 a	 un	 segundo	 plano	mi	 interés	 por	 el
anillo;	 sin	 tener	 el	 más	 mínimo	 conocimiento	 del	 asunto,	 se	 había	 arrogado	 la
facultad	de	hablar	sobre	mi	difunta	esposa.	Las	pocas	personas	que	me	conocían	bien
sabían	que	no	debían	adentrarse	en	ese	terreno,	y	ahora	alguien,	con	quien	además	no
me	unía	ningún	vínculo,	se	tomaba	la	libertad	de	inmiscuirse	en	mi	vida	sin	que	nadie
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se	lo	hubiera	pedido.
Esa	misma	noche	sonó	un	timbre	en	casa.	Me	desperté	sobresaltado	de	un	sueño

profundo	y,	por	un	momento,	me	sentí	desorientado;	¿a	quién	demonios	se	le	ocurría
llamar	a	la	puerta	a	estas	horas?	Sólo	entonces	reconocí	el	sonido	del	teléfono.	Cada
vez	que	saltaba	el	contestador,	se	producía	un	breve	silencio,	pero	volvían	a	 llamar
inmediatamente	después.	Miré	mi	 reloj	y	vi	que	eran	casi	 las	dos	de	 la	madrugada.
¿Qué	clase	de	loco	tendría	que	ser	para	ponerse	a	molestar	a	estas	horas?	Esperé,	pero
el	teléfono	no	hacía	más	que	sonar	una	y	otra	vez.

Por	fin,	me	encaminé	al	cuarto	de	estar	y	contesté	enfurecido:
—¡Sí!
—¿Jager?	Soy	yo,	Charlotte.
Oí	jaleo	al	fondo	y	sólo	con	esas	pocas	palabras	noté	que	debía	de	haber	estado

bebiendo	bastante.
—¡Joder!	¿Sabes	qué	hora	es?
—Bueno,	 no	 te	 enfades	 tanto,	 oye.	 Es	 culpa	 tuya.	 No	 tendrías	 que	 haberme

endilgado	ese	coñazo	de	enigma.	Me	ha	estado	dando	vueltas	en	la	cabeza	todo	el	día.
Esperó	a	que	contestara	algo,	pero	guardé	silencio.
—¿Estás	ahí	todavía?
—¿Por	qué	me	llamas?
—Bueno,	podrías	mostrar	más	entusiasmo,	al	fin	y	al	cabo	eres	detective	privado,

¿no?	He	encontrado	la	solución.
—¿A	qué?
—A	lo	de	la	alianza,	naturalmente.
—¿Ah,	sí?	Suéltala,	así	podré	volver	a	la	cama.
—¡Bah,	vete	a	tomar	por	culo!
Enfadada,	cortó	la	comunicación.	Ya	me	había	puesto	de	mala	leche.	Miré	en	el

teléfono	el	número	de	la	última	llamada	y	la	llamé	al	móvil.	Lo	cogió	enseguida.
—De	acuerdo.	Claro	que	quiero	saberlo.
—Estaba	enfermo.	Sabía	que	iba	a	morirse.	Se	lo	he	preguntado	a	nuestro	médico

de	cabecera.	Papá	tenía	el	cáncer	extendido	por	todo	el	cuerpo.	Lo	comprobaron	en	el
hospital	 hace	 un	 par	 de	 semanas.	 Según	 nuestro	médico,	 no	 le	 quedaba	mucho	 de
vida,	a	lo	sumo	cuatro	o	cinco	semanas.	Sabía	que	iba	a	morirse,	Jager.	Y	no	me	dijo
nada.	Pensaba	morir	solo.

Su	voz	sonaba	ahora	clara,	la	embriaguez	había	dejado	paso	a	algo	más	poderoso:
la	pena.

—Lamento	 oírlo,	Charlotte.	—La	 conclusión	 a	 la	 que	 había	 llegado	 era	 dura	 y
amarga,	pero	no	pude	decir	más	que—:	Probablemente	no	quería	que	cargaras	con	el
lastre	de	su	enfermedad.

Tan	sólo	fui	capaz	de	articular	una	respuesta	torpe	e	impersonal.	¿Qué	sabía	yo,
con	mi	propia	vida	como	ejemplo,	de	que	las	cosas	son	como	son?	Lo	único	que	sabía
era	que	Diederik	Hoving	había	amado	a	su	hija,	que	ella	lo	significaba	todo	para	él.
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Sin	embargo,	su	relación	no	era	buena	y	al	final	había	decidido	escribirle	una	carta	de
despedida	en	lugar	de	hacerle	partícipe	de	sus	sufrimientos.

—¿Puede	haber	algo	más	trágico,	Jager?	¿Qué	clase	de	padre	e	hija	éramos?
Tenía	razón	y	no	la	tenía,	todo	era	tan	relativo…	y	ahora,	que	ya	era	demasiado

tarde,	 empezaba	a	darse	 cuenta	de	que	podría	haber	 sido	de	otra	manera.	Entonces
dije	palabras	que	nunca	hubiera	supuesto	que	podrían	salir	de	mi	boca:

—Tu	padre	te	amaba.	Puedes	hacerte	mil	preguntas	y	analizar	todos	los	matices,
pero	eso	es	lo	que	al	final	importa.	Él	te	amaba.

Se	produjo	un	largo	silencio	al	otro	lado	de	la	línea.
—¿Estás	ahí	todavía?	—pregunté.
Cuando	respondió,	su	voz	sonaba	ya	más	firme:
—Es	extraño,	Jager,	apenas	nos	conocemos,	pero	te	creo.
—¿Era	una	carta	bonita?	—cambié	de	tema.
—Sí,	muy	bonita.	Me	he	puesto	las	alianzas,	juntas,	en	el	mismo	dedo.
—Muy	bien.
—Sí	—la	oí	respirar	profundamente—.	Bueno,	venga,	vuélvete	a	la	cama.	Gracias

por	haberme	dejado	hablar	contigo.
Estaba	a	punto	de	colgar	cuando	oí	de	nuevo	su	voz:
—Jager,	¿estás	ahí	todavía?	¿Sí?	Gracias	por	haberme	devuelto	la	llamada.
Fui	 hacia	 la	 ventana	 y	 me	 quedé	 mirando	 una	 calle	 oscura	 y	 vacía.	 Sólo	 se

movían	 las	hojas	de	 los	árboles,	al	 igual	que	ese	mismo	día	unas	horas	antes,	en	 la
terraza.	Tras	mi	ventana	cerrada,	el	movimiento	se	había	convertido	en	silencio,	irreal
y	 reforzado	 precisamente	 por	 la	 ausencia	 de	 rumor.	 No	 pude	 evitar	 pensar	 en	 mi
padre	y	en	uno	de	sus	koans:	¿Es	el	viento	lo	que	se	mueve	o	son	las	hojas?	Con	los
años,	 yo	 también	 empecé	 a	 interesarme	 por	 el	 budismo,	 pero	 le	 había	 vuelto	 la
espalda	a	su	budismo	zen.	Esa	precisión	aplicada	hasta	el	absurdo	en	la	ejecución	de
rituales,	las	vestiduras	negras,	la	excesiva	reverencia	hacia	el	maestro,	la	carencia	de
humor,	 el	 enfoque	 intelectual	 y	 la	 respuesta	 a	 las	 preguntas	 siempre	 de	 manera
indirecta.	Mi	corazón	tendía	más	al	budismo	tibetano	y	al	Dalai	Lama.

Sentía	 como	 si	 Charlotte	 acabara	 de	 utilizarme,	 pero	 ¿me	 había	 utilizado	 en
verdad?	¿Cómo	demonios	había	conseguido	arrancarme	esas	palabras?	Me	acababa
de	 despertar	 y	 no	 estaba	 en	 guardia.	 Era	 la	 segunda	 vez	 en	 el	 día	 de	 hoy	 que	me
sacaba	 de	 mis	 casillas.	 Además,	 me	 daba	 también	 cargo	 de	 conciencia.	 Ahora
comprendía	que	el	incendio	en	el	que	Diederik	Hoving	había	perdido	la	vida	le	había
ahorrado	 una	 muerte	 dolorosa	 y	 solitaria.	 Ojalá	 el	 humo	 le	 hubiera	 sorprendido
mientras	 dormía,	 sentado	 en	 la	 butaca	 frente	 a	 la	 chimenea,	 y	 hubiera	muerto	 así,
asfixiado	 antes	 de	 que	 las	 llamas	 prendieran	 en	 su	 cuerpo.	 Así	 es	 como	 quería
recordarlo,	 como	 una	muerte	misericordiosa.	 Sin	 embargo,	 su	 hija	 había	 realizado
otro	descubrimiento	más	amargo	por	mis	palabras:	su	padre	estaba	moribundo	y	se	lo
había	ocultado.

Lo	mejor	para	 todo	el	mundo	habría	 sido	que	me	hubiera	olvidado	del	 anillo	y
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que	hubiera	cerrado	el	pico.
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II

En	 los	meses	de	 febrero	y	marzo	de	un	gris	 invierno,	que	 trajo	consigo	escasez	de
verdaderos	 fríos	 glaciales	 pero	 demasiada	 lluvia	 y	 viento,	 viajé	 a	 diario	 en	 tren
durante	 unas	 cuantas	 semanas	 entre	Ámsterdam	 y	La	Haya,	 pasando	 por	Haarlem.
Ese	rodeo	me	retrotrajo	a	los	tiempos	de	mi	juventud	porque,	si	bien	me	había	criado
en	Holanda	del	Norte,	el	paisaje	de	este	trayecto	guardaba	mucha	semejanza	con	el	de
mi	infancia.	En	el	primer	tramo	de	Haarlem	a	La	Haya,	la	parte	que	me	incumbía	y
que	más	o	menos	terminaba	a	la	altura	de	Voorhout,	el	tren	recorría	el	Bollenstreek,	la
región	de	cultivo	de	bulbos.

En	 la	 primavera	 podían	 contemplarse	 allí,	 durante	 un	 período	 de	 sólo	 algunas
semanas,	 los	campos	plagados	de	 flores:	 jacintos,	narcisos,	 tulipanes,	con	 todos	 los
colores	 del	 arcoíris,	 a	 menudo	 tan	 intensos	 y	 puros	 que	 provocaban	 los	 gritos	 de
admiración	de	los	pasajeros.	En	esos	días	las	carreteras	se	llenaban	de	autocares	que
circulaban	al	paso,	unos	detrás	de	otros,	con	turistas	provenientes	de	todas	partes	del
mundo.	Quien	tuviera	la	suerte	de	vivir	cerca	salía	a	dar	un	paseo	en	bici	o	andando
para	disfrutar	de	ese	milagro.

Los	meses	de	invierno	que	precedían	a	este	fenómeno	esa	misma	naturaleza	era
casi	 un	 árido	 arenal	 con	 arriates	 estrechos,	 derechos	 y	 alargados,	 a	 veces	 cubiertos
con	paja	o	plástico	para	proteger	de	 las	heladas	 el	 preciado	contenido.	Durante	 los
días	oscuros,	 el	 entorno	 se	hallaba	 carente	de	 todo	color	y	 en	 el	 horizonte	 el	 suelo
yermo	 se	 convertía	 de	 manera	 apenas	 perceptible	 en	 el	 opresivo	 cielo	 de	 color
plomizo.

Aquí	y	allá	se	habían	colocado	viejas	caravanas	con	la	intención	de	que,	cuando
se	reanudara	el	trabajo	en	el	campo,	pudieran	utilizarse	como	refugio	temporal	para
tomar	 café,	 para	 comer	 al	 mediodía,	 cobijarse	 si	 llovía	 o	 como	 almacén	 para	 las
herramientas.	Pero	hasta	entonces	permanecían	vacías	meses	enteros.	Una	de	ellas	se
encontraba	en	la	cabecera	de	un	campo,	pegada	a	una	estrecha	acequia	que	constituía
la	separación	entre	el	campo	de	bulbos	y	el	talud	de	la	vía.

Mathias	Dijkman	murió	aislado,	en	soledad,	de	manera	inadvertida,	lejos	de	todo
el	mundo	y	en	un	paisaje	que	no	habría	podido	ser	más	desolador.

Apartó	a	un	lado	la	basura	y	se	tumbó	de	espaldas	en	el	suelo	de	la	caravana.	Con
las	 piernas	 estiradas,	 los	 dedos	 de	 las	manos	 entrelazados	 sobre	 el	 pecho,	 el	 rostro
mirando	hacia	arriba	y	la	nuca	apoyada	en	un	ladrillo.	A	pesar	de	esa	postura	lúgubre,
no	había	nada	que	 indicara	un	crimen	violento	y	 la	policía	supuso	que	 la	muerte	 le
había	sorprendido	mientras	dormía.

En	la	comisaría	de	Noordwijk	al	principio	no	sabían	qué	pensar	de	su	hallazgo.
Era	un	vagabundo,	pero	resultaba	llamativa	la	pulcritud	con	que	se	había	cuidado.	Si
bien	su	piel	se	hallaba	marcada	por	la	intemperie,	el	cabello	y	la	barba,	largos	y	lisos,
cortados	 de	 una	 forma	 rectangular	 que	 le	 daban	 una	 apariencia	 de	 otra	 época,	 se
hallaban	en	muy	buen	estado.	 Iba	abrigado,	 llevaba	ropa	 interior	de	 lana	y	su	 largo
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abrigo	de	cuero	era,	además,	de	muy	buena	calidad;	debía	de	haberle	protegido	muy
bien	hasta	de	las	condiciones	climatológicas	más	adversas.

Era	un	tipo	gigantesco,	fornido,	ancho	como	un	armario	y	de	casi	dos	metros	de
altura.	Hubo	muchísimas	dificultades	para	sacar	el	cadáver	de	la	caravana	y,	al	final,
tuvieron	que	serrar	una	de	las	paredes.

La	 identificación	 fue	 rápida,	 pues	 de	 un	 cordel	 que	 llevaba	 colgado	 al	 cuello
pendía	 perfecta	 la	 cartera	 con	 el	 pase	 de	 rigor	 con	 fotografía	 y	 nombre	 del	 Z
Magazine,	el	periódico	de	las	personas	sin	hogar	de	Ámsterdam.	En	su	cuerpo	no	se
encontró	nada	más	que	pudiera	proporcionar	información	sobre	su	identidad,	y	en	el
punto	de	 reparto	donde	 recibía	 los	periódicos	nuevos	y	entregaba	 los	viejos	apenas
pudieron	 aportar	 algo	 más.	 Al	 igual	 que	 la	 mayoría	 de	 vendedores,	 no	 tenía	 una
dirección	 fija.	 Se	 trataba	 de	 un	 vendedor	 fiel	 que	 año	 tras	 año	 venía	 a	 recoger	 sus
ejemplares	semanalmente,	un	hombre	educado	al	que	todo	el	mundo	dejaba	en	paz	y
que	no	molestaba	a	nadie.

El	 supermercado	Albert	Heijn	 de	Overveen	 era	 su	 punto	 de	 venta	 habitual.	 La
policía	 lo	 conocía	 allí	 como	 un	 hombre	 taciturno	 y	 amable	 que	 agradecía	 con
educación	 a	 los	 compradores	 las	 propinas	 que	 le	 entregaban	disimuladamente	 cada
vez	que	vendía	un	periódico.	Los	sábados	aparecía	siempre	a	horas	muy	tempranas	en
el	supermercado	y	por	la	tarde	volvía	a	desaparecer	rumbo	a	Ámsterdam.

El	 maletín	 que	 se	 encontró	 en	 la	 caravana	 excluyó	 cualquier	 duda	 sobre	 su
identidad.	Llevaba	siempre	consigo	uno	de	esos	maletines	de	cuero	antiguos	propios
de	 los	 médicos.	 Sólo	 se	 sabía	 que	 dentro	 portaba	 los	 periódicos	 y	 sus	 escasas
pertenencias.	 El	 maletín	 resultó	 ser	 pesadísimo	 y	 estaba	 bien	 cerrado.	 La	 llave,
guardada	en	 la	 cartera	que	 llevaba	al	 cuello,	 no	pudo	encontrarse	hasta	después	de
mucho	buscar.	Al	abrirlo	sobre	 la	mesa,	 todos	se	quedaron	pasmados	y	con	la	boca
abierta	mientras	se	juntaban	alrededor.

Era	un	enigma	cómo	lo	había	conseguido,	pero	la	parte	interior	estaba	forrada	con
un	fina	capa	de	plomo	que,	tras	el	cierre	de	la	tapa,	mantenía	el	contenido	clausurado
herméticamente.	En	 el	 encofrado	de	 plomo	 se	 encontraban	 cuidadosamente	 unidas,
como	 los	 elementos	 de	 una	 batería,	 decenas	 de	 finas	 hojas	 con	 formato	 DIN-A4
empaquetadas	en	papel	de	aluminio.	Se	hizo	un	silencio	de	muerte	cuando	un	agente
sacó	una	y	la	desdobló	con	cuidado.	Contenía	una	funda	de	plástico	con	unas	cuantas
hojas	dentro.	El	papel	había	sido	escrito	a	mano	con	una	letra	minúscula,	pero	regular
y	legible,	que	ocupaba	la	totalidad	del	formato	de	la	página.

El	agente,	sabedor	de	la	atención	que	le	prestaban	sus	curiosos	colegas,	 leyó	en
voz	alta	un	fragmento	del	texto:

«2	Abrió	el	pozo	del	abismo,	y	del	pozo	subió	humo	como	humo	de	un
gran	horno	y	el	sol	y	el	aire	se	oscurecieron	por	el	humo	del	pozo.	3	Del	humo
salieron	langostas	sobre	la	tierra,	y	se	les	dio	poder,	como	el	poder	que	tienen
los	 escorpiones	 de	 la	 tierra.	 4	Se	 les	mandó	que	no	dañaran	 la	 hierba	de	 la
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tierra,	ni	cosa	verde	alguna	ni	ningún	árbol,	sino	solamente	a	los	hombres	que
no	 tuvieran	 sello	 de	Dios	 en	 sus	 frentes.	 5	 Pero	 no	 se	 les	 permitió	 que	 los
mataran,	 sino	que	 los	atormentaran	cinco	meses;	y	 su	 tormento	era	como	el
tormento	 del	 escorpión	 cuando	 hiere	 al	 hombre.	 6	 En	 aquellos	 días	 los
hombres	 buscarán	 la	 muerte,	 pero	 no	 la	 hallarán;	 ansiarán	 morir,	 pero	 la
muerte	huirá	de	ellos».

Todos	se	miraron	asombrados.	Se	sugirió	que	guardaba	semejanza	con	un	 texto
bíblico,	 y	 del	 papel	 de	 aluminio	 se	 sacaron	y	 estudiaron	más	 hojas.	En	 algunas	 no
había	sólo	texto,	sino	que	también	podían	apreciarse	dibujos	que	parecían	representar
las	constelaciones	y	los	cuerpos	celestes.

—¿El	 plomo	 y	 el	 papel	 de	 aluminio	 serían	 para	 proteger	 las	 hojas	 contra	 la
radiación?	—se	preguntó	uno	de	los	agentes,	para	añadir	ofendido	cuando	empezaron
a	escucharse	las	primeras	risas—:	¿Acaso	alguien	tiene	una	explicación	mejor?

Se	habló	durante	un	rato	sobre	el	tema	y,	a	continuación,	todo	el	mundo	volvió	a
entregarse	al	orden	del	día.	Ahora	no	había	 tiempo	para	abrir	y	estudiarlo	 todo.	En
otra	 ocasión	 más	 adecuada	 se	 sometería	 a	 una	 investigación	 más	 concienzuda.	 A
pesar	de	esa	sorpresa	inicial,	no	le	dedicarían	mucha	más	atención	que	a	un	hallazgo
extraño,	encontrado	junto	a	un	vagabundo	chiflado.	Bien	mirado,	¿cuántos	locos	de
este	estilo,	la	mayoría	por	fortuna	inofensivos,	no	andaban	sueltos	por	la	calle	hoy	en
día?

Yo	nunca	me	habría	enterado	de	este	suceso	si	en	el	grupo	que	fue	testigo	de	ese
extravagante	 hallazgo	 no	 se	 hubiera	 encontrado	 una	 joven	 que	 era	 diferente	 de	 los
demás.	Al	principio,	se	quedó	en	un	segundo	plano	y	le	resultó	difícil	seguir	lo	que
ocurría.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 abrió	 paso	 y	 guardó	 silencio	 cuando	 especulaban	 a	 su
alrededor	con	excitación	sobre	el	significado	de	lo	uno	y	de	lo	otro,	en	su	opinión	de
manera	descabellada	e	irreflexiva.

Luz	Daalhoff	no	formaba	parte	de	la	plantilla	fija	de	la	comisaría,	sino	que	estaba
allí	destinada	temporalmente,	completando	su	formación	como	agente	de	policía.

Esa	misma	tarde,	tras	terminar	su	servicio	y	haber	comido	en	un	restaurante	vacío
del	bulevar,	sacó	de	nuevo	el	maletín	en	la	tranquila	comisaría.	Con	un	rotulador	fue
numerando	en	el	papel	de	aluminio	el	orden	de	las	hojas.	¿Habría	vuelto	a	poner	su
colega	 las	 hojas	 en	 el	mismo	 lugar	 después	 de	 haberlas	 sacado?	Meneó	 la	 cabeza
como	señal	de	desaprobación	ante	tanta	negligencia.	Fue	abriendo	con	cuidado	uno	a
uno	 los	 pequeños	 paquetes	 mientras	 iba	 apuntando	 en	 un	 bloc	 de	 notas	 lo	 que
encontraba	dentro.

Eran	las	dos	de	la	madrugada	cuando	se	subió	al	coche	y	se	dirigió	a	La	Haya	por
una	autopista	sin	tráfico.	Mañana,	cuando	llegaran,	sus	colegas	ya	estarían	enterados
de	 las	 muchas	 horas	 extra	 que	 había	 hecho	 y	 se	 formarían	 sus	 ideas	 al	 respecto.
Deseaba	poder	mantenerse	insensible	del	todo	a	lo	que	pudieran	pensar.

En	 vista	 de	 que	 no	 se	 trataba	 de	 un	 crimen,	 la	 policía	 no	 liberó	 personal	 para
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seguir	investigando	el	caso.
Si	bien	el	cuerpo	de	Mathias	Dijkman	se	había	encontrado	fuera	de	Ámsterdam,

como	 se	 suponía	 que	 vivía	 allí,	 la	Oficina	Municipal	 de	Exequias	 de	 los	 Servicios
Sociales	de	la	ciudad	de	Ámsterdam,	el	BUG,	se	mostró	dispuesta	a	buscar	posibles
parientes	y	a	hacerse	cargo	de	las	exequias.	En	Ámsterdam	había	registradas	casi	cien
personas	 con	 el	 apellido	Dijkman,	 pero	 una	 investigación	más	 detallada	 no	 aportó
nada.	 Al	 municipio	 no	 le	 quedó	 otra	 que	 encargarse	 él	 mismo	 del	 entierro	 y	 de
sufragar	los	gastos.

Junto	al	director	de	las	exequias,	los	cuatro	portadores	del	féretro	y	un	trabajador
del	BUG,	Luz	Daalhoff	fue	la	única	persona	presente	en	el	entierro.	Sobre	la	tapa	del
féretro	había	dos	arreglos	florales:	uno	del	BUG	y	el	otro	de	ella.	Buscó	con	esmero
tres	 aros	 de	Etiopía	 como	 símbolo	 de	 la	 Santísima	Trinidad:	 el	 Padre,	 el	Hijo	 y	 el
Espíritu	 Santo.	 Fue	 un	 entierro	 sobrio	 pero	 impecable:	 una	 capilla	 ardiente,
portadores,	 música	 e	 incluso	 café	 y	 una	 rebanada	 de	 bizcocho	 al	 terminar.	 Le
sorprendió	que	no	hubiera	ninguna	placa	con	el	nombre	y,	en	su	lugar,	escribieran	un
número	en	uno	de	esos	carteles	de	plástico	amarillo	que	sirven	para	dar	información
sobre	las	plantas	y	se	clavan	en	la	tierra	fresca.

De	 pie,	 junto	 a	 la	 tumba,	 se	 persignó	 con	 mesura	 y	 mayor	 lentitud	 que	 de
costumbre,	como	tantas	veces	lo	había	hecho:	en	el	nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del
Espíritu	Santo,	 amén.	Se	quedó	allí	 un	 instante,	 inmóvil	 y	 con	 la	 cabeza	 inclinada.
Había	algo	en	este	hombre	que	la	había	conmovido,	aunque	no	pudiera	decir	de	qué
se	trataba.	Acto	seguido,	se	dirigió	a	él	en	voz	alta	y	le	dijo	en	tono	quedo:	«Antes	de
haberle	preguntado	algo,	ya	nos	ha	oído».

El	 5	 de	 abril	 de	 2006,	 nueve	 días	 después	 de	 haber	 sido	 descubierto,	Mathias
Dijkman	encontraba	su	último	descanso	en	el	 rincón	más	occidental	del	cementerio
Zorgvlied,	 en	 Amstelveen.	 Durante	 esos	 nueve	 días	 otras	 personas	 se	 habían
interesado	por	él	profesionalmente,	pero	ahora	volvía	a	estar	solo.
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III

Una	 semana	 después	 de	 nuestra	 conversación	 telefónica,	 mantenida	 a	 horas
intempestivas,	salí	a	cenar	con	Charlotte	Hoving.	Esa	noche	sí	que	bebí	y,	aunque	en
ese	aspecto	nunca	llegaría	a	estar	a	su	altura,	consumí	más	de	lo	que	acostumbraba	y
podía	aguantar,	lo	que	trajo	como	consecuencia	una	excesiva	condescendencia	por	mi
parte	cuando,	tras	una	prolija	introducción,	me	preguntó	si	podía	ayudar	a	una	amiga
suya.	Al	principio	me	mostré	reacio,	pero	como	siguió	insistiendo	para	que	escuchara
al	menos	 la	historia,	 terminé	por	 acceder.	Cuando	me	desperté	 al	 día	 siguiente	 con
resaca	y	serios	remordimientos,	ya	era	demasiado	tarde.

Al	cabo	de	un	par	de	días,	Charlotte	me	recogió	con	su	coche	y	nos	encaminamos
a	Bilthoven.	El	vecindario	Bosch	y	Duin,	situado	en	un	ondulado	paisaje	de	frondosa
vegetación,	muy	cerca	del	Palacio	Soestdijk,	lo	conformaban	sobre	todo	mansiones,
la	mayoría	ocultas	tras	elevados	setos	y	rodeadas	de	grandes	jardines.	Algunas	casas
eran	 antiguas,	 a	 veces	 estaban	 casi	 en	 ruinas,	 pero	 también	 había	 muchas	 recién
construidas.	Desde	hacía	unos	cuantos	años	este	barrio	había	ejercido	una	importante
fuerza	de	atracción	entre	los	nuevos	ricos,	mientras	que	los	habitantes	originarios	—
médicos,	 artistas,	 catedráticos—	 iban	 abandonando	 poco	 a	 poco	 el	 campo	 ante	 el
dinero	fresco	de	los	tratantes	en	bienes	inmuebles	y	cirujanos	plásticos.	En	la	práctica
totalidad	 de	 los	 casos,	 los	 nuevos	 propietarios	 derrumbaban	 sin	 demasiadas
contemplaciones	las	mansiones	antiguas	para	levantar	en	el	lugar	algo	que	estuviera
más	acorde	con	sus	gustos.	Aunque	 los	estilos	arquitectónicos	eran	muy	diferentes,
no	encontré	ninguno	que	pudiera	merecer	mi	aprobación.

La	dirección	en	donde	nos	esperaban	 también	había	 sufrido	 los	estragos	de	una
reciente	 intervención,	 y	 de	manera	 radical.	 Todo	 era	 nuevo,	 desde	 la	 alta	 verja	 de
acero,	 provista	 de	 afilados	 pinchos	 y	 cámaras,	 la	 grava	 del	 camino	 de	 entrada,	 la
ostentosa	mansión	 belga,	 hasta	 el	 jardín	 diseñado	 por	 un	 paisajista,	 en	 el	 que	 aún
debían	 arraigar	 los	 jóvenes	 árboles	 y	 arbustos	 y	 brotar	 la	 primera	 mala	 hierba,	 si
alguna	vez	llegaba	a	ofrecérsele	esa	oportunidad.

Charlotte	 y	 su	 amiga	 se	 abrazaron	 efusivamente.	 Tras	 habernos	 estrechado	 las
manos,	Annemarie	Braam	propuso	de	 inmediato	el	 tuteo	en	nuestra	 relación.	Sobre
los	 elevados	 tacones	 que	 golpeaban	 garbosos	 el	 suelo	 de	mármol,	 fue	 abriéndonos
camino	hasta	llegar	al	cuarto	de	estar.	A	mí	me	llevó	hacia	un	sillón	de	cuero	blanco	y
las	damas,	a	su	vez,	tomaron	asiento	en	el	sofá	de	tres	plazas	a	juego	que	había	frente
a	una	gran	pared	acristalada,	tras	la	que	podía	verse	un	profundo	jardín	con	terraza,
hamacas,	piscina	y	esculturas	de	mármol	con	figuras	desnudas	en	todo	tipo	de	poses,
esparcidas	 aquí	 y	 allá	 por	 el	 césped.	 Los	 tórax	 y	 los	 bíceps	 musculosos,	 enormes
muslos,	 vigorosos	 pechos	 y	 nalgas	 firmes	 y	 turgentes,	 además	 de	 las	 espaldas
graciosamente	formadas,	mostraban	la	belleza	del	ser	humano	en	toda	su	expresión.
Al	 final,	 el	 jardín	 ascendía	 y	 pasaba	 a	 convertirse	 en	 las	 Biltsche	 Duinen.	 Según
nuestra	 anfitriona,	 al	 caer	 la	 tarde	 podían	 verse	 por	 allí	 corzos,	 conejos	 y	 otros
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animales	de	caza	menor.	Una	vez	llegó	a	ver	incluso	un	pequeño	zorro.
Mientras	 tomábamos	 café	 y	 volvía	 a	 oír	 de	 nuevo	 lo	 que	 ya	me	 había	 contado

Charlotte,	examiné	a	nuestra	anfitriona.	Tenía	la	misma	edad	que	su	amiga	y	también
en	ella	empezaban	a	notarse	los	años,	con	un	cuerpo	cuyas	carnes	iniciaban	su	caída
por	aquí	y	por	allá.	Para	desviar	la	atención	sobre	esta	decadencia,	se	había	lanzado	a
una	 ofensiva	 frontal	 y	 sin	 ninguna	 clase	 de	 reservas:	 llevaba	 profusión	 de	 joyas
doradas	al	cuello,	en	las	muñecas	y	en	los	dedos,	supuestamente	de	oro	auténtico,	y
su	 bronceado	 de	 rayos	 UVA	 era	 tan	 poco	 natural	 que	 la	 piel	 ofrecía	 un	 fuerte
contraste	con	el	 traje	de	chaqueta	color	crema.	Así,	bien	pertrechada	para	cualquier
acción	bélica,	no	pude	por	menos	de	concluir	que	Annemarie	Braam	me	causaba	una
impresión	de	absoluta	ordinariez.

Hablaba	 con	 la	 cordialidad	 de	 una	 mujer	 de	 origen	 humilde,	 pero	 que	 con	 el
tiempo	se	había	acostumbrado	a	que	nadie	 la	contradijera,	 lo	que	no	prometía	nada
bueno.	Confié	en	que	Charlotte	le	hubiera	explicado	con	claridad	que	había	ido	hasta
allí	 para	 escuchar	 su	 historia,	 nada	 más.	 Para	 mi	 sorpresa	 y	 fastidio,	 nuestra
anfitriona,	 que	 por	 lo	 visto	 consideraba	 que	 ya	 me	 había	 informado	 lo	 suficiente,
llamó	a	la	mujer	implicada	en	el	asunto.

Después	de	haberse	presentado	Katka	Adamec	con	timidez,	Annemarie	Braam	le
dijo	 que	 se	 sentara	 en	 el	 sofá,	 empotrada	 y	 protegida	 entre	 ella	 y	Charlotte.	Katka
Adamec	iba	vestida	con	sencillez,	sobre	todo	en	comparación	con	la	exuberancia	de
las	otras	damas,	y	la	única	joya	que	llevaba	era	su	alianza	de	boda.

Ella	y	su	esposo	eran	eslovacos.	Él	había	venido	a	los	Países	Bajos	para	trabajar
en	la	construcción.	No	tenían	hijos	y,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	ella	también	podría
ganar	 aquí	 mucho	 más	 dinero	 que	 en	 su	 país,	 le	 siguió.	 Primero	 había	 estado
trabajando	 de	 cocinera	 y	mujer	 de	 la	 limpieza	 en	 la	 pensión	 donde	 se	 alojaban	 su
marido	y	otros	obreros	de	la	construcción	de	Europa	del	Este,	pero	ahora	llevaba	ya
casi	tres	años	como	empleada	de	la	familia	Braam.	Trabajaban	duro	y,	para	lo	que	era
habitual	 en	Eslovaquia,	ganaban	mucho	dinero.	Cuando	 la	 familia	Braam	se	 iba	de
vacaciones,	ellos	aprovechaban	para	regresar	unos	días	a	su	patria,	visitar	a	la	familia
y	ver	cómo	iba	la	construcción	de	su	casa,	pues	con	el	dinero	que	ganaban	se	habían
comprado	 una	 parcela	 en	 la	 que	 ahora	 se	 estaban	 construyendo	 su	 mansión.	 Más
adelante,	 cuando	 hubieran	 ganado	 lo	 suficiente	 para	 poder	 retirarse,	 empezarían	 a
disfrutarla.	 Ya	 habían	 invitado	 a	 la	 familia	 Braam	 para	 que	 fuera	 a	 conocer	 la
hospitalidad	eslovaca	cuando	la	casa	estuviera	terminada.

Los	Países	Bajos	eran	buenos	para	ellos	y	aquí	habían	encontrado	estabilidad.	Sin
embargo,	 la	 rutina	 había	 sido	 perturbada	 de	 golpe:	 Katka	 Adamec	 estaba	 muy
preocupada	 por	 su	 sobrina	 Nadine,	 que	 se	 había	 venido	 hacía	 medio	 año
aproximadamente.	Desde	entonces,	no	le	había	dicho	a	nadie	dónde	estaba	y,	cuando
su	tía	consiguió	hablar	por	fin	con	ella,	la	preocupación	no	hizo	más	que	aumentar.

A	Nadine	la	había	abordado	en	Bratislava	un	hombre	que	la	convenció	de	que	en
Ámsterdam	podría	ganar	un	buen	dinero	en	el	 ramo	de	 la	hostelería.	Sabía	por	 sus
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tíos	que	en	 los	Países	Bajos	 se	vivía	bien,	y	 en	Eslovaquia	 las	 cifras	del	paro	eran
muy	 elevadas.	 El	 poco	 trabajo	 que	 había	 estaba	 mal	 pagado	 y	 los	 únicos	 que	 se
enriquecían	eran	los	funcionarios	corruptos	y	los	hombres	de	negocios	mafiosos.	Sus
padres	no	se	opusieron	mucho,	con	la	condición	de	que	estuviera	en	contacto	con	sus
tíos.	Katka	Adamec,	por	su	parte,	le	había	prometido	a	su	hermana	ocuparse	de	ella,
una	obligación	que	ahora	se	había	convertido	en	una	pesada	carga.

Al	 final	 sólo	 había	 conseguido	ver	 a	 su	 sobrina	 una	vez,	 en	Alkmaar,	 y	 lo	 que
contó	de	su	encuentro	hizo	sospechar	a	Annemarie	Braam	que	la	muchacha	había	ido
a	dar	con	sus	huesos	en	el	mundo	de	la	prostitución.	Alarmada,	concertó	una	cita	con
la	policía	de	Alkmaar,	pero	resultó	que	la	chica	nunca	había	estado	en	contacto	con	la
policía,	no	 tenía	antecedentes,	no	aparecía	 inscrita	como	residente	en	esta	ciudad	y,
además,	no	se	la	daba	por	desaparecida;	después	de	todo,	¿no	acababa	de	verse	con	su
tía?	 Annemarie	 Braam	 hubo	 de	 reconocer	 que	 la	 policía	 tomó	 seriamente	 en
consideración	su	sugerencia	de	que	tal	vez	la	estuvieran	obligando	a	prostituirse.	Si
trabajaba	 legalmente	 de	 prostituta,	 tendría	 que	 estar	 registrada.	 Las	 posteriores
investigaciones	 no	 aportaron	 nada.	 Ante	 la	 posibilidad	 de	 prostitución	 ilegal,
reaccionaron	 preocupados	 meneando	 la	 cabeza:	 eso	 se	 producía	 en	 gran	 parte	 a
espaldas	de	la	policía	y	a	lo	sumo	se	conocía	la	punta	del	iceberg.	De	su	visita	se	le
había	 quedado	grabada	 sólo	 una	observación,	 que	me	 repitió	 con	voz	 reprobatoria:
«La	policía	no	tiene	ni	personal	ni	medios	para	seguir	investigando	este	caso».	Para
alguien	 de	 su	 posición,	 eso	 se	 salía	 de	 sus	 esquemas,	 ¿para	 qué	 estaba	 pagando
entonces	su	marido	todos	esos	impuestos?

Había	descargado	su	frustración	con	Charlotte	y	ahora	yo	estaba	aquí,	frente	a	dos
mujeres	que	querían	convencerme	para	que	me	encargara	del	caso.	Me	mostré	poco
dispuesto.	 No	 sabía	 casi	 nada	 del	 mundo	 de	 la	 prostitución	 y	 mi	 especialidad	 se
hallaba	 en	 otro	 campo:	 las	 empresas	 aseguradoras	 me	 encargaban	 la	 búsqueda	 de
objetos	 preciosos	 desaparecidos.	No	 cure,	 no	 pay,	 muy	 bien	 pagado	 cuando	 tenía
éxito,	acuerdos	claros	con	socios,	pocas	emociones	y	al	final	un	apretón	de	manos	y
unas	palabras	de	agradecimiento	si	el	asunto	se	había	resuelto.	Yo	era	bueno,	tenía	un
buen	historial	y	no	me	hacía	falta	ir	por	ahí	promocionándome	para	seguir	trabajando.

A	Annemarie	Braam	se	le	había	metido	en	la	cabeza	que	quería	hacer	algo,	por	lo
que	 oía	 con	 las	mejores	 intenciones,	 pero	 también	 con	 la	 tranquilidad	 que	 supone
tener	dinero	suficiente	para	poder	encargar	a	terceros	el	trabajo	sucio.	Como	mucho,
había	 aceptado	 escucharla	 y	 asesorarla,	 pero	 con	 Katka	 Adamec	 frente	 a	 mí,
esperando	nerviosa	mis	preguntas,	no	tuve	más	remedio	que	aceptar	el	caso.

Hablaba	un	deficiente	alemán	y	la	conversación	transcurrió	con	dificultad,	pues	le
resultaba	 muy	 difícil	 tener	 que	 hablar	 de	 este	 tema	 con	 un	 hombre.	 Además,
Annemarie	Braam	no	dejaba	de	meter	baza	y	comentaba	casi	todas	las	preguntas	que
yo	 le	 hacía:	 «¿Comprendes	 la	 pregunta?»	 y	 «Venga,	 respóndele	 tranquila».	 Le
hablaba	 a	 su	 asistenta	 como	 si	 fuera	 una	 niña	 y,	 para	mi	 enorme	 irritación,	 le	 dijo
hasta	dos	veces	que	yo	estaba	allí	para	ayudarla.
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No	 fue	mucho	 lo	 que	Katka	 pudo	 contar.	Había	 quedado	 con	 su	 sobrina	 en	 un
café	del	centro	de	Alkmaar	y	Nadine	no	fue	sola,	la	acompañaba	un	muchacho	de	su
edad.	 Un	 turco	 o	 marroquí,	 en	 cualquier	 caso	 no	 era	 de	 Europa	 del	 Este.	 Estuvo
intentando	en	vano	que	le	dijera	qué	tal	le	iba,	en	qué	estaba	trabajando,	dónde	vivía,
pero	no	obtuvo	más	que	respuestas	esquivas	e	imprecisas.	Nadine	parecía	retraída,	lo
que	constituía	un	fuerte	contraste	con	el	entusiasmo	que	su	 tía	recordaba	en	ella	de
otras	épocas.	En	el	pasado	siempre	se	alegraba	de	verla,	pero	ahora	estaba	ausente	y
apática.	El	joven,	enfadado,	había	interrumpido	la	conversación	al	cabo	de	un	tiempo
e	incluso	se	había	enojado.	¿Por	qué	 la	 interrogaba,	quién	se	creía	que	era?	Nadine
estaba	en	buenas	manos	con	él,	¿no	lo	veía?	Era	lo	que	debía	decirle	también	a	sus
padres	en	Eslovaquia,	y	cuando	Nadine	hubiera	ganado	el	dinero	suficiente,	volvería
a	Bratislava.	Punto.	Él	fue	quien	puso	fin	al	encuentro.

Lo	 único	 que	 le	 pidió	 Nadine	 a	 su	 tía	 fue	 que	 se	 pusiera	 en	 contacto	 con	 sus
padres:	 «Diles	 a	 papá	 y	 a	mamá	que	 no	 tienen	 que	 preocuparse».	No	 sonaba	 nada
convincente	salido	de	su	boca,	pero	le	estuvo	insistiendo	para	que	les	transmitiera	ese
mensaje:	«Por	favor,	diles	que	estoy	bien».	En	realidad,	fue	el	único	momento	en	que
algo	 de	 emoción	 consiguió	 romper	 su	 letargo.	Las	 dos	 sabían	 que	 lo	 que	 le	 estaba
pidiendo	era	que	tranquilizara	a	sus	padres	con	una	mentira.

Katka	Adamec	no	pudo	hacerlo.
—No	 los	 he	 llamado	 todavía.	 ¿Qué	 podría	 haberles	 dicho?	 Soy	 incapaz	 de

mentirles	—le	dijo	a	Annemarie	Braam,	que	le	posó	una	mano	sobre	el	brazo—.	Pero
tampoco	 puedo	 seguir	 aplazándolo	 por	 más	 tiempo,	 ¿no?	 Sé	 que	 esperan	 noticias
mías.	—Cuando	hubo	terminado	de	hablar,	colocó	ambas	manos	sobre	las	rodillas	y
clavó	la	vista	en	la	alfombra.

Charlotte	 y	 Annemarie	 Braam	 se	 quedaron	 mirándome	 a	 la	 espera.	 Mientras
guardaba	 silencio	 y	 respondía	 a	 sus	 miradas	 con	 tanto	 estoicismo	 como	 me	 fue
posible,	 busqué	 hechos,	 un	 punto	 de	 partida	 para	 encontrar	 el	 rastro	 de	 la	 chica.
Apenas	lo	había.	Lo	único	de	lo	que	Katka	Adamec	estaba	segura	era	de	que	podría
volver	a	encontrar	el	café	donde	había	quedado	con	su	sobrina.	No	tenía	el	nombre	de
ese	chico	ni	ninguna	dirección	donde	trabajara	o	viviera	su	sobrina,	nada.	Nada,	salvo
la	angustiosa	sensación	de	que	algo	olía	mal.	No	empleó	ni	una	sola	vez	la	palabra
prostitución,	que	para	ella	debía	de	ser	una	idea	demasiado	repulsiva.

Nos	interrumpió	una	muchacha	que	entró	en	el	cuarto.
Annemarie	Braam	nos	presentó:
—Esta	 es	 mi	 hija	 Raffaëla.	 Raffaëla,	 este	 es	 el	 señor	 Havix,	 de	 quien	 te	 he

hablado.
La	 chica	me	estrechó	 la	mano	educadamente	y,	 después	de	haberse	besado	con

Charlotte,	se	dirigió	a	su	madre:
—Me	voy	a	 casa	de	Kelly.	Todavía	no	 sé	qué	vamos	 a	hacer	 esta	noche,	 ya	 te

llamo.
—Está	bien,	nena,	 siempre	que	me	digas	dónde	estás.	Papá	y	yo	vamos	a	 salir,
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pero	no	regresaremos	demasiado	tarde.
En	el	momento	en	que	madre	e	hija	se	besaron,	dirigí	la	mirada	a	Katka	Adamec

y	me	sentí	pillado	en	falta	cuando	constaté	que	ella	ya	estaba	mirándome.	Desde	que
nos	habíamos	sentado	el	uno	frente	al	otro	era	la	primera	vez	que	me	miraba.	Estaba
seguro	 de	 que	 en	 ese	 momento	 estábamos	 pensando	 exactamente	 lo	 mismo.	 Su
sobrina	 y	Raffaëla	 eran	más	 o	menos	 de	 la	misma	 edad.	 Si	 esta	muchacha	 tuviera
problemas,	 su	madre	 removería	 cielo	 y	 tierra	 para	 poner	 orden.	 Pero	 ¿quién	 hacía
algo	 por	 Nadine	 Husak?	 Sus	 padres,	 en	 Eslovaquia,	 ni	 siquiera	 sabían	 qué	 estaba
pasando,	 e	 incluso,	 si	 lo	 supieran,	 no	 podrían	 hacer	 nada,	 y	 su	 tía	 aquí	 apenas	 era
capaz	de	hacerse	comprender.

Sólo	ella	y	yo	parecíamos	darnos	cuenta	de	lo	doloroso	que	era	este	momento.
Una	vez	que	se	hubo	ido	la	niña,	Annemarie	Braam	se	dirigió	a	mí:
—Y	¿puedes	hacer	algo	por	nosotras?	—el	 tono	era	amistoso,	pero	estaba	claro

que	no	esperaba	otra	contestación	que	no	fuera	un	«sí».
Miré	a	Katka	Adamec,	pero	esta	había	vuelto	a	clavar	la	mirada	en	el	suelo.
Respiré	 hondo,	 como	 al	 inicio	 de	 algo	 cuya	 duración	 era	 para	 mí	 totalmente

desconocida,	y	dije:
—Quiero	que	escriba	 todo	 lo	que	 recuerde	de	ese	encuentro.	Qué	aspecto	 tenía

ese	hombre.	Altura,	color	de	pelo,	color	de	ojos,	complexión,	adornos,	tatuajes,	todo.
Podría	 preguntárselo	 ahora,	 pero	 quiero	 que	 lo	medite,	 que	 se	 tome	 su	 tiempo.	Lo
mismo	quiero	saber	también	de	su	sobrina.

Me	incliné	hacia	delante,	hacia	la	mesa	de	cristal	que	nos	separaba,	y	cogí	la	foto
que	ya	se	había	empleado	antes	para	convencerme.

—¿Es	reciente?	¿Sigue	teniendo	ahora	el	mismo	aspecto?
Annemarie	Braam	medió	de	nuevo	y	repitió	la	pregunta.	Katka	Adamec	negó	con

la	cabeza	y	respondió	que	ahora	tenía	un	aspecto	más	femenino,	más	adulto.
—Entonces,	habrá	que	ponerse	en	contacto	con	 los	padres	para	que	nos	envíen

una	 foto	más	 reciente.	Será	duro,	porque	 también	 tendremos	que	explicarles	 lo	que
está	pasando,	pero	no	hay	otro	modo.	Tal	vez	tengamos	suerte	y	se	hicieran	fotos	para
la	despedida.	Pregúnteles	y	dígamelo	cuando	lo	sepa.

Con	un	suspiro	de	alivio,	Charlotte	exclamó:
—¡Estupendo,	Jager!
Annemarie	 Braam	me	 dio	 las	 gracias	 brevemente,	 pues	 estaba	 claro	 que	 no	 se

esperaba	 otra	 cosa,	 y	 me	 indicó	 que	 sobre	 las	 cuestiones	 materiales	 de	 nuestra
colaboración	debía	ponerme	en	contacto	con	su	esposo;	bastaba	con	que	le	enviara	un
contrato.

Desde	 luego,	 era	 lo	 que	 pensaba	 hacer,	 y	 también	 pediría	 un	 adelanto
considerable.

—¿Vas	a	hacerlo	 también	no	cure,	no	pay?	—me	preguntó	Charlotte	durante	 el
viaje	de	vuelta.

—No	con	esta	gente.
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Miró	brevemente	a	un	lado	y	luego	volvió	a	clavar	la	vista	en	la	carretera.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	mosqueada.
—¿Sabes	quién	es	su	marido?
—Sí,	 claro.	 ¿Por	 qué	 lo	 preguntas?	—por	 su	 tono	 de	 voz	 se	 veía	 que	 se	 había

puesto	 algo	 más	 a	 la	 defensiva—.	 ¿No	 te	 lo	 he	 contado	 ya?	 Hizo	 dinero	 con	 la
explotación	de	líneas	eróticas.	¿Y	bien?	Le	he	visto	un	par	de	veces	y	no	es	mi	tipo,
pero	tampoco	está	nada	mal.

Meneé	la	cabeza	despacio.
—Me	gusta	saber	quiénes	son	las	personas	con	las	que	me	relaciono,	Charlotte.

Es	algo	que	forma	parte	de	mi	trabajo.
—¿Y	bien?	¿Qué	es	lo	que	sabes	tú	que	yo	no	sepa?
Dirk	 Braam,	 «Dickie»	 para	 los	 amigos,	 se	 encontraba	 cerca	 del	 puesto

cuatrocientos	 en	 el	 Quote	 500	 de	 los	 neerlandeses	 más	 ricos	 y,	 en	 efecto,	 había
ganado	el	dinero	con	líneas	eróticas.	Una	voz	cachonda	y	excitante	que	luego	lleva	a
pensar	en	cosas	como	las	que	había	en	el	jardín	de	la	familia	Braam;	mi	imaginación
era	demasiado	pobre	para	esas	cosas,	pero	no	había	nada	malo	en	ello.	Sin	embargo,
esa	sólo	era	una	parte	de	la	historia.

—Ese	Dirk	Braam	no	trabaja	sólo	con	las	líneas	eróticas,	también	tiene	negocios
de	bienes	 inmuebles	con	un	par	de	amigos	que	viven	por	aquí,	en	 la	zona,	y	cuyos
nombres	 aparecen	 también	 en	 el	 Quote	 500.	 Juntos	 han	 fundado	 una	 pequeña
sociedad	 de	 responsabilidad	 limitada	 llamada	 «Q&Q	 Property	 Development»:	 les
parecería	 un	 nombre	 divertido.	 Se	 autodenominan	 «promotores	 inmobiliarios»	 con
muchas	ínfulas.	Conocía	a	Willem	Endstra	y	a	Bertus	Lüske.	Digo	«conocía»	porque,
como	 sabes,	 ya	 no	 existen.	 Y	 conoce	 a	 un	 montón	 de	 personas	 que	 no	 han	 sido
liquidadas,	pero	que	sí	son	sospechosos	habituales	de	la	policía.	Una	buena	tormenta
y	 el	 viento	 derribará	 a	 unos	 cuantos	 más.	 No	 son	 buena	 compañía,	 Charlotte.	 El
mercado	de	bienes	inmuebles	se	utiliza	para	blanquear	dinero	procedente	del	crimen.
Puede	 que	 no	 todo	 el	 mundo	 esté	 implicado,	 pero	 él	 se	 relaciona	 justo	 con	 las
personas	inadecuadas.

—Eso	no	quiere	decir	que	él	también	lo	sea,	¿no?
—Venga,	no	te	hagas	la	ingenua.
—Muy	bien,	será	así,	pero	dejemos	el	tema.
Del	salpicadero	cogió	un	paquete	de	cigarrillos,	sacó	uno	con	una	sola	mano	en

un	alarde	de	destreza	y	volvió	a	tirar	el	paquete	bruscamente.	Después	de	que	las	dos
damas	me	hubieran	hecho	la	cama,	me	complacía	poder	sacarla	ahora	de	sus	casillas.

—Pareces	más	enfadada	que	convencida.	¿Quieres	que	te	dé	un	ejemplo	cercano?
Ese	Dirk	Braam	acaba	de	comprar	con	dos	de	sus	amiguitos	un	terreno	en	las	Biltsche
Duinen.	 Esa	 amiga	 tuya	 hace	 un	 momento	 estaba	 hablando	 maravillas	 sobre	 los
ciervos	 que	 veía	 cuando	 caía	 la	 tarde,	 pero	 su	 esposo	dentro	 de	 nada	 lo	 convertirá
todo	en	un	campo	de	golf	con	doce	hoyos.	El	terreno	lo	adquirieron	a	una	empresa	de
autobuses	tras	una	transacción	bastante	dudosa.	Sobre	ese	negocio	se	están	haciendo
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preguntas	incluso	en	el	Parlamento.
—Te	pareces	muchísimo	a	mi	padre.	Él	también	despreciaba	a	mis	amigos.	Qué

asco,	no	voy	a	volver	a	llevarte	a	ningún	sitio.
Ella	 tenía	 que	 concentrarse	 y	 fijarse	 en	 la	 carretera,	 pero	 yo	 podía	 seguir

mirándola	tranquilamente.	Me	encendí	también	un	cigarrillo	y	coloqué	el	brazo	tras	el
respaldo	de	su	asiento.	Empezaba	a	divertirme.

Miró	con	el	rabillo	del	ojo	y	preguntó:
—¿Qué	es	tan	gracioso?
—Hace	poco	oí	en	la	radio	que	el	cincuenta	por	ciento	de	la	gente	en	los	Países

Bajos	no	está	satisfecha	con	su	aspecto	exterior.	¿Lo	sabías?
—No.	¿Y	qué	pasa?
—¿Puedo	preguntarte	algo	y	prometes	responderme	con	sinceridad?
—Primero	tendría	que	conocer	la	pregunta.
—¿Sí	o	no?
—Muy	bien,	entonces	sí.
—¿Cuántas	reformas	se	ha	hecho	esa	amiga	tuya?
—Qué	 asco,	 ¿eso	 es	 lo	 que	 tenías	 en	 la	 cabeza	mientras	 hablabas	 con	 ella?	—

exclamó.
—Es	 imposible	pensar	en	otra	cosa,	 ¿no?	Llamando	 tanto	 la	atención…	Venga,

cuenta.
Quizá	fueran	los	propios	vecinos	quienes	le	hicieron	el	trabajo	a	esa	Annemarie.

Un	par	de	parcelas	más	allá	de	su	casa	habíamos	pasado	por	una	ostentosa	puerta	en
la	que	podía	leerse	en	letras	doradas:	«Centro	de	Medicina	Estética	Bosch	y	Duin».

—Los	pechos	y	los	labios,	nada	más.	Y	se	ha	quitado	algunas	patas	de	gallo	de
los	ojos	y	se	ha	hecho	un	lifting	en	las	cejas.

Salió	en	defensa	de	su	amiga.
—¿Te	parece	normal?	¿Tú	también	te	lo	harías?
Dudó	un	momento	antes	de	responder:
—No	lo	sé,	tal	vez	sí.	En	cualquier	caso,	no	es	nada	tan	especial.	Por	tu	tono	de

voz	se	diría	que	estás	en	contra	por	principio.
—Sí,	claro	que	estoy	en	contra.
—¿Y	por	qué?
—La	decadencia	forma	parte	de	la	vida.
—Seguro	que	eso	te	viene	de	tu	condición	budista.	Yo	aún	tengo	que	asimilarlo,

oye:	la	decadencia	forma	parte	de	la	vida.
—Sí,	 y	 en	 tu	 caso	 yo	 sí	 que	 no	me	 haría	 nada.	 Tú	 eres	 una	 de	 esas	 personas

afortunadas	 que	 van	 adquiriendo	 más	 belleza	 con	 la	 edad.	 Quizá	 también	 habría
ocurrido	lo	mismo	con	esa	amiga	tuya,	pero	eso	ya	nunca	lo	sabremos.

Volvió	a	mirarme	brevemente	con	el	rabillo	del	ojo,	preguntándose	si	no	estaría
tomándole	el	pelo.

—Ese	es	el	piropo	más	extraño	que	me	han	dicho	nunca.	—Un	par	de	minutos
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después,	preguntó—:	¿Estás,	entonces,	satisfecho	con	tu	aspecto	físico?
—Yo	pertenezco	a	ese	otro	cincuenta	por	ciento	que	se	preocupa	de	otras	cosas.
—Vaya,	cuenta.
—Ya	ha	estado	bien	por	hoy.
—Eres	tú	quien	empieza.
—Fíjate	en	la	carretera.
Cuando	me	 dejó	 en	 casa,	 resultó	 que	 había	 estado	 rumiando	 algo	 que	 le	 había

dicho	antes.
—Si	tienes	tantos	principios,	¿por	qué	aceptas	un	encargo	de	personas	que	te	dan

tan	mala	espina?
Yo	ya	me	había	bajado,	pero	me	incliné	y	metí	la	cabeza	en	el	coche:
—Para	que	quede	 todo	bien	claro,	Charlotte,	yo	 trabajo	para	 la	señora	Adamec.

Eso	es	lo	que	hemos	acordado	ella	y	yo.
—¿Cómo?
Le	guiñé	un	ojo	y	dije:
—Contacto	visual.
Cerré	la	puerta	y	me	fui	alejando	por	la	acera.
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IV

Luz	 Daalhoff	 estaba	 sentada	 en	 la	 silla	 más	 derecha	 que	 una	 vela	 y	 hablaba	 con
seguridad	y	gestos	mesurados,	 sin	divagar	ni	perderse	en	detalles.	Sin	embargo,	no
parecía	sentirse	cómoda	del	todo.

Terminó	con:
—Y	 como	 usted	 tiene	 conocimientos	 de	 arte,	 Jaap	 me	 aconsejó	 que	 viniera	 a

consultarle.
Me	pregunté	cuánto	tiempo	habría	pasado	antes	de	que	empezara	a	llamarle	por

su	 nombre	 de	 pila.	 A	 mí	 todavía	 seguía	 tratándome	 de	 usted,	 aunque	 yo	 le	 había
propuesto	que	nos	tuteáramos,	pero	por	lo	visto	le	costaba	mucho	dar	ese	paso.	Quizá
se	debiera	a	la	diferencia	de	edad,	pues	calculé	que	tendría	entre	veinticinco	y	treinta
años.

Resultaban	llamativos	sus	delicados	rasgos	faciales,	los	pómulos	pronunciados	y
el	 fabuloso	 cabello	 negro	 como	 el	 azabache,	 que	 poseía	 un	 brillo	 casi	 antinatural.
Todo	eso,	unido	a	una	tez	de	un	matiz	más	oscuro	que	el	de	Jaap	y	el	mío,	indicaban
un	padre	o	una	madre	de	procedencia	extranjera,	bien	asiática,	bien	latinoamericana,
no	podía	situarla	con	exactitud.	Lo	único	que	menoscababa	su	atractivo	aspecto	era
esa	 actitud	 rígida	 y	 en	 exceso	 formal.	 Entre	 ella	 y	 el	 resto	 de	 las	 personas	 se
establecía	una	incómoda	distancia	y	experimenté	la	consecuente	tensión	que	producía
esa	distancia.

Quería	 averiguar	 quién	 había	 sido	 Mathias	 Dijkman.	 Sacó	 sus	 posesiones	 del
maletín	y	fue	examinándolas	una	a	una,	le	había	comprado	flores	y	le	acompañó	en
su	 traslado	 a	 la	 última	morada.	La	 razón	de	 su	visita	 se	 encontraba	 entre	 nosotros,
sobre	 la	 mesa.	 Una	 carta	 y	 una	 pequeña	 pintura	 al	 óleo	 sin	 marco	 que	 había
encontrado	en	uno	de	los	paquetes	envueltos	en	papel	de	aluminio.

Mientras	contaba	la	historia,	miraba	de	vez	en	cuando	con	el	rabillo	del	ojo	a	su
monitor	 de	 prácticas.	 La	 juventud	 y	 frescura	 de	 su	 rostro	 constituían	 un	 enorme
contraste	con	la	cara	de	mi	amigo	Jaap	Tielemans.	Tenía	mal	aspecto	y,	para	lo	que
solía	ser	habitual	en	él,	parecía	poco	 interesado.	Desviaba	 la	mirada	con	frecuencia
hacia	el	resto	de	clientes	que	se	encontraban	en	el	café	donde	acostumbraba	a	recibir
mis	visitas.

—Creo	que	puedo	ayudarte	tanto	con	la	carta	como	con	la	pintura.	Por	lo	demás,
tampoco	hace	falta	ser	un	experto,	oye	—dije	con	una	sonrisa—,	hay	un	montón	de
personas	que	podrían	hacerlo.	—Cogí	la	carta	y	señalé	el	nombre	que	aparecía	abajo
—:	Para	empezar,	esta	no	es	la	firma	de	un	hombre,	sino	de	una	mujer,	aunque	por	su
carácter	bien	podría	mandar	sobre	muchos	hombres.

Me	miró	sorprendida	y	Jaap	ahora	pareció	espabilarse	también.
—Charley	casi	 seguro	que	debe	de	ser	Charley	Toorop,	una	mujer.	El	Eddy	del

que	habla,	el	hombre	que	por	lo	visto	realizó	esta	pintura,	es	su	hijo:	Edgar	Fernhout.
Los	 dos	 son	 pintores	 conocidos,	 hija	 y	 nieto	 de	 un	 pintor	 aún	 más	 famoso:	 Jan
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Toorop.
En	la	cara	de	Jaap	apareció	una	mueca:
—Bueno,	¿qué	 te	dije?	¡Es	bueno	de	verdad!	—Para	añadir	medio	en	broma—:

No	digas	nada	más,	Jager,	de	lo	contrario	Luz	habrá	acabado	la	investigación	antes	de
empezar.

La	miré	y	pregunté:
—¿Te	dicen	algo	esos	nombres?
—No,	la	verdad	es	que	no.	¿Tendría	que	avergonzarme?	—Lo	dijo	en	broma,	pero

no	sonó	así.
—Un	poco.	¿Sabes	una	cosa?	Ven	conmigo,	vivo	aquí,	a	la	vuelta	de	la	esquina.

En	casa	tengo	algo	de	la	familia	Toorop.
La	 invité	 a	 sentarse	 a	 la	 mesa	 del	 comedor,	 que	 también	 hacía	 las	 veces	 de

escritorio,	mientras	cogía	una	pila	de	libros	y	catálogos	de	la	estantería.
—Empieza	con	este	catálogo.	Está	dedicado	de	principio	a	fin	a	la	obra	de	Edgar

Fernhout.
Un	día	frío	y	lluvioso	de	finales	de	2002	había	ido	a	Arnhem	para	ver	allí,	en	el

Museo	de	Arte	Moderno,	 la	exposición	A	la	luz	de	Alassio,	dedicada	al	 trabajo	que
había	realizado	Edgar	Fernhout	durante	los	años	que	pasó	en	Italia,	antes	del	estallido
de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Fue	 una	 fabulosa	 e	 insospechada	 sorpresa.	 Me
impresionó	 tanto	 que	 compré	 el	 catálogo	 y	 estuve	 hojeándolo	 días	 enteros.	 En
muchos	de	sus	cuadros	de	ese	período	se	vislumbraba	el	resplandor	de	la	cálida	luz
italiana.	Había	 logrado	 transmitirlo	 tan	 fielmente	que	 tuve	 la	sensación	de	que	esas
pinturas	me	proporcionaron	de	veras	calor	durante	esos	días	fríos	y	oscuros.

—Comparadlo	con	vuestro	retrato,	yo	voy	a	hacer	café.
Recorrieron	página	a	página	el	catálogo	y	 fueron	comparando	sus	 ilustraciones,

especialmente	los	retratos,	con	la	pintura	que	ellos	tenían.	Era	sólo	un	pequeño	retrato
con	 las	 dimensiones	 de	 DIN-A4,	 pintado	 minuciosamente	 con	 una	 pincelada	 muy
fina	y	en	grado	sumo	realista.	Un	hombre	de	mediana	edad	aparecía	representado	con
precisión	 fotográfica.	 Solemne,	muy	 pulcro,	 con	 una	 raya	 impecable	 en	 el	 cabello
plateado.	 La	 sensación	 de	 distancia	 que	 habría	 podido	 desprenderse	 del	 conjunto
había	 desaparecido	 en	 gran	 parte	 por	 la	 expresión	 bondadosa	 de	 su	 boca.	 Lo	más
llamativo	 era	 la	 intensa	 mirada,	 dirigida	 directamente	 a	 los	 ojos	 del	 espectador.
Estaba	 pintado	 con	 tanto	 acierto	 que	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 no	 era	 yo	 quien
observaba	al	hombre,	sino	más	bien	lo	contrario:	el	hombre	me	estaba	mirando	a	mí	e
intentaba	penetrar	en	mis	pensamientos.

Yo,	para	mis	adentros,	ya	había	 llegado	a	 la	conclusión	de	que	 lo	que	 teníamos
aquí	sobre	la	mesa	coincidía	con	el	estilo	de	un	auténtico	Edgar	Fernhout	y,	mientras
Jaap	y	Luz	Daalhoff	hojeaban	el	catálogo,	sus	observaciones	iban	encaminándose	en
la	misma	dirección.

—Esto	se	llama	neorrealismo	o	también	realismo	mágico	—dije	cuando	me	senté
con	ellos—.	Seguro	que	conocéis	a	Carel	Willink,	el	máximo	exponente	de	este	estilo
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pictórico.
Luz	Daalhoff	asintió:
—¿No	 era	 el	 hombre	 que	 estaba	 casado	 con	 esa	 mujer	 alta	 y	 excéntrica	 que

llevaba	esos	vestidos	tan	raros	de	una	diseñadora	china?	Murió	después	en	extrañas
circunstancias,	¿no?	Asesinato,	suicidio,	creo	que	nunca	llegó	a	esclarecerse.

—Sí,	se	llamaba	Mathilde.	Carel	Willink	siguió	fiel	al	realismo	mágico	hasta	su
muerte,	pero	en	el	caso	de	Edgar	Fernhout	sólo	significó	un	breve	período	en	su	obra,
después	empezó	a	realizar	pintura	abstracta.

Luz	Daalhoff	no	estaba	muy	interesada	en	la	evolución	de	Edgar	Fernhout	como
pintor:

—Si	 esta	 pintura	 es	 realmente	 de	Edgar	 Fernhout,	 ¿podría	 averiguarse	 también
quién	aparece	retratado?	¿Está	vivo	todavía?

Negué	sacudiendo	la	cabeza:
—No.	Madre	e	hijo	murieron	hace	ya	 tiempo.	Él,	me	parece,	el	 siglo	pasado,	a

principios	de	 la	década	de	 los	 setenta,	pero	ahora	mismo	 lo	 sabremos.	—Sólo	 tuve
que	hojear	el	catálogo—:	Edgar	Fernhout	en	1974	y	su	madre	en	1955.

—Lástima.
—Sí,	pero	no	es	un	obstáculo	insalvable.	Edgar	Fernhout	no	pintó	mucho	y	lo	que

hay,	 por	 lo	 que	 yo	 sé,	 está	 bastante	 bien	 documentado.	 Pero	 antes	 tendrás	 que
consultar	 a	 varias	 personas.	 En	 este	 catálogo	 se	menciona	 a	 quién	 representa	 cada
retrato,	pero	es	ahí	más	o	menos	donde	 termina	mi	conocimiento.	Sin	embargo,	no
creo	que	deba	de	ser	muy	difícil,	pues	la	pintura	está	fechada.	—Señalé	las	letras	E.	F.
y	la	fecha	’44	en	la	parte	inferior	derecha	del	lienzo—.	Y,	además,	tienes	la	carta	de
su	 madre.	 De	 ella	 se	 ha	 escrito	 mucho	 más	 y	 se	 conserva	 una	 enorme
correspondencia.

Volví	 a	 coger	 el	 catálogo,	 que	 también	 contenía	 cartas	 de	Edgar	 Fernhout	 a	 su
madre	 y	 viceversa.	 Busqué	 bajo	 «Archivos	 consultados»	 e	 indiqué	 los	 dos	 más
importantes:

—La	Biblioteca	Real	y	 la	Oficina	Real	de	Documentación	de	Historia	del	Arte,
las	 dos	 en	 La	Haya.	 Probablemente	 allí	 estén	 la	mayoría,	 y	 si	 ellos	 no	 las	 tienen,
podrán	remitirte	a	los	lugares	adecuados.

Su	reacción	fue	bastante	contenida	para	alguien	que	ha	recibido	tanta	información
de	improviso:

—Eso	 es	 más	 de	 lo	 que	 me	 hubiera	 esperado	 al	 principio,	 señor	 Havix.	 Un
arranque	excelente.

—Llámame	Jager,	¿vale?	—lo	intenté	una	vez	más.
—Por	 cierto,	 ¿qué	 te	 parece	 la	 carta?	—me	 preguntó	 un	 poco	 desorientada—.

¿Podrías	sacar	algo	que	me	ayude	a	determinar	quién	es	ese	Johan	que	aparece	aquí?
Me	acerqué	la	vieja	hoja	de	papel	y	volví	a	examinarla.	Aunque	estaba	escrita	a

máquina,	 no	 resultaba	 tan	 fácil.	 Faltaban	 letras	 que	habían	 sido	 rellenadas	 con	una
pluma	y	las	líneas	se	superponían	aquí	y	allá;	por	lo	visto,	había	algo	que	fallaba	en	el
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mecanismo	de	la	máquina	de	escribir	y,	al	desplazarse	a	la	línea	siguiente,	el	papel	a
veces	se	quedaba	enganchado.

Al	igual	que	con	la	pintura,	en	cualquier	caso	pude	explicar	parcialmente	el	texto.

De	Vlerken,	8	de	agosto	de	1944
Querido	Johan:
Ayer	estuve	en	casa	de	Eddy	y	vi	 el	 trabajo	que	 se	 traía	 entre	manos.	Así,	 a	 la

chita	 callando	 y	 desde	 tan	 lejos,	 te	 ha	 hecho	 un	 fabuloso	 retrato	 que	 me	 ha
impresionado	 muchísimo.	 Eddy	 va	 a	 llegar	 más	 arriba	 de	 lo	 que	 yo	 me	 había
esperado	de	él,	o	mejor	dicho,	va	a	convertirse	en	lo	que	yo	pensaba	que	había	dentro
de	él,	a	pesar	de	que	no	estaba	segura	del	todo	de	que	tuviera	la	fuerza	y	la	capacidad
de	 sacarlo.	 Y	 ahora	 sí	 que	 lo	 hará,	 seguro.	 Es	 estupendo	 saberlo.	 Aún	 tiene	 que
evolucionar	mucho,	pero	creo	que	en	Holanda	se	convertirá	en	un	personaje	especial.

Él	mismo	te	lo	enviará	pronto,	porque	toda	Bergen	ha	de	ser	evacuada	ahora	y	no
puede	 quedarse	 casi	 nadie.	 No	 me	 atrevo	 a	 trabajar	 ya	 en	 el	 taller	 de	 forma
clandestina,	porque	me	están	vigilando.	Por	suerte	he	podido	darle	un	buen	empujón
a	mi	lienzo	grande	Las	Tres	Generaciones,	pero,	claro,	tengo	que	volver	a	enviarlo	a
Ámsterdam,	donde	se	guardará	en	un	sótano	a	prueba	de	incendios.

Es	 una	 época	muy	mala	 para	 vender	 cuadros.	También	 te	 estoy	 realmente	muy
agradecida	por	 la	ayuda	económica	y	recibo	con	mucho	agrado	 tus	 interpretaciones
astrológicas	en	un	mundo	que	muestra	 todos	 los	 síntomas	de	 la	 rabia.	Tus	palabras
parecen	haberle	hecho	mucho	bien	a	Eddy,	justo	cuando	andaba	tan	mal	en	el	aspecto
psicológico.

En	lo	que	a	mí	respecta,	comparto	tu	optimismo	en	general.	Cada	día	cambia	la
vida	y,	aunque	nosotros	ya	no	llegaremos	a	disfrutarlo,	estoy	segura	de	que	habrá	un
mundo	mejor.

Charley

—No,	me	 temo	 que	 no	—dije	 tras	 leer	 la	 carta—.	 Pero	 sí	 que	 es	 una	 historia
interesante.

Le	conté	brevemente	lo	que	sí	sabía.	De	Vlerken	era	el	taller	de	Charley	Toorop
en	Bergen,	un	pueblo	situado	en	Holanda	del	Norte.	El	taller	se	lo	había	construido	su
padre	para	que	pudiera	dedicarse	al	arte	sin	preocupaciones.	Había	tenido	tres	hijos,
dos	 chicos	 y	 una	 chica,	 a	 quienes	 había	 educado	 prácticamente	 sola,	 porque	 su
esposo,	Henk	 Fernhout,	 era	 un	 alcohólico	 que	 desapareció	 bien	 pronto	 de	 su	 vida.
Uno	 de	 los	 chicos,	 John,	 se	 había	 convertido	 en	 un	 famoso	 cineasta,	 frecuente
colaborador	 de	 Joris	 Ivens;	 la	 chica	 se	 había	 casado	 y	 había	 llevado	 una	 «vida
burguesa»	 corriente,	 una	 vida	 por	 la	 cual	 poco	 interés	 podía	mostrar	 su	madre.	 El
tercer	 hijo,	 Edgar,	 era	 en	 el	 que	 había	 puesto	 todas	 sus	 esperanzas	 para	 poder
continuar	 la	 línea	de	pintores.	Las	Tres	Generaciones	era	el	cuadro	en	el	que	había
representado	esta	línea:	un	busto	de	su	padre,	ella	misma	y	su	hijo	Edgar.	Aunque	su

www.lectulandia.com	-	Página	31



padre	fue	un	pintor	reconocido	y	ella	misma	también	podía	contar	cada	vez	con	más
admiradores,	 los	 problemas	 económicos	 eran	 casi	 continuos.	 Se	 había	 esforzado
especialmente	 en	 reunir	 suficiente	 dinero	 para	 su	 hijo,	 para	 que	 pudiera	 trabajar
tranquilo	desarrollando	su	arte.	Charley	Toorop	había	dedicado	su	vida	al	 arte,	que
para	ella	era	más	 importante	 incluso	que	sus	hijos.	Su	pasión	era	 tal	que	durante	 la
guerra	siguió	pintando	de	manera	clandestina,	porque	se	había	negado	a	ser	miembro
de	la	Kultuurkamer	creada	por	los	nazis	y,	por	lo	visto,	sólo	una	evacuación	forzosa
de	Bergen	había	podido	frenarla.

—Por	supuesto,	yo	no	conozco	todos	los	detalles;	si	quieres	conocerlos,	deberás
zambullirte	en	los	libros.

—Eso	haré,	desde	luego	—dijo	Luz	Daalhoff—,	y	muchas	gracias	de	nuevo.
—Si	consigues	algo,	me	gustaría	enterarme.
Durante	nuestro	encuentro,	Jaap	no	dejaba	de	mirar	su	reloj	y,	una	vez	concluida

la	conversación,	fue	el	primero	que	se	levantó.	Tampoco	esto	era	propio	de	él;	aunque
tuviera	prisa,	sabía	disimularlo	muy	bien.	Luz	Daalhoff	guardó	con	cuidado	la	carta	y
la	pintura	en	 la	 funda	archivadora,	 las	envolvió	en	el	papel	de	aluminio	y	 lo	metió
todo	entre	las	otras	carpetas.	Jaap	se	ofreció	a	llevar	el	pesado	maletín,	como	lo	había
llevado	 también	 cuando	 nos	 había	 precedido	 mientras	 subíamos	 a	 mi	 piso	 en	 la
tercera	planta.

Él	fue	el	primero	que	descendió	por	las	escaleras	estrechas	y	mal	iluminadas	de
peldaños	 empinados.	 Aproximadamente	 a	 mitad	 de	 camino,	 se	 volvió	 hacia	 mí	 y
preguntó:

—Se	me	acaba	de	ocurrir	 ahora,	pero	¿cuánto	puede	valer	esa	pintura?	¿Tienes
alguna	idea?

Sí	que	la	tenía.	El	que	no	se	le	hubiera	ocurrido	esa	pregunta	hasta	ahora	era	otra
señal	 de	 su	 desinterés	 o	 ausencia:	 el	 Jaap	 Tielemans	 que	 yo	 conocía	 lo	 habría
preguntado	mucho	antes.

—Es	difícil	decirlo	con	exactitud,	pero	calculo	que	será	entre	los	cincuenta	y	los
cien	mil	euros.

—Madre	mía,	¿qué	me	dices?	—De	su	voz	salió	tanto	sorpresa	como	espanto.
No	 sé	 lo	 que	 ocurrió	 exactamente	 a	 continuación,	 pero,	 como	 reacción	 a	 mi

respuesta,	 Jaap	 giró	 con	 tanta	 brusquedad	 que	 el	 pesado	maletín	 debió	 de	 hacerle
perder	 el	 equilibrio	 y,	 con	maletín	 y	 todo,	 cayó	 un	 buen	 trecho	 dando	 tumbos.	 A
mitad	 del	 tramo	 consiguió	 volver	 a	 agarrarse,	 pero	 el	 maletín	 siguió	 rodando	 con
sordos	golpes	peldaño	a	peldaño	y	no	se	detuvo	hasta	llegar	al	rellano	de	la	primera
planta.

—¿Estás	bien?	—gritamos	Luz	Daalhoff	y	yo	al	mismo	tiempo.
—Sí,	sí	—dijo	irritado,	seguido	por	un	fuerte	«joder»	cuando	vio	el	estropicio	que

había	debajo.
El	 maletín	 se	 había	 abierto,	 una	 parte	 del	 revestimiento	 de	 plomo	 se	 había

desgarrado	 y	 yacía	 entre	 una	 maraña	 de	 papel,	 fundas	 de	 plástico	 y	 trozos	 de
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aluminio.
—¡Qué	día	de	mierda!	—fue	 la	conclusión	de	 Jaap,	desprendiéndose	de	 su	voz

una	sorda	resignación.
—Lo	he	numerado	todo,	así	que	creo	que	no	será	tan	grave,	en	un	abrir	y	cerrar

de	ojos	lo	habremos	ordenado	de	nuevo	—le	consoló	Luz	Daalhoff.
La	sensatez	que	atestiguaba	esa	acción,	en	efecto,	constituía	una	suerte	en	medio

de	la	desgracia.	Arrodillados,	Jaap	y	yo	fuimos	recogiendo	primero	los	papeles	que
pensábamos	que	se	correspondían	y	se	los	fuimos	entregando	a	ella.	El	maletín	había
quedado	inservible,	así	que	Luz	hizo	montones	con	ellos	y	los	fue	poniendo	en	uno
de	los	peldaños	de	la	escalera.	Yo	me	puse	a	buscar	de	inmediato	la	pintura	de	Edgar
Fernhout	y,	para	mi	alivio,	constaté	que	no	había	sufrido	ningún	daño.

—Subo	un	momento	a	buscar	otra	cartera.
Cuando	regresé,	Luz	estaba	sentada	en	la	escalera.	Miraba	la	pequeña	pintura	que,

cuidadosa,	alzaba	en	el	aire	sobre	las	palmas	de	las	manos	a	la	difusa	luz.	Levantó	la
mirada	y	me	preguntó:

—¿De	verdad	es	tan	valiosa?
—Sólo	es	una	estimación,	oye.	Hay	que	llevarla	a	Christie’s	o	a	Sotheby’s,	seguro

que	ellos	ya	habrán	subastado	alguna	vez	algo	suyo.
—Y	estaba	dentro	del	maletín	de	una	persona	a	quien	el	Estado	le	ha	sufragado	el

entierro.
—Bueno,	pues	entonces	al	final	el	Estado	tuvo	buena	suerte.	En	el	caso	de	que	no

puedas	encontrar	a	ningún	heredero.
Después	de	que	se	marcharan,	no	le	di	muchas	más	vueltas.	Tenía	bastante	trabajo

y,	 aunque	 hubiera	 podido	 ayudarla,	 dudaba	 de	 si	 llegaría	 muy	 lejos	 con	 esa
información.	Luz	había	dicho	que	ese	Mathias	Dijkman	tenía	unos	sesenta	años.	Tal
vez	 ni	 siquiera	 hubiera	 nacido	 cuando	 Edgar,	 el	 hijo	 de	 Charley	 Toorop,	 pintó	 al
«Johan»	a	quien	ella	se	dirigía	en	su	carta.

Me	preocupaba	más	Jaap.
—¿Qué	está	pasando?	—le	pregunté	al	llamarle	esa	misma	noche.
—¿Qué	quieres	decir?	—se	puso	a	la	defensiva.
—No	 dejabas	 de	 mirar	 al	 reloj,	 estabas	 ausente,	 apenas	 interesado.	 Venga,

¿cuánto	tiempo	hace	que	nos	conocemos?	Y	luego	vas	y	te	caes	por	la	escalera.
Me	 callé	 el	 hecho	 de	 que	 debía	 de	 haberle	 causado	 una	 penosa	 impresión	 a	 su

subordinada,	a	la	que	parecía	que	no	se	le	pasaban	muchas	cosas	por	alto,	pues	eso	lo
sabía	él	mejor	que	nadie.

—Estamos	 pasando	 por	 un	momento	 difícil	 aquí,	 Jager.	—Volvía	 a	 sonar	 poco
receptivo.

Jaap	 trabajaba	 de	 policía	 en	 el	 Departamento	 de	 Homicidios	 del	 Equipo	 de
Investigación	 en	 la	Región	de	La	Haya.	Pensé	 que	 tal	 vez	 tuviera	 problemas	 en	 el
trabajo,	no	sería	 la	primera	vez	que	andaba	a	la	greña	con	sus	superiores,	pero	esto
parecía	 guardar	 relación	 con	 la	 vida	 privada.	Me	 invadió	 una	 sensación	 incómoda,
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pero	ya	había	empezado	la	conversación.
—¿Quieres	decir	entre	tú	y	Elzeline?
—Exacto.
—Creía	que	os	iba	bien.
Jaap	era	un	hombre	bien	parecido	y	esto,	unido	a	una	actitud	despreocupada	que

irradiaba	seguridad	en	sí	mismo,	pleno	de	confianza	en	que	 la	vida	no	 le	 reservaba
nada	 más	 que	 cosas	 buenas,	 lo	 convertía	 en	 buena	 compañía	 y	 en	 una	 persona
irresistible	para	muchas	mujeres.	Bajo	el	lema	del	carpe	diem	había	llevado	una	vida
alocada	 durante	 años,	 con	 gran	 número	 de	 relaciones	 breves	 y	 a	 menudo
tempestuosas,	comenzadas	sin	preámbulos	dignos	de	mención	y	con	un	final	aún	más
rápido.	Sin	embargo,	desde	hacía	unos	dos	años	había	encontrado	el	verdadero	amor.
Al	menos,	eso	pensaba	yo.

—Eso	es	precisamente	lo	más	frustrante,	no	es	por	nada	que	pase	entre	nosotros.
—Perdona,	no	lo	entiendo.
—Se	le	está	despertando	el	instinto	maternal.	Se	me	atraganta	la	jodida	expresión.

No	para	de	decir	que	estamos	muy	bien;	perfecto,	yo	también	lo	creo,	pero	de	ahí	a
que	quiera	tener	un	hijo…	Y	el	hecho	de	que	lo	quiera	es,	según	ella,	precisamente
una	señal	de	 lo	bien	que	nos	va,	pues	de	 lo	contrario	no	querría	 tener	un	hijo	mío,
¿no?	Me	siento	acorralado.	¿Sabes	a	lo	que	me	refiero?

—¿No	quieres	 tener	hijos?	—eludí	 su	pregunta,	que	no	 llevó	 la	 conversación	a
aguas	más	tranquilas.

—Ahora	no	—dijo	secamente—.	Y	luego	tienes	que	aguantar	toda	esa	patraña	de
que	a	mí	 todavía	me	queda	mucho	tiempo,	pero	que	a	ella	no:	el	«reloj	biológico»,
otra	jodida	expresión.

—Pero	ella	no	es	tan	mayor.
—Sí,	eso	también	he	intentado	explicárselo,	pero	no	funciona.	Tiene	treinta	y	seis

años	y,	en	su	opinión,	se	va	haciendo	cada	vez	más	difícil.	No	para	de	hablar	todo	el
tiempo	de	todas	sus	amigas	que	ya	tienen	hijos.

—Qué	coñazo.	Si	quieres	que	hablemos	alguna	vez	de	ello,	seré	todo	oídos.
Le	 hice	 el	 ofrecimiento	 pero,	 para	 ser	 sincero,	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 debía

afrontarse	 una	 conversación	 así.	 Podíamos	 ser	 buenos	 amigos,	 pero	 este	 tipo	 de
intimidades	 no	 era	 nuestro	 estilo.	 Para	mi	 alivio,	 a	 Jaap	 también	 le	 parecía	 que	 ya
habíamos	hablado	bastante	del	tema.

—Déjalo.	Sé	que	tienes	las	mejores	intenciones,	pero	mañana	estaré	de	nuevo	al
pie	 del	 cañón.	Lo	 que	 ocurrió	 hoy	 no	 volverás	 a	 verlo.	 Por	 cierto,	 ¿qué	 te	 pareció
Luz?

—Una	persona	seria.
—Sí,	es	algo	que	debe	aprender	aún:	relativizar	un	poco	más,	 relajarse	un	poco

más	 en	 el	 trato	 social.	Ya	 se	 lo	 he	 dicho:	 ser	 demasiado	 seria	 puede	 a	 veces	 obrar
como	freno,	y	en	este	trabajo	debes	tener	la	capacidad	de	relacionarte	ágilmente	con
todo	tipo	de	personas.	Con	ella	no	siempre	resulta.	Bueno,	claro,	también	es	bastante
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joven	todavía.
—Me	parece	que	en	ella	habéis	encontrado	una	buena	policía.	En	mi	opinión,	va

a	meterse	a	fondo	en	el	caso.	Apenas	la	conozco,	pero	¿no	se	comportará	así	porque
piensa	que	de	alguna	manera	debe	demostrarse	algo?

—No	 sólo	 eso.	 También	 es	 ambiciosa.	 Para	 ella	 hacerlo	 bien	 no	 es	 suficiente,
quiere	 formar	parte	 de	 los	mejores.	No	me	parece	mal	 que	 se	 entregue	 a	 este	 caso
siempre	que	no	vaya	en	detrimento	del	resto	de	su	trabajo.

—¿De	dónde	son	sus	padres?	—pregunté—.	Supongo	que	al	menos	uno	de	ellos
no	tiene	sangre	neerlandesa.

—Cierto.	 Su	 padre	 es	 neerlandés,	 pero	 la	 madre	 es	 peruana.	 Se	 conocieron
cuando	él	trabajaba	allí	de	médico	para	un	proyecto	de	desarrollo.	Una	vez	me	enseñó
una	foto	de	su	madre,	una	india	fabulosa.	Luz	afirma	que	su	madre	desciende	de	los
emperadores	incas	y,	por	tanto,	tiene	auténtica	sangre	inca.	El	que	se	vea	ella	misma
aquí	como	una	especie	de	mestiza,	algo	negativo	para	muchas	personas,	es	para	ella
bastante	delicado.	A	su	manera	de	ver,	es	precisamente	el	caso	contrario;	el	descender
de	los	incas	es	algo	de	lo	que	está	especialmente	orgullosa.	Por	lo	demás,	no	es	que	lo
mencione	mucho,	la	mayoría	de	los	colegas	apenas	sabe	dónde	está	Perú.	Ni	siquiera
sabe	lo	que	significa	su	nombre,	¿tú	lo	sabías?

—Sí,	hasta	ahí	sí	que	llega	mi	conocimiento	de	español.
—Bueno,	sí,	por	lo	demás,	ella	es	neerlandesa,	ni	siquiera	ha	vivido	en	el	Perú.
Hablamos	 un	 poco	más	 sobre	 el	 asunto	 que	 los	 había	 traído	 hasta	 mí	 y	 luego

interrumpimos	la	comunicación.
No	tenía	experiencia	para	aconsejarle	a	Jaap	cómo	tratar	 los	anhelos	maternales

de	 su	 novia,	 porque	 antes	 de	 que	 hubiera	 podido	 convertirse	 en	 un	 tema	 de
conversación	para	Eileen	y	para	mí,	ella	había	fallecido.
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V

Al	día	siguiente	por	la	noche	encontré	un	mensaje	de	Luz	Daalhoff	en	el	contestador
pidiéndome	que	le	devolviera	la	llamada	en	cuanto	pudiera.

Empezó	 haciéndome	 un	 cumplido	 cuando	 la	 tuve	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea
telefónica:

—Tenías	 razón,	 en	 la	 Christie’s	 de	 Ámsterdam	 conseguí	 sacar	 algo	 y	 tus
estimaciones	eran	acertadas.	Hace	un	par	de	semanas	se	subastaron	pinturas	de	Edgar
Fernhout:	 dos	 paisajes	 y	 una	 naturaleza	 muerta.	 Cada	 uno	 de	 los	 paisajes	 reportó
alrededor	de	diez	mil	 euros,	 pero	 la	naturaleza	muerta,	 de	una	 sábana,	ochenta	mil
euros.	Cuando	mencioné	el	 retrato,	 la	 señora	con	 la	que	estaba	hablando	se	mostró
interesada	 de	 inmediato.	 Fue	 bastante	 reticente	 a	 la	 hora	 de	mencionar	 cantidades,
pero	al	insistir	y	seguir	describiendo	el	lienzo,	calculó	por	fin	un	monto	de	alrededor
de	cien	mil	euros.	Con	un	amplio	margen	por	arriba	o	por	abajo,	dependiendo	de	la
calidad,	así	que	andabas	muy	bien	encaminado.	Lo	que	olvidé	preguntar	es	por	qué
los	paisajes	se	vendieron	por	tan	poco	dinero.	¿Tú	lo	sabes?

—Sigues	haciendo	preguntas	que	puedo	responder.	Los	paisajes	son	lo	que	en	la
jerga	 del	 arte	 se	 llama	 «obra	 no	 típica»	 de	 Edgar	 Fernhout,	 que	 en	 cierto	 sentido
realizó	un	poco	como	de	pasada.	Por	lo	que	realmente	se	le	conoce	es	por	los	retratos
y	las	naturalezas	muertas,	de	ahí	que	se	pague	mucho	más	por	ellos.

—Está	 claro.	 ¡Ah,	 sí,	 una	 cosa	más!	La	mujer	 con	 la	 que	hablé	 se	mostraba	 al
principio	 bastante	 reservada,	 unos	 periodistas	 la	 llamaron	 un	 par	 de	 veces.	 No	 se
mostró	más	 amable	 hasta	 que	 comprendió	 que	 lo	 único	 que	me	 importaba	 era	 ese
pequeño	 retrato.	 La	 naturaleza	 muerta,	 por	 lo	 visto,	 provenía	 de	 la	 colección	 de
Goudstikker.	—No	se	había	olvidado	del	 ligero	 reproche	de	ayer—:	Ese	nombre	 sí
que	 lo	 conozco.	—Para,	 acto	 seguido,	 volver	 a	 relativizar	 de	 inmediato	 su	 propio
conocimiento—:	Pero	es	porque	también	se	ha	escrito	mucho	sobre	él.

Con	el	teléfono	encajado	entre	el	cuello	y	el	hombro,	mientras	abría	y	ordenaba	el
correo,	hasta	ese	momento	sólo	había	estado	escuchándola	a	medias.	Sin	embargo,	al
oír	el	nombre	de	Goudstikker	fui	todo	oídos.	Era	obvio	que	tenía	noticias	de	las	que
yo	aún	no	estaba	al	tanto.

—¿Se	ha	vendido	una	pintura	de	Goudstikker?	¿Quién	la	ha	vendido?
—Sus	 herederos,	 la	 nuera	 y	 el	 nieto	—su	 voz	 transmitió	 entusiasmo	 al	 darse

cuenta	 de	 que	 podía	 contarme	 algo	 que	 yo	 no	 sabía—.	 En	Christie’s	 no	 quisieron
decir	quién	era	el	propietario,	sólo	que	el	dueño	anónimo	y	los	herederos	se	habían
puesto	de	acuerdo	sobre	la	venta	del	lienzo.

En	 efecto,	 los	 periódicos,	 las	 revistas	 e	 incluso	 la	 televisión	 habían	 prestado
mucha	atención	al	caso	Goudstikker,	el	marchante	y	coleccionista	de	arte	judío	cuya
colección	había	acabado	en	manos	de	 los	nazis	para,	 a	 continuación,	 al	 terminar	 la
guerra,	pasar	al	Estado	neerlandés.	Y	de	manera	injusta,	como	resultó	al	final,	porque,
tras	muchísimos	procesos	judiciales,	la	reclamación	de	los	herederos	de	Goudstikker
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fue	 por	 fin	 estimada.	 Un	 gran	 número	 de	 museos	 debieron	 ceder	 en	 total	 más	 de
doscientos	 lienzos	de	maestros	 antiguos:	una	enorme	 sangría.	Los	directores	de	 los
museos,	que	habían	guardado	silencio	durante	todos	esos	años	sabiendo	que	algo	no
estaba	en	regla	con	la	propiedad	de	esas	pinturas,	ahora	no	se	atrevían	a	levantar	la
voz.

Por	lo	que	yo	sabía,	los	herederos	no	habían	decidido	todavía	lo	que	iban	a	hacer
con	los	lienzos,	pero	el	primer	paso	fue	trasladarlos	todos	de	manera	provisional	a	los
Estados	Unidos,	donde	vivían.	Por	lo	visto,	también	habían	localizado	un	cuadro	de
Edgar	Fernhout	 que	había	 pertenecido	 al	 suegro	y	 abuelo,	 y	 este	 sí	 que	decidieron
venderlo.	Era	evidente	que	necesitaban	dinero	para	pagar	las	elevadas	minutas	de	los
prestigiosos	 abogados,	 o	 tal	 vez	 pensaran	 que	 un	 lienzo	 de	 Edgar	 Fernhout	 no
armonizaba	con	todos	esos	maestros	antiguos.

—Interesante.	 No	 sabía	 yo	 que	 Goudstikker	 también	 poseyera	 obra	 de	 Edgar
Fernhout.

—Para	 ser	 sincera,	 esa	 no	 es	 la	 única	 razón	de	mi	 llamada.	Creo	que	vuelvo	 a
necesitar	tu	ayuda.

Su	 voz	 sonaba	 precavida.	 Le	 fastidiaba	 tener	 que	 molestarme	 de	 nuevo	 y	 los
cumplidos	deberían	facilitarle	un	poco	más	la	formulación	del	nuevo	favor	que	iba	a
pedirme.

—Como	sigas	así,	 tendrás	que	empezar	a	pagarme.	Pero	venga,	suéltalo,	tal	vez
volvamos	a	tener	suerte.

—Ayer	por	la	noche,	mientras	estaba	poniendo	otra	vez	en	orden	los	papeles	del
maletín,	 encontré	 algo	 nuevo.	 No	 sé	 cómo	 pudo	 pasárseme	 por	 alto.	 Soy	 muy
meticulosa.	La	única	explicación	que	se	me	ocurre	es	que	estuviera	entre	el	maletín	y
el	 revestimiento	 de	 plomo,	 y	 que	 apareciera	 con	 la	 caída.	 Ayer	 lo	 recogimos	 todo
deprisa	y	corriendo,	de	ahí	que	no	me	llamara	la	atención	hasta	llegar	a	casa.

—Y	¿qué	es?
—Sí,	pues	en	realidad	no	lo	sé	exactamente.	Ayer	me	fijé	en	que	tenías	fax.	¿Te

parece	bien	si	primero	te	lo	envío	y	luego	seguimos	hablando?
—Sí,	claro,	adelante.
Lo	que	salió	deslizándose	del	fax	tenía	todos	los	visos	de	ser	la	página	de	un	viejo

libro	 de	 caja.	 Con	 diferentes	 columnas	 que	 indicaban	 la	 partida	 de	 gastos,	 su
descripción,	 la	 mención	 del	 importe	 y	 la	 fecha,	 pero	 era	 evidente	 que	 había	 sido
utilizada	 para	 otros	 fines.	Los	 títulos	 de	 las	 columnas	 se	 habían	 cambiado	y	 leí	 de
izquierda	a	derecha:	«Pintor»,	«Composición»,	«Importe»	y,	por	último,	«Fecha».	La
letra	era	irregular	y	difícil	de	descifrar.	La	lista	no	era	larga	y	en	la	primera	columna
había	sólo	un	 limitado	número	de	nombres	que	 leí	con	creciente	sorpresa	e	 interés:
Rembrandt,	 Rubens,	 Van	 Dijck,	 Hals,	 Lievens,	 Maes.	 Conté	 en	 total	 dieciocho
pinturas	de	estos	seis	maestros,	vendidas	en	un	período	de	tiempo	que	comenzaba	el
25	de	marzo	de	1941	y	terminaba	el	12	de	octubre	de	1944,	que	era	la	fecha	en	que	se
había	vendido	el	último,	un	lienzo	de	Nicolaes	Maes.	Las	cantidades	variaban	desde
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los	75.000	florines	por	un	cuadro	de	Jan	Lievens,	hasta	 los	350.000	florines	por	un
lienzo	 de	 Rembrandt.	 Bajo	 la	 columna	 de	 «Composición»	 había	 una	 breve
descripción	de	cada	pintura.	Como	en	esta	columna	debía	introducirse	más	texto,	el
escritor	 había	 empleado	 una	 letra	 más	 pequeña,	 por	 lo	 que	 la	 mayoría	 era	 casi
ilegible.

—¿Qué	 te	 parece?	—me	 preguntó	 después	 de	 haberme	 dejado	 un	 tiempo	 para
estudiar	la	lista.

Tuve	que	decepcionarla:
—Esta	vez	sí	que	no	puedo	añadir	más	a	 las	conclusiones	que	 tú	misma	seguro

que	 ya	 has	 sacado:	 esta	 es	 una	 lista	 de	 venta	 cualquiera.	 Pero	 no	 tengo	 ni	 idea	 de
quién	podría	ser.	Puedes	intentar	averiguarlo,	pero	después	de	tantos	años	me	parece
que	 vas	 a	 tener	 pocas	 posibilidades	 de	 éxito.	 Muchos	 de	 los	 negocios	 que	 se
dedicaban	en	aquella	época	al	arte	hoy	ni	siquiera	existen.	Y	no	hablemos	ya	de	las
dificultades	que	supondrá	encontrar	un	vínculo	con	ese	Mathias	Dijkman.

No	sonaba	muy	alentador,	pero	así	eran	los	hechos.	Para	suavizarlo	un	poco,	me
esforcé	 en	 hablar	más	 de	 los	 antecedentes.	Le	 hablé	 de	 la	 animada	 actividad	 en	 el
mercado	del	arte	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	alimentada	por	el	interés	y	el
afán	adquisitivo	de	los	nazis,	liderados	por	Hitler	y	Göring,	y	cómo	el	mundo	del	arte
neerlandés	había	participado	en	gran	medida	de	ella.	Eran	tiempos	felices,	los	nazis
arramblaban	con	todo,	a	menudo	sin	saber	lo	que	se	llevaban,	y	los	precios	no	hacían
más	que	subir.	Le	di	nombres	de	comercios	dedicados	al	arte	y	en	algún	caso	incluso
personas	con	las	que	podía	contactar.

—No	 se	menciona	 a	 los	 compradores	—le	 dije	 cuando	 tomé	 la	 lista	 y	 volví	 a
estudiarla	fugazmente—,	pero	ya	te	habrás	fijado.

—Sí,	me	sorprendió.	¿Tienes	alguna	idea	de	por	qué	podría	ser	así?
—A	los	marchantes	neerlandeses	no	les	gusta	que	les	recuerden	aquella	época,	ya

que	 los	 prebostes	 nazis	 eran	 sus	mejores	 clientes.	 Probablemente	 este	 vendedor	 no
quería	tenerlo	en	los	libros	para	que	no	le	acusaran	después	de	colaboracionismo.	Eso
es	algo	obvio,	pero	tal	vez	hubiera	otra	razón.

—Parece	una	buena	explicación.
—Quizá	sí.	En	cualquier	caso,	salir	a	la	calle	a	buscarlo	es	un	trabajo	ímprobo.	Lo

mejor	 sería	 que	 te	 pusieras	 manos	 a	 la	 obra	 con	 la	 carta	 de	 Charley	 Toorop	 y	 la
pintura	de	su	hijo.	Ese	es	un	enfoque	mucho	más	directo.

Había	 tenido	un	día	 largo	y	no	pensaba	hacer	nada	más.	En	 cambio,	me	quedé
mirando	una	lista	que	no	podía	quitarme	de	la	cabeza.	Lo	que	podía	verse	allí	parecía
más	interesante	de	lo	que	era	en	realidad.	Por	especial	que	pueda	ser	hoy	la	venta	de
un	Rembrandt	o	un	Rubens,	en	 las	décadas	de	 los	años	 treinta	y	cuarenta	del	 siglo
pasado	eso	era	el	pan	nuestro	de	cada	día.	Así	fue	como	Goudstikker	pudo	reunir	una
colección	 tan	enorme	de	valiosas	pinturas	de	maestros	antiguos.	Poseía	un	stock	de
más	 de	mil	 lienzos	 cuando	 estalló	 la	 guerra,	 algo	 que	 hoy	 en	 día	 sería	 imposible,
incluso	para	el	coleccionista	más	rico	y	agresivo.	Goudstikker	habría	estudiado	esta
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lista	 con	 interés	 para,	 acto	 seguido,	 tomar	 una	 decisión,	 comprar	 lo	 que	 deseaba	 y
anotar	de	su	puño	y	letra	la	reciente	adquisición	en	la	agenda	donde	mantenía	al	día
todas	sus	transacciones.	También	otros	habrían	podido	hacerlo;	aunque	Goudstikker
era	el	más	grande,	seguro	que	no	era	el	único.	No	había	más	que	mirar	el	precio:	un
autorretrato	 de	 Rembrandt	 vendido	 por	 350.000	 florines.	 En	 aquella	 época	 una
cantidad	 considerable,	 pero	 no	 fuera	 de	 las	 posibilidades	 de	 los	 marchantes	 más
importantes	de	ese	tiempo.	Si	hubiera	sido	un	bello	ejemplar,	hoy	valdría	decenas	de
millones;	en	euros,	entiéndase	bien.	En	ese	sentido,	esta	lista	tenía	a	lo	sumo	un	valor
histórico.

No,	no	era	la	lista	lo	que	me	absorbía,	sino	la	persona	con	la	que	la	asociaba.	Si
hubiera	estado	vivo	aún,	le	habría	puesto	de	inmediato	en	contacto	con	Luz	Daalhoff.
Aunque	le	había	dado	nombres	de	galerías	de	arte	y	personas	de	contacto,	la	verdad
era	que,	 tras	 la	muerte	de	Adriaan	Mantingh,	 acaecida	unos	 cuantos	 años	 atrás,	 no
había	logrado	encontrar	un	sustituto	adecuado	que	tuviera	tantos	conocimientos	sobre
el	mundo	del	arte	y	al	que	pudiera	 llamársele	un	experto	con	todas	las	de	la	 ley.	Si
ahora	quería	averiguar	algo,	tenía	que	pagar	por	una	información	que	no	alcanzaba	el
nivel	 al	 que	 estaba	 habituado	 con	 Adriaan.	 La	 mayoría	 de	 los	 implicados	 se
encontraban	 demasiado	 arriba	 como	 para	 poder	 estar	 verdaderamente	 libres	 de
prejuicios.	Por	lo	demás,	con	frecuencia	me	parecía	que	se	me	ocultaba	información.
Adriaan	no	sólo	lo	sabía	todo	acerca	de	las	pinturas	antiguas	y	de	cómo	se	organizaba
su	mercado,	 sino	que	 también	 era	 íntegro	y	 se	 negaba	 a	 cerrar	 los	 ojos	 ante	malas
prácticas,	cualidades	bastante	raras	en	ese	mundo.

Echaba	 de	 menos	 todo	 esto,	 pero	 también	 echaba	 de	 menos	 su	 amistad.	 Me
levanté	y	fui	hacia	la	parte	de	atrás.	Después	de	haber	levantado	la	ventana,	escuché
los	 pájaros	 que	 volvían	 a	 cantar	 y	 trinar	 en	 los	 descuidados	 jardines	 traseros	 de
nuestros	edificios	poco	antes	de	caer	la	noche.	En	el	silencio	irreal	que	siguió,	pensé
en	Adriaan,	en	Eileen,	en	mi	padre	y	en	el	padre	de	Charlotte,	en	personas	que	ya	no
estaban	aquí,	que	me	habían	precedido	en	la	muerte,	personas	a	las	que	había	querido
y	 a	 las	 que	 había	 sobrevivido.	 No	 había	 nada	 que	 entender,	 no	 había	 ningún	 plan
grandioso,	ningún	Dios	que	 lo	gobernara	 todo.	La	misma	casualidad	que	nos	había
reunido,	 había	 vuelto	 a	 separarnos	 después.	 Años	 atrás,	 como	 consecuencia	 del
fallecimiento	 de	 Eileen,	 me	 prescribieron	 el	 antidepresivo	 Seroxat.	 Aunque	 estuve
cerca,	no	llegué	a	volverme	loco	ni	atenté	contra	mi	propia	vida.	Más	tarde	conseguí
incluso	 ir	 reduciendo	 el	 consumo	 de	 forma	 paulatina.	 La	 amargura	 también	 se
desvanecía.	En	noches	como	esta	la	melancolía	ocupaba	su	lugar.	De	un	día	que	ya	se
había	terminado,	estas	eran	las	horas	en	que	descendía	sobre	mí	cierta	sensación	de
intemporalidad,	de	eternidad.

Inmóvil,	estaba	sentado	en	la	oscuridad	mientras	los	recuerdos	me	iban	pasando
por	delante.
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VI

Pasó	más	de	una	semana	antes	de	llegar	a	conseguir	las	fotos	de	Nadine	Husak	que,
en	efecto,	habían	sacado	en	la	fiesta	de	despedida	y	que	resultaron	muy	útiles.	En	una
de	 las	 fotos	 aparecía	 ella	 con	 la	 familia:	 el	 padre,	 la	 madre	 y	 sus	 dos	 hermanos
menores.	Nadine	y	los	chicos	miraban	alegres	y	despreocupados	a	la	cámara,	pero	los
padres	 parecían	 un	 poco	 perdidos,	 abatidos	 por	 la	 despedida	 inminente	 y	 nada
acostumbrados	a	posar.	La	segunda	fotografía	era	un	retrato	en	el	que	aparecía	muy
maquillada.	El	exceso	de	maquillaje	en	labios,	cejas	y	pestañas	contrastaba	de	manera
poco	natural	con	su	pálida	tez	y	la	media	melena	de	lacio	cabello	rubio.	Ese	fallido
intento	 de	 parecer	 más	 seductora	 y	 adulta	 transmitía	 algo	 de	 tristeza.	 Su	 cara	 era
superficial	y	poco	expresiva;	no	es	que	careciera	de	atractivo,	pero	no	era	lo	que	se
dice	guapa.	Volví	a	coger	el	retrato	de	familia	y	vi	que	debía	de	medir	más	o	menos
un	metro	setenta,	con	buena	planta,	delgada	y	robusta.	Me	sorprendí	preguntándome
por	 el	 aspecto	 que	 tendría	 el	 resto	 de	 su	 cuerpo	 cuando	 estuviera	 casi	 desnuda.
¿Bastante	tentadora	como	para	seducir	a	los	puteros?

En	 la	 información	 que	 Katka	 Adamec	 me	 había	 entregado	 en	 papel	 sobre	 su
sobrina	 y	 el	 hombre	 que	 la	 acompañaba	 no	 había	 nada	 que	 a	 simple	 vista	 pudiera
ayudarme	a	encontrarla.	Un	turco	o	un	marroquí,	poco	mayor	que	Nadine,	pero	más
un	muchacho	que	un	hombre,	 de	 su	misma	 estatura,	 complexión	normal.	Tampoco
podía	 darme	 un	 nombre,	 estaba	 tan	 nerviosa	 que	 ni	 siquiera	 recordaba	 si	 había
llegado	 a	 decírselo.	 De	 la	 ropa	 que	 llevaba	 tampoco	 supo	 aclararme	 nada.	 La
cazadora	de	cuero	de	su	sobrina	sí	que	le	llamó	la	atención	al	instante	por	lo	cara	que
parecía;	era	una	cazadora	que	nunca	podría	haberse	permitido	en	Eslovaquia.

Nadine	y	ese	hombre	llevaban	la	misma	joya	colgada	al	cuello:	una	cadenita	de
plata	con	un	corazoncito	de	oro	apretado	por	una	mano.	¿Qué	indicaba	eso	sobre	la
relación	entre	los	dos?	Normalmente	significaría	un	signo	de	unión,	pero	¿cómo	era
posible	 si	 estaban	 obligándola	 a	 prostituirse?	 Al	 menos	 eso	 era	 lo	 que	 yo	 seguía
creyendo,	si	admitía	lo	que	me	había	contado	su	tía.

Hacía	mucho	 tiempo	que	no	me	pasaba	por	Alkmaar	 y	 no	 era	 un	mal	 día	 para
regresar	allí.	El	sol	brillaba,	la	temperatura	era	agradable	y	apenas	soplaba	el	viento.
En	las	terrazas	de	los	cafés	y	restaurantes	de	la	Waagplein,	la	plaza	de	la	balanza,	las
personas	disfrutaban	del	 buen	 tiempo	y	hasta	 por	 los	 canales	 podían	verse	 algunos
botes	navegando.	Con	tanta	alegría	y	frescor	en	el	ambiente	tenía	que	ponerme	manos
a	la	obra	con	el	trabajo	que	me	había	traído	hasta	aquí.

Comencé	tomándome	un	café	en	el	sitio	donde	Katka	Adamec	había	quedado	con
su	sobrina:	Grand	Café	Henry’s,	al	pie	de	la	Balanza.	Lo	encontré	enseguida	gracias	a
su	descripción,	pero	volví	a	salir	casi	con	la	misma	rapidez.	Ni	las	fotos	de	Nadine	ni
la	combinación	de	ella	con	un	joven	marroquí	o	turco	hicieron	reaccionar	a	nadie.	Les
dejé	una	copia	pidiéndoles	que	se	las	mostraran	también	al	personal	que	no	estaba	en
ese	momento.	Sentí	las	miradas	suspicaces	en	la	espalda	mientras	volvía	a	salir	a	la
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calle.	Era	una	perspectiva	poco	halagüeña	que	volvería	a	experimentar	muchas	más
veces	 durante	 ese	 día,	 pero	 no	me	quedaba	otra.	Empezaba	de	 cero	 y,	mientras	 no
tuviera	nada	concreto,	debía	batirme	el	cobre	con	artillería	pesada	y	abordar	a	 todo
aquel	 que	 tal	 vez	 pudiera	 saber	 algo.	Ese	 era	 el	 trabajo	 que	Annemarie	Braam	me
había	encargado.

Me	 dirigí	 paseando	 al	 lugar	 donde	 se	 practicaba	 la	 prostitución	 pública:	 el
Achterdam.	Si	bien	Nadine	Husak	podía	no	estar	debidamente	registrada	trabajando
tras	un	escaparate	o	en	un	club,	el	Achterdam	era	el	corazón	del	comercio	carnal	en
esta	 ciudad	 y	 sus	 alrededores.	 Si	 estaba	 buscando	 una	 aguja	 en	 un	 pajar,	 parecía
lógico	 empezar	 aquí,	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 ir	 entrando	 en	 materia	 dentro	 de	 un
mundo	que	debía	ahora	frecuentar.	Estaba	al	tanto	de	lo	que	se	escribía	en	la	prensa
sobre	el	proxenetismo	moderno	de	loverboys,	esos	chicos	que	acababan	prostituyendo
a	sus	novias,	el	comercio	de	muchachas	extranjeras	y	los	vínculos	entre	el	ramo	de	la
prostitución	 y	 el	 crimen	 organizado,	 pero	 todo	 lo	 conocía	 de	 lejos.	 ¿Qué	 podría
esperarme	 de	 las	muchachas	 con	 las	 que	 dentro	 de	 nada	me	 pondría	 a	 hablar,	 qué
relaciones	se	establecerían	entre	ellas	en	este	lugar?

El	 Achterdam	 era	 una	 callejuela	 de	 apenas	 doscientos	 metros	 de	 largo	 donde
estaba	 concentrado	 todo	 el	 negocio.	 Para	 ir	 cargándome	 las	 pilas,	 había	 estado
caminando	antes	por	las	calles	adyacentes,	sin	encontrarme	a	una	sola	prostituta.	Era
un	bonito	barrio,	con	edificios	antiguos	muy	bien	restaurados;	un	entorno	apropiado
para	«la	profesión	más	antigua	del	mundo».

Entré	 en	 el	Achterdam	 junto	 al	 canal	Luttik	Oudorp	 y	 lo	 primero	 que	 hice	 fue
dirigirme	despacio	hacia	el	otro	lado,	sin	hablar	con	nadie.	En	la	parte	derecha	había
sólo	habitaciones	que	daban	a	la	calle,	pero	a	la	izquierda	resultó	haber	más	pasillos
angostos	y	techados,	con	muchas	más	habitaciones	a	los	lados.	Las	prostitutas	de	allí
estaban	casi	a	oscuras,	y	 la	única	luz	era	el	fosforescente	malva	y	rosa	que	salía	de
sus	 propios	 cuartos.	 Los	 pasillos	 eran	 tan	 estrechos	 que	 los	 clientes	 pasaban
deslizándose	 muy	 cerca	 del	 cristal	 de	 puertas	 y	 ventanas	 y,	 allí	 donde	 las	 damas
habían	 dejado	 las	 puertas	 abiertas,	 podían	 tocarse	 sin	 problemas.	 Me	 llamó	 la
atención	el	hecho	de	que	hubiera	muchas	cortinas	corridas,	y	no	porque	las	prostitutas
estuvieran	 atendiendo	 a	 sus	 clientes,	 pues	 había	 demasiada	 tranquilidad.	 Las
prostitutas,	 sentadas	 o	 en	 pie,	 tenían	 una	 expresión	 aburrida	 en	 sus	 rostros	 y,	 en
algunos	cuartos,	estaban	incluso	charlando	entre	ellas	y	fumando.

Me	había	fijado	en	varios	carteles	donde	ponía	«Cámara	de	vigilancia»,	pero	no
advertí	 vigilancia	 física	 hasta	 que	 no	 estuve	 en	 el	 centro,	 después	 de	 mucho
zigzaguear.	En	el	 cruce	de	un	par	de	callejuelas,	 apostado	de	 tal	manera	que	podía
controlar	varios	escaparates,	había	un	hombre	de	unos	cuarenta	años	con	una	gruesa
barriga	cervecera	y	un	cigarrillo	en	la	comisura	de	los	labios.	Pasé	a	su	lado	mientras
iba	 fumándome	 mi	 picadura	 de	 tabaco	 negro.	 Su	 aspecto	 era	 el	 de	 una	 persona
acabada	y	deforme.	No	era	mi	intención	verme	envuelto	en	la	mierda,	pero	llegado	el
caso,	este	hombre	no	sería	rival	para	mí.	Probablemente	tampoco	fuera	esa	su	misión
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y,	 si	 pasaba	 algo	 de	 verdad,	 seguro	 que	 llamaría	 a	 alguien	 de	 complexión	 más
robusta.

Aún	no	me	había	 topado	con	ningún	club,	por	 lo	visto	aquí	 la	prostitución	sólo
era	 de	 escaparates.	 Guiándome	 por	 su	 aspecto	 y	 escuchando	 retazos	 de
conversaciones,	 deduje	 que	 la	mitad	de	 estas	 chicas	 provenían	de	Europa	del	Este.
Quizá	eso	pudiera	servirme	luego.	Del	resto,	 la	mayoría	era	de	color;	del	oscuro	de
las	negras	hasta	el	marrón	claro	de	 las	asiáticas.	Las	chicas	neerlandesas,	blancas	y
rubias,	 podían	 contarse	 con	 los	 dedos	 de	 una	 sola	 mano.	 ¿Dónde	 estarían?
¿Trabajarían	 en	 otro	 lugar,	 en	 clubes	 privados	 o	 para	 empresas	 de	 servicio	 de
acompañantes?

Cuando	 llegué	 al	 final	 del	 Achterdam,	 vi	 una	 tienda	 en	 la	 esquina	 sobre	 cuyo
escaparate	aparecía	escrito	en	grandes	letras	rosas:	«Alquiler	de	habitaciones:	razón
aquí».	 Aparte	 de	 esto,	 el	 inmueble	 servía	 de	 locutorio	 y	 dentro	 había	 un	 par	 de
expendedores	automáticos	de	comida	y	refrescos.	Entré,	saqué	una	Coca-Cola	de	 la
máquina	y	fui	a	sentarme	en	una	elevada	escalera	casi	justo	enfrente	de	la	entrada.	En
un	barrio	donde	los	clientes	daban	vueltas	y	deambulaban	y	donde	sólo	se	producía
intercambio	 de	miradas	 con	 las	 prostitutas,	 no	 había	 nadie	 que	 se	 fijara	 en	mí.	No
estaba	 muy	 concurrido,	 pero	 en	 la	 tienda	 entraban	 chicas	 jóvenes	 con	 cierta
regularidad.	 Algunas	 sólo	 con	 un	 pequeño	 bolso,	 otras	 con	 un	 bolso	 mayor	 en	 la
mano	 o	 colgado	 al	 hombro.	 Mi	 mirada	 se	 detuvo	 en	 una	 muchacha	 que	 con	 un
pantalón	 de	 chándal	 y	 una	 sudadera	 amplios,	 además	 de	 una	 bolsa	 de	 deportes
colgada	al	hombro,	parecía	como	si	estuviera	dirigiéndose	a	un	gimnasio.	De	alguna
manera,	su	vestimenta	resultaba	mucho	más	erótica	que	la	ropa	ajustada,	los	tacones
altos	y	la	cara	maquillada	de	muchas	de	sus	colegas.

A	las	mujeres	las	atendía	un	amable	señor	de	unos	sesenta	años	que,	de	pie	tras	el
mostrador,	 como	 el	 recepcionista	 de	 un	 hotel,	 entregaba	 y	 recibía	 las	 llaves.	 Tan
pronto	como	las	tenían	en	su	poder,	las	chicas	entraban	en	la	callejuela	de	camino	a
su	 escaparate,	 de	 camino	 a	 su	 trabajo.	 Me	 sorprendió	 la	 normalidad	 con	 que
transcurría	todo.

Tras	terminar	la	Coca-Cola,	volví	a	entrar	dispuesto	a	iniciar	mi	trabajo.	Me	dirigí
al	 hombre	 y	 le	 puse	 una	 copia	 de	 la	 foto	 de	Nadine	Husak	 sobre	 el	mostrador.	Al
principio	me	llegué	a	preocupar	por	su	posible	reacción,	pero	ahora	comprobaba	que
no	 había	 motivos.	 En	 lugar	 de	 echarme	 a	 la	 calle,	 me	miró	 con	 atención	 y	 luego
meneó	la	cabeza,	para	responderme	después	que	no	la	había	visto	nunca	por	allí.	Al
indicarle	que	quería	pasarme	por	los	escaparates	y	preguntarles	también	a	las	chicas,
se	encogió	de	hombros:

—Tú	mismo,	pero	no	creo	que	saques	mucho.	De	todas	formas,	no	las	molestes
mientras	estén	intentando	hacerse	con	un	cliente,	te	caería	una	buena.	No	te	arriendo
las	ganancias.

Por	 mucho	 que	 cooperara,	 cuando	 le	 pregunté	 si	 podía	 dejarle	 una	 copia,	 su
reacción	fue	negativa:
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—No,	no	creo	que	le	guste	a	mi	jefe,	y	tampoco	quiero	meterme	en	líos.
Pensé	 en	 pasarme	por	 todos	 los	 escaparates,	 uno	 a	 uno,	 pero	 por	 suerte	 no	 fue

necesario;	allí	donde	las	damas	estaban	a	la	vista	unas	de	otras,	el	dirigirme	a	una	de
ellas	ya	fue	suficiente	para	 llamar	 la	atención	del	 resto.	No	faltaba	curiosidad,	pero
eso	 era	 todo,	 y	 tampoco	 obtuve	 ningún	 resultado.	 Algunas	 miraban	 de	 veras	 las
fotografías	de	Nadine	Husak	para,	acto	seguido,	negar	con	la	cabeza;	otras	apenas	se
dignaban	a	echarles	un	vistazo.	No	preguntaban	nada	o	sólo	querían	saber	por	qué	la
buscaba,	de	dónde	era	y	qué	le	había	pasado.	Yo	respondía	tranquilo,	pero	no	recibí
nada	a	cambio.	Sólo	una	vez	me	dijo	una	que	primero	tendría	que	dejarme	mimar	y
luego	ya	seguiríamos	hablando.	Otra	se	introdujo	la	mano	en	el	minishort	estando	a
mi	lado,	e	hizo	como	si	se	metiera	el	dedo,	mirándome	desafiante	mientras	lo	hacía.
No	 era	 por	 ella,	 pero	 con	 una	 de	 las	 copias	 en	 la	 mano	 y	 rodeado	 de	 todas	 sus
colegas,	la	situación	resultaba	demasiado	incómoda	como	para	excitarse.	Me	dijeron
de	todo,	que	si	me	la	mamaban,	que	si	echábamos	un	polvo,	que	podía	«entrar»	por
sólo	treinta	y	cinco	euros,	y	que	tenían	ganas	de	hacerme	algo	especial.	Allí	donde	las
damas	se	sabían	seguras	de	la	atención	mutua,	había	risas,	pero	no	podía	hablarse	de
auténtica	 relajación,	pues	gritaban	demasiado	y	sus	gestos	eran	demasiado	groseros
como	para	que	resultaran	distendidas.

Continué	mi	 camino	 con	 tanto	 estoicismo	 como	me	 fue	 posible.	 Por	 diferentes
que	fueran	las	respuestas	que	podía	recibir,	me	propuse	mostrarles	a	todas	el	rostro	de
Nadine	Husak.	Por	 lo	demás,	seguía	a	mi	aire,	nadie	me	molestaba.	El	hombre	que
antes	 se	 encontraba	 vigilando	 el	 cotarro	 había	 desaparecido	 y	 sólo	me	miraban	 de
reojo	y	fugazmente	un	par	de	puteros	que	pasaban	a	mi	lado	sin	aminorar	la	marcha.
Cuando	llegué	al	final	de	la	callejuela,	me	senté	en	el	pretil	del	puente	con	vistas	a	la
Balanza.	Había	estado	dando	vueltas	por	el	Achterdam	menos	de	un	kilómetro,	pero
parecía	 como	 si	 hubiera	 estado	 corriendo	 una	maratón.	Mi	 aspecto	 exterior	 seguía
inmutable,	 pero	 estaba	 sudando	 y	 ahora	me	 resultaba	muy	 difícil	 tener	 que	 repetir
esto,	 quizá	más	 tarde,	 con	otras	 chicas.	 Para	 apurar	 este	 cáliz	 hasta	 la	 última	gota,
entré	 en	 la	Tienda	Erótica	Especializada	Eros	 y	mostré	 allí	 también	 las	 fotos,	 pero
una	vez	más	sin	resultado	alguno.

De	 nuevo	 en	 la	 calle,	 oí	 procedente	 de	 alguna	 radio:	 «If	 you’re	 going	 to	 San
Francisco,	be	sure	to	wear	some	flowers	in	your	hair»	de	Scott	McKenzie.	Escuché
toda	 la	 canción	 sin	moverme	y	 con	un	nudo	en	 la	garganta.	Había	 sido	uno	de	 los
éxitos	del	verano	hacía	mucho	 tiempo,	 cuando	me	pasaba	 los	días	 enteros	 con	mis
amigos	en	la	piscina,	tanto	tiempo	atrás,	tiempo	pasado	de	manera	definitiva.

Estuve	escuchando	hasta	que	 la	canción	concluyó	para	pasar	a	 la	siguiente	y	di
unos	golpecitos	en	la	foto	de	Nadine	Husak.

—Pero	a	ti	sí	que	voy	a	encontrarte	—dije	en	voz	alta,	encaminándome	de	nuevo
al	Achterdam.

—¿Y	 bien?	 ¿Has	 conseguido	 algo?	 —preguntó	 el	 hombre	 que	 alquilaba	 las
habitaciones	con	un	tono	lleno	de	escepticismo.
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—No,	lamentablemente	no.	La	mayoría	ni	siquiera	miraba	las	fotos	en	serio	y	las
que	 sí	 lo	hacían	no	 sabían	nada,	 aunque	 sí	 había	un	montón	de	 cosas	distintas	que
querían	hacer.	En	ese	sentido,	me	ha	resultado	muy	instructivo.

Ignoró	lo	último	y	dijo:
—También	 puedes	 pasarte	 por	 los	 hoteles,	 quizá	 trabaje	 en	 un	 servicio	 de

acompañantes.	Son	cada	vez	más	 frecuentes.	Desde	que	 legalizaron	 la	prostitución,
apenas	alquilo	habitaciones.	Ha	desaparecido	todo	lo	que	era	ilegal	y	a	la	mayoría	de
las	chicas	neerlandesas	tampoco	les	gusta	esta	nueva	situación.

—Sí,	ya	me	llamó	la	atención.	No	he	visto	casi	ninguna	neerlandesa.	¿Cómo	es
posible?	¿Las	extranjeras	trabajan	por	menos	dinero?

—¡Claro	que	no,	no	tiene	nada	que	ver	con	eso!	Todo	es	culpa	de	la	política.	Esa
gente	 de	La	Haya	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 cómo	 funcionan	 las	 cosas	 aquí.	—Meneó	 la
cabeza	 de	manera	 reprobatoria—.	Legalizar	 la	 prostitución,	 inscribir	 a	 esas	 chicas,
controlarlas	 e	 incluso	hacer	que	paguen	 impuestos,	 resulta	demasiado.	Entiéndeme,
yo	 me	 llevo	 bien	 con	 ellas,	 pero	 no	 porque	 empieces	 a	 llamar	 a	 una	 prostituta
«trabajadora	sexual»	va	a	convertirse	de	repente	en	una	profesión	normal.	Todas	esas
chicas	que	no	lo	aceptan,	y	si	me	lo	preguntas,	tienen	toda	la	razón,	han	desaparecido
de	escena.	Ya	no	volverán	a	venir	aquí	para	que	todo	el	mundo	las	controle	y	vea	si
tienen	 los	 papeles	 en	 regla:	 un	 permiso	 de	 trabajo,	 inscripción	 en	 la	 Cámara	 de
Comercio,	en	el	ayuntamiento,	papeles	del	Servicio	de	Inmigración	y	Naturalización,
etcétera.	¡Todo	eso	no	cabe	en	ningún	bolso	de	ninguna	de	estas	damas!

—¿Y	quiénes	siguen	trabajando	aquí?
—Desde	que	se	han	abierto	las	fronteras	son	sobre	todo	las	chicas	de	la	Europa

del	Este.	Sus	novios	les	arreglan	los	papeles,	porque	ellas	apenas	hablan	una	palabra
de	neerlandés,	lo	habrás	podido	comprobar	tú	mismo	hace	un	rato.	Ahora	no	lo	dirías,
pero	cuando	se	anima	el	cotarro,	ganan	un	buen	dinero	tras	el	escaparate.	Y	todo	lo
que	era	ilegal	funciona	ahora	en	otro	lugar.	No	es	que	haya	disminuido	la	demanda,
oye,	pero	durante	los	últimos	años	este	barrio	no	ha	dejado	de	empeorar.	Si	continúa
así,	 tendremos	que	empezar	 a	 alquilar	habitaciones	 a	gente	que	busca	vivienda	y	 a
estudiantes.	 —Entró	 una	 chica	 y,	 como	 señal	 de	 que	 nuestra	 conversación	 había
terminado,	repitió	su	consejo—:	Inténtalo	en	los	hoteles.	Suerte.

Por	 fortuna,	 no	 había	 muchos	 hoteles,	 en	 cualquier	 caso	 bastante	 menos	 que
habitaciones	en	el	Achterdam.	En	lugar	de	propuestas	obscenas	y	curiosidad	por	puro
aburrimiento,	fui	tratado	con	poca	amabilidad	y	en	algunos	casos	lisa	y	llanamente	a
patadas.	 La	 idea	 de	 que	 sus	 habitaciones	 fueran	 utilizadas	 por	 putas	 no	 era	 bien
acogida	por	el	personal	que	me	atendía.	En	el	momento	en	que	comprendían	que	no
era	ningún	cliente	potencial,	sino	alguien	que	estaba	realizando	ese	tipo	de	preguntas,
su	manera	de	tratarme	cambiaba	por	completo.

No	 saqué	 nada	 en	 claro.	 Ya	 era	 suficiente	 por	 hoy.	Mañana	 empezaría	 con	 las
agencias	de	acompañantes.

Decidí	hacer	una	última	parada	cuando,	poco	después	de	salir	de	Alkmaar	por	la
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A9,	vi	un	cartel	en	el	que	ponía	«Motel	Akersloot».	Entre	unas	cosas	y	otras	ya	eran
las	siete	y	tuve	que	dar	muchas	vueltas	en	el	enorme	aparcamiento	antes	de	encontrar
un	 sitio	 donde	 estacionar.	Mientras	me	 encaminaba	 a	 la	 recepción,	 observé	 que	 el
restaurante	de	mi	derecha	estaba	 lleno.	Por	 lo	visto,	 todo	el	personal	 se	encontraba
manos	a	la	obra;	una	pantalla	electrónica	en	el	vestíbulo	indicaba	que	todas	las	salas
disponibles	estaban	en	uso	para	banquetes	de	boda	y	reuniones	de	empresa.

Tras	el	mostrador	de	recepción	había	una	mujer	de	mediana	edad	y	un	muchacho
de	 unos	 veinte	 años.	 Me	 atendió	 la	 mujer,	 que	 iba	 crispándose	 a	 medida	 que	 me
escuchaba	y	apenas	se	dignó	a	echar	un	vistazo	a	la	copia	que	puse	en	el	mostrador.

—No,	no	la	he	visto	nunca.	Me	temo	que	no	puedo	ayudarle.
Se	me	adelantó	al	darse	cuenta	de	que	me	disponía	a	hacerle	más	preguntas:
—Llega	 en	 un	 momento	 especialmente	 desafortunado,	 tenemos	 muchísimo

trabajo.	¿Podría	regresar	en	otra	ocasión?
Su	 tono	 de	 voz,	 dicho	 de	 la	 manera	 más	 suave,	 no	 es	 que	 invitara	 mucho	 a

regresar.	Tras	un	largo	día	que	había	conseguido	crisparme	bastante	los	nervios,	hube
de	controlarme	para	no	tirar	de	ella	por	encima	del	mostrador	y	gritarle	si	acaso	no
tenía	 ella	 también	 hijas.	 En	 ese	 instante	 intervino	 el	 muchacho.	 Había	 estado
escuchando	la	conversación	a	cierta	distancia	y	ahora	se	encontraba	a	su	lado.

—¿Puedo	mirarla?	—Cogió	la	copia	y	no	necesitó	mucho	tiempo	para	responder
con	seguridad—:	La	reconozco.	Seguro.

Durante	todo	el	día	había	oído	tantas	veces	«no»	que	dudé	por	un	momento:
—¿De	 veras?	—Pero	 su	mirada	 seria	 hablaba	 por	 sí	 sola—.	 ¡Estupendo!	—me

corregí	enseguida—.	¿Puedo	hacerte	un	par	de	preguntas?
Antes	de	que	pudiera	responder,	la	mujer	intervino:
—Ya	le	he	dicho	que	ahora	no	nos	viene	bien.
La	ignoré	y	me	concentré	en	el	chaval:
—¿Cuándo	te	viene	bien?	Puedo	esperar	un	rato,	sin	problemas.
—Dentro	de	poco	más	de	dos	horas	acabo	mi	turno,	si	usted	tiene	tanto	tiempo…

Puede	comer	algo	o	tomarse	un	café	aquí	al	lado.
—Estupendo,	allí	estaré.	Muchísimas	gracias.
Vi	 la	 desaprobación	 en	 el	 rostro	 de	 la	mujer	 y	 por	 un	 instante	 pareció	 como	 si

quisiera	decir	algo,	pero	en	ese	momento	la	distrajo	un	cliente	del	hotel	que	requería
su	atención.

En	el	restaurante	me	asignaron	una	mesa	para	dos	junto	a	otra	más	larga	en	la	que
unos	diez	obreros	de	la	construcción,	de	algún	lugar	al	este	del	país,	comían	y	bebían
dando	voces.	No	pude	seguir	toda	la	conversación,	en	parte	por	su	marcado	acento,
pero	comprendí	que	estaban	trabajando	en	la	construcción	del	nuevo	estadio	del	AZ,
situado	 cerca.	 Mantenían	 una	 acalorada	 discusión	 sobre	 la	 política	 de	 selección
llevada	a	cabo	por	Marco	van	Basten	para	el	mundial.

La	comida	no	estuvo	mal	y,	después	de	haber	cogido	un	par	de	revistas	del	rincón
de	lectura,	me	pedí	un	café.	En	una	revista	de	cotilleos	leí	que	Dana	Reeve,	la	mujer
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de	 Christopher	 Reeve,	 el	 actor	 que	 interpretaba	 a	 «Superman»,	 había	 muerto	 de
cáncer.	Su	fama	le	venía	sobre	todo	por	el	apoyo	que	le	había	ofrecido	a	su	marido,
quien	 tras	 caerse	 de	 un	 caballo	 en	 1995	 se	 había	 quedado	 tetrapléjico.	Todavía	me
acordaba	de	sus	imágenes	en	una	silla	de	ruedas.	Christopher	Reeve	falleció	en	2004
a	los	cincuenta	y	dos	años	de	edad.	Así	pues,	ahora	su	esposa	moría	también	dejando
un	 huérfano	 de	 trece	 años.	 ¿Por	 cuántas	 calamidades	 puede	 verse	 afectado	 un
hombre?	 Probablemente	 mi	 reacción	 fuera	 la	 misma	 que	 la	 de	 muchos	 otros:	 me
estaban	 poniendo	 un	 espejo	 delante.	 ¿Qué	 estaba	 haciendo	 con	 mi	 propia	 vida?
¿Había	aprovechado	al	máximo	este	día	que	ya	nunca	se	repetiría?	Ya	lo	sabía:	carpe
diem.	Carpe	diem	quam	minimum	credula	postero:	Aprovecha	el	día,	no	confíes	en	el
mañana.	Esa	era	otra	variante	del	«Vive	el	presente»	que	tan	a	menudo	le	había	oído	a
mi	padre:	No	existe	más	que	el	presente,	pues	el	pasado	ya	se	fue	y	el	futuro	está	por
llegar.	Sólo	en	el	presente	podrás	encontrar	eternidad	e	intemporalidad.	¿Había	vivido
yo	 hoy	 de	 veras?	 El	 único	momento	 que	me	 venía	 a	 la	mente	 ahora	 fue	mientras
estaba	escuchando,	sentado	en	el	puente,	la	canción	de	Scott	McKenzie,	e	incluso	ese
instante	se	encontraba	lleno	de	melancolía,	de	dolor	por	lo	que	ya	se	había	terminado.

A	la	hora	a	la	que	llegó	el	muchacho	para	sentarse	a	mi	mesa,	los	obreros	de	la
construcción	ya	 se	habían	marchado	y	el	 restaurante	estaba	un	poco	más	 tranquilo.
Con	una	sorprendente	seriedad,	el	chico	tomó	la	iniciativa.

—Disculpe	 su	 reacción,	 no	 aguanta	 el	 estrés	 y,	 además,	 está	 frustrada.	 En	 ese
sentido,	vuelve	a	resultarme	un	buen	ejemplo.

—¿Qué	quieres	decir?
—Ella	tiene	un	empleo	fijo	y	ya	no	se	irá	de	aquí.	Un	ejemplo	de	lo	que	no	quiero

que	me	ocurra	 a	mí.	Yo	 trabajo	 aquí	 a	 tiempo	parcial	 y	 sólo	 temporalmente;	 estoy
estudiando	 Derecho,	 por	 eso.	 El	 verla	 me	 motiva	 para	 estudiar	 mucho	 más	 —
concluyó	burlón.

Le	hizo	señas	a	un	camarero,	pidió	café	y	me	preguntó:
—¿Puedo	 ver	 otra	 vez	 esas	 fotos?	 —Estuvo	 mirándolas	 durante	 un	 rato	 y	 se

cercioró	por	completo—:	No	cabe	duda.	¿Así	que	usted	piensa	que	ha	ido	a	dar	con
sus	huesos	en	el	mundo	de	la	prostitución?

Asentí	con	la	cabeza:
—Eso	 parece,	 sí.	 Primero	 tengo	 que	 encontrarla,	 sólo	 entonces	 lo	 sabré	 con

certeza.
—¿Es	familia	suya?
—No,	me	pagan	para	que	la	encuentre.
Se	 quedó	 sorprendido	 y	 me	 preguntó	 con	 interés	 en	 qué	 consistía	 eso.	 Se	 lo

resumí	lo	máximo	que	pude	y,	cuando	volví	al	tema	que	me	había	traído	hasta	aquí,
fue	de	nuevo	muy	concluyente:

—Puedo	confirmarle	ya	sus	sospechas:	 trabaja	de	prostituta	con	 toda	seguridad.
La	trae	aquí	un	turco	o	un	marroquí,	creo	que	un	turco;	luego	se	queda	el	resto	de	la
noche	con	uno	de	nuestros	clientes,	un	gordo	asqueroso	de	Limburgo.	Le	echo	unos
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cincuenta	años,	pero	en	cualquier	caso	es	lo	suficientemente	mayor	como	para	ser	su
padre.	—Podía	oírse	con	claridad	la	repugnancia	que	transmitía	su	voz.

La	había	visto	un	par	de	veces	y	no	podía	decir	con	exactitud	cada	cuánto	tiempo
venía,	ya	que	él	sólo	cubría	una	parte	del	servicio	de	noche.	Tal	vez	viniera	también
para	otros	hombres,	pero	él	sólo	la	había	visto	con	ese	gordo.	El	procedimiento	estaba
claro.	A	eso	de	 las	diez	de	 la	noche	ella	y	su	acompañante	entraban	 juntos	y,	hasta
que	no	venía	a	recogerla	el	gordo,	el	turco	no	se	iba,	para	luego	pasarse	a	buscarla	a
la	mañana	siguiente.	No	sabía	su	nombre	ni	el	de	su	acompañante,	que	conducía	un
BMW	 rojo	 tuneado:	 llantas	 gruesas,	 spoiler,	 tubo	 de	 escape	 cromado	 y	 todo	 un
escándalo	cuando	salía	derrapando.

Volví	sobre	algo	que	había	dicho	como	de	pasada:
—Dijiste	que	creías	que	era	un	turco.	¿Por	qué?
Se	encogió	de	hombros:
—No	estoy	del	 todo	seguro,	pero	una	noche,	después	de	haberla	dejado,	estuvo

aquí	en	el	bar	viendo	un	partido	del	Galatasaray,	cuando	otras	veces	siempre	se	iba
enseguida.

Ese	era,	en	efecto,	un	vínculo	muy	incierto	y	 tampoco	era	muy	útil.	Aunque	no
podía	contarme	nada	más	de	Nadine	Husak,	me	había	tocado	el	premio	gordo;	antes
de	 que	me	 hubiera	 dado	 tiempo	 a	 sugerírselo,	 se	 ofreció	 a	 buscarme	 los	 datos	 del
cliente	en	la	administración	del	hotel.

—Deberá	 tener	 paciencia.	 No	 puedo	 regresar	 ahora	 y	 ponerme	 a	 mirar	 el
ordenador.	 —Señaló	 con	 un	 gesto	 de	 cabeza	 hacia	 la	 recepción—.	 Ella	 está
trabajando	 todavía	 y	 dentro	 de	 nada	 me	 preguntará,	 naturalmente,	 qué	 estaba
haciendo.	No	creo	que	 le	parezca	nada	bien	que	 le	dé	 sin	más	esa	 información;	 en
realidad,	estoy	seguro	de	que	no	le	gustaría	nada.	Se	lo	miraré	mañana.	Si	me	da	su
número,	le	llamaré.

Le	di	mi	tarjeta	y	se	lo	agradecí	de	corazón.
—No	 hay	 de	 qué,	 oiga	—fue	 su	 respuesta	 desenvuelta—.	 Hágale	 sudar	 de	 lo

lindo.	Me	 resulta	 una	 imagen	 repugnante:	 ese	 tipo	 sudoroso	 encima	 de	 una	 chica
como	esa.	Una	cosa	así	nunca	puede	hacerse	de	manera	voluntaria,	¿no?

Fue	más	una	conclusión	que	una	pregunta,	pero	seguí	por	ahí.
—¿Crees	que	la	están	obligando?
Me	 arrepentí	 de	 inmediato.	 Su	 reacción	 demostró	 que	 no	 era	 una	 respuesta

simple:
—Bueno,	no,	no	en	el	sentido	de	que	ella	se	resista,	que	se	vea	cómo	la	obligan,

eso	no.	Pero,	en	cambio,	me	resulta	imposible	imaginarme	que	una	chica	así	lo	haga
por	su	propia	voluntad.	Deben	de	darle	ganas	de	vomitar,	¿no?	Y,	si	lo	hace	por	ese
turco,	entonces	sí	que	es	una	relación	de	mierda.	En	mi	opinión,	también	le	tenía	algo
de	miedo,	eso	sí	que	no	me	sorprendería.	Ya	veo	que	está	bastante	fuerte,	pero	yo	que
usted	tendría	cuidado	si	me	lo	encontrara.

—¿Ah,	sí?	—lo	miré	inquisitivo.
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—Una	vez	tuve	un	agarrón	con	él.	La	primera	vez	que	la	trajo	aparcó	su	cochazo
de	fantasmón	justo	delante	de	la	puerta.	Cuando	se	lo	dije,	se	puso	muy	agresivo	de
pronto.	Yo	le	saco	una	cabeza,	pero	me	asustó	bastante.

—No	me	pareces	el	tipo	de	persona	que	se	achante	con	facilidad.
—No	lo	soy,	pero	eso	excedía	bastante	 la	categoría	de	violencia	verbal	del	 tipo

perro	 ladrador	 poco	 mordedor.	 Tuve	 de	 verdad	 la	 sensación	 de	 que	 quería
emprenderla	 a	 golpes	 conmigo.	Desde	 luego,	 no	 es	 la	 clase	 de	 persona	 con	 la	 que
puedas	entrar	en	razón,	con	quien	puedas	tener	una	conversación	normal.

A	la	noche	siguiente	me	llamó,	como	habíamos	acordado.	Obtuve	el	nombre	del
individuo	y	de	la	empresa	de	la	que	al	parecer	era	el	propietario.	En	internet	vi	que
Vermetten	&	Hijos	S.	L.	se	dedicaba	al	comercio	al	por	mayor	de	carne	y	embutidos.
Una	 empresa	 familiar	 que	 tenía	 ya	 ochenta	 años	 de	 existencia,	 con	 más	 de	 cien
empleados,	 una	moderna	 nave	 industrial,	 un	 proceso	 productivo	 con	 el	 certificado
ISO,	con	una	perfecta	trazabilidad	y	la	utilización	exclusiva	de	las	mejores	materias
primas,	lo	que	le	posibilitaba	exportar	a	un	gran	número	de	países	europeos	y	contar
con	una	creciente	cartera	de	clientes.	Lé	Vermetten	adquiría	también	ahora	un	rostro
para	mí,	pues	en	una	de	las	páginas	de	su	web	se	dirigía	como	director	a	sus	clientes,
indicando	 brevemente	 cuáles	 eran	 los	 puntos	 fuertes	 de	 la	 empresa:	 calidad	 y
atención	al	cliente.	Todo	giraba	en	torno	a	esos	dos	conceptos	y	era	lo	que	explicaba
su	éxito.	Tenía	un	semblante	amable,	pero	con	lo	que	sabía	ya	no	podía	mirarle	sin
prejuicios.	En	otra	foto	se	le	veía	en	medio	de	todos	sus	empleados.	Era,	en	efecto,
muy	gordo;	quizá	en	este	ramo	la	obesidad	fuera	una	cualidad	que	daba	confianza	a
los	clientes.

Así	pues,	el	cliente	era	el	rey	en	su	empresa.	¿Sería	eso	también	lo	que	esperaba
de	Nadine	Husak	cuando	solicitaba	sus	servicios?

Era	demasiado	tarde	para	concertar	ahora	una	cita,	pero	mañana	me	presentaría	en
su	casa	sin	más	contemplaciones.	Imprimí	el	itinerario	y	me	fui	pronto	a	la	cama.
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VII

A	la	 telefonista	de	Vermetten	&	Hijos	S.	L.	 le	 resultó	problemático	mi	nombre	y	el
hecho	de	que	quisiera	hablar	con	el	señor	Lé	Vermetten	sobre	una	cuestión	personal.
Era	evidente	que	su	director	se	encontraba	en	el	mismo	lugar	que	ella,	porque	cuando
seguí	 insistiendo	 oí,	 tras	 un	 breve	 «un	momento,	 por	 favor»	 cómo	 le	 decía	 con	 la
mano	 puesta	 en	 el	 auricular:	 «Lé,	 aquí	 hay	 un	 señor	 que	 dice	 que	 quiere	 hablar
contigo	sobre	un	asunto	personal».

—¿Quién	es?	—oí	amortiguado.
—No	lo	sé.	No	pude	entender	su	nombre.	Creo	que	es	un	cazador[1].	Dice	que	es

urgente.
—Pásamelo	a	mi	despacho	—fue	la	respuesta.
Al	cabo	de	un	par	de	segundos,	le	tuve	al	teléfono.
—Con	Lé	Vermetten.
—Buenos	días,	señor	Vermetten,	me	llamo	Jager	Havix.
—¿Cómo	dice?
—Jager	Havix.
No	pudo	evitar	reírse:
—¡Ah,	 es	 su	 nombre!	 Ahora	 lo	 entiendo.	Mi	 secretaria	 creía	 que	 usted	 era	 un

cazador.	Por	un	momento	pensé	que	quería	ofrecernos	los	animales	que	usted	mismo
cazaba.	Le	presento	mis	disculpas.	¿En	qué	puedo	ayudarle?

—Comprendo	que	le	cojo	de	improviso	con	lo	que	voy	a	preguntarle,	pero	confío
en	su	colaboración.

—Continúe	—su	tono	de	voz	ya	era	algo	más	precavido.
—He	sido	contratado	por	la	familia	de	una	chica	desaparecida.	Se	llama	Nadine

Husak	y	es	de	Eslovaquia,	pero	usted	quizá	la	conozca	por	otro	nombre.
—¿A	 qué	 se	 refiere?	 —sonó	 frío.	 Toda	 la	 amabilidad	 había	 abandonado	 por

completo	su	voz.
—Tengo	entendido	que	usted	solía	utilizar	sus	servicios.	Trabajaba	de	prostituta	y

le	visitó	en	el	Motel	Akersloot	unas	cuantas	veces.
—¿De	qué	está	usted	hablando,	por	Dios?
—Tranquilícese,	 señor	 Vermetten,	 usted	 no	 es	 el	 que	 me	 interesa.	 Sólo	 quiero

saber	cómo	contactó	con	ella.
—¿Se	ha	vuelto	usted	loco?	No	puedo	ayudarle.
Parecía	que	se	disponía	a	dar	por	finalizada	la	conversación.
—No	cuelgue,	señor	Vermetten	—reaccioné	con	acritud—.	Quiero	 información,

nada	más.	Si	no	colabora,	iré	directo	a	su	casa	y	llamaré	allí	a	su	puerta.
Se	 produjo	 un	 breve	 silencio	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea,	 luego	 preguntó	 con	 clara

aversión:
—¿Qué	es	lo	que	quiere?
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—Quiero	hablar	hoy	mismo	con	usted.
—¿Es	 necesario?	 Yo	 sólo	 tengo	 un	 número	 de	 teléfono,	 puedo	 dárselo	 y

encárguese	usted	de	llamar.	No	sé	nada	más.
—Me	 temo	 que	 eso	 no	 será	 suficiente,	 quiero	 hablar	 con	 usted	 personalmente.

Puede	ser	en	cualquier	parte,	no	hace	falta	que	sea	en	su	despacho.
—No,	naturalmente	que	aquí	es	imposible.
—Dígame,	 entonces,	 dónde,	 pero	 tengo	 prisa.	 Le	 estoy	 llamando	 desde

Ámsterdam	y	puedo	estar	a	las	dos	de	la	tarde	donde	usted	diga.
—Un	momento.	—Poco	después—:	A	las	dos	me	encontrará	en	De	Goudreinet,

un	restaurante	de	carretera	en	la	autopista	A2,	junto	a	la	salida	de	Weert.
—Muy	bien,	allí	estaré.
—Espere,	¿cómo	le	reconoceré?	—preguntó.
—No	es	necesario,	señor	Vermetten,	ya	le	reconoceré	yo	a	usted,	tengo	su	foto.
Mientras	 necesitara	 a	Vermetten,	 era	 importante	 seguir	 siendo	 amable,	 pero	me

dio	 cierto	 repelús	 estrecharle	 la	mano.	 El	 hombre	 sentado	 frente	 a	mí	 se	mostraba
enfadado	por	lo	que	le	estaba	pasando,	pero	no	se	le	podía	apreciar	nada	de	rubor	o
vergüenza.	Como	buen	director	de	una	gran	empresa,	 tomó	enseguida	 la	 iniciativa.
Me	hizo	saber,	decidido,	que	sólo	colaboraría	si	le	garantizaba	que	su	nombre	no	se
haría	público.	Sólo	después	de	habérselo	asegurado,	parecía	que	llegaba	mi	turno:

—Hágame	las	preguntas	que	quiera.
Le	enseñé	la	foto	de	Nadine	Husak	y	él	corroboró	con	una	inclinación	de	cabeza.

A	 cada	 pregunta	 que	 le	 hacía,	 recibía	 una	 respuesta	 breve,	 ni	 una	 sola	 vez	 se	 dejó
tentar	por	las	digresiones.	Con	él	había	empleado	otro	nombre:	Sonja.	Solía	venir	una
vez	 al	mes	 a	Alkmaar	 y	 sólo	 había	 utilizado	 en	 tres	 ocasiones	 sus	 servicios,	 de	 la
última	vez	ya	hacía	un	mes.	La	había	encontrado	en	 las	Páginas	Amarillas,	bajo	el
nombre	de	«Desire	Escortgirls»,	y	me	dio	el	número	de	un	móvil	con	el	nombre	de	la
persona	que	la	 llevaba:	Erdem.	Probablemente	también	fuera	un	nombre	falso,	pero
eso	ya	me	encargaría	de	averiguarlo.

Vermetten	había	 colaborado	bastante	 al	 facilitarme	esta	 información,	 aunque	 su
enfado	 fue	 a	 mayores	 cuando	 cambió	 la	 naturaleza	 de	 mis	 preguntas.	 ¿Le	 había
contado	 alguna	 vez	 Nadine	 cómo	 había	 conocido	 a	 Erdem	 y	 qué	 le	 parecía?
¿Trabajaba	por	su	cuenta	o	tal	vez	era	sólo	el	chico	de	los	recados?	Sus	respuestas	no
me	sirvieron	de	nada,	pues	Vermetten	no	había	prestado	ninguna	atención	o	no	se	lo
había	planteado.	Cuando	le	pregunté	cuál	era	en	su	opinión	el	tipo	de	relación	entre
Nadine	y	ese	Erdem,	perdió	los	estribos:

—¿Qué	 se	 cree	 usted?	 He	 utilizado	 los	 servicios	 de	 una	 empresa	 de
acompañantes.	¡Yo	no	me	meto	en	esa	clase	de	cosas!

—Pero	sí	que	tendrá	usted	sus	ideas	al	respecto,	¿no?
Vermetten	meneó	la	cabeza	de	manera	reprobatoria:
—Llevaban	la	misma	cadenita,	probablemente	eran	novios	y	esa	era	su	forma	de

ganar	dinero.	Pues	eso.	Y	si	no	le	parece	mal,	ya	me	voy.	Más	no	puedo	contarle,	de
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veras.
Más	 información	 no	 me	 esperaba,	 en	 efecto,	 y	 por	 suerte	 ya	 no	 era	 necesario

andarse	con	chiquitas	con	este	Lé	Vermetten.
—Una	 última	 pregunta	—dije	 mientras	 señalaba	 la	 copia	 de	 la	 foto	 que	 había

entre	nosotros—:	¿Se	ha	preguntado	alguna	vez	si	Nadine	Husak	practicaba	el	sexo
con	usted	de	manera	voluntaria?

Se	 puso	 rojo,	 pero	 intentó	 levantarse	 sin	 responder.	 Le	 cogí	 rápidamente	 de	 la
corbata	y	tiré	de	ella	hacia	mí.	Podría	pesar	más	que	yo,	pero	lo	que	le	pesaba	era	la
grasa,	no	los	músculos.

—Quiero	enseñarle	algo	más.
Hasta	 entonces	 sólo	 le	 había	 mostrado	 las	 fotos	 del	 retrato	 de	 Nadine	 Husak.

Ahora	giraba	la	hoja	doblada	por	la	mitad	para	que	pudiera	ver	también	la	otra	foto.
—Esta	es	Nadine	con	su	familia.	—Fui	señalándolos	despacio,	uno	a	uno—:	El

padre,	 la	madre,	 el	 hermano,	 el	 hermano.	 ¿Sabe	 usted	 una	 cosa,	 señor	Vermetten?
Puede	que	 todas	 las	prostitutas	 tengan	 familia,	pero	por	alguna	 razón,	cuando	miro
esta	 fotografía	 no	 me	 parece	 que	 ella	 tuviera	 pensado	 ponerse	 a	 ejercer	 la
prostitución.	Quería	venir	aquí	para	trabajar	en	el	ramo	de	la	hostelería,	y	eso	es	algo
muy	distinto	de	ser	puta	en	el	Motel	Akersloot.

Tiré	más	 fuerte	de	 la	corbata,	hasta	casi	asfixiarle,	y	 la	cara	 se	 le	encendió	aún
más.

—Y	a	ti,	con	esa	cara	de	cerdo	grasiento,	te	importaba	una	mierda,	porque	es	así,
¿no?	Me	están	entrando	ganas	de	llamar	a	tu	esposa	y	contarle	que	te	follas	a	chicas
que	se	prostituyen	en	contra	de	su	voluntad.	Reza	por	que	encuentre	pronto	a	Nadine
Husak,	de	lo	contrario	volveré	a	llamar	a	tu	puerta.

Tras	 la	marcha	de	Vermetten	busqué	un	 teléfono	 fijo,	 pues	no	quería	utilizar	 el
mío,	y	llamé	al	número	de	móvil	que	acababa	de	conseguir.

—Desire	Escortgirls,	habla	usted	con	Erdem.
—Soy	el	señor	Van	Leeuwen.	¿Podría	encargarles	una	chica?
—Sí,	desde	luego.	¿Cuáles	son	sus	deseos?
—Quiero	una	chica	para	esta	noche.	Un	amigo	me	aconsejó	preguntar	por	Sonja,

así	que	me	gustaría	que	me	la	enviaran.
—Es	una	lástima,	Sonja	no	puede	esta	noche.
—¿Y	cuándo	podrá?	Me	gustaría	que	viniera	ella.	Según	mi	amigo,	es	muy	buena

—insistí.
—Lamentablemente	 Sonja	 ya	 no	 trabaja	 aquí.	 Tengo	 otra	 chica.	Muy	 guapa	 y

muy	buena	compañía,	y	sólo	le	transmito	lo	que	dicen	un	montón	de	clientes.
Dudé	un	 instante	y	estuve	a	punto	de	preguntarle	dónde	estaba	Sonja.	Pasé	por

alto	mi	decepción,	pero	de	todas	formas	quería	encontrarme	con	Erdem.
—¿Qué	clase	de	chica	es?	—pregunté.
—Sandra,	 una	 negrita.	 Acaba	 de	 cumplir	 los	 diecinueve,	 pero	 tiene	 mucha

experiencia.
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—De	acuerdo,	 está	bien.	 ¿Puede	 traérmela	 esta	noche	 a	 las	 nueve?	Estoy	 en	 el
Motel	Akersloot.

—Excelente,	¿quiere	que	se	quede	toda	la	noche?
—Sí,	esa	es	la	idea.
—Muy	bien,	esta	noche	a	las	nueve.	¿Sabe	que	el	precio	es	cuatrocientos	euros	y

que	tiene	que	pagarme	por	adelantado	y	al	contado?
—Sí,	sí,	todo	en	regla	—respondí.
—Muy	bien,	entonces	nos	vemos	esta	noche.
Colgué,	llamé	al	Motel	Akersloot	y	reservé	una	habitación	por	si	las	moscas.	No

tenía	 ni	 idea	 si	 «Erdem»	 comprobaba	 esas	 cosas,	 pero	 de	 ser	 así,	 ya	 me	 había
registrado.

A	 continuación,	 pedí	 el	 número	 de	 teléfono	 de	 la	 policía	 en	 Alkmaar.	 Tras
haberme	pasado	con	diferentes	personas,	conseguí	por	fin	hablar	con	el	agente	que	en
su	día	atendió	a	Annemarie	Braam	y	a	Katka	Adamec.	Una	vez	que	comprendió	lo
que	estaba	haciendo,	se	volvió	muy	locuaz,	al	contrario	de	muchos	de	sus	colegas	que
no	podían	ni	ver	a	los	detectives	privados.

Nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 «Erdem»	 ni	 de	 su	Desire	 Escortgirls	 y	 no	 era	 tan
extraño.	Cualquiera	podía	montar	una	empresa	de	acompañantes,	ya	que	un	nombre	y
un	número	de	teléfono	móvil	ya	eran	suficiente,	no	hacía	falta	una	dirección	física.	A
diferencia	 de	 lo	 que	 ocurría	 con	 la	 prostitución	 en	 escaparates,	 no	 había	 ninguna
regulación	al	respecto,	no	digamos	ya	control	efectivo	de	lo	que	se	estaba	cociendo
allí.	 Ínfimas	 condiciones	 laborales,	 explotación	 y	 coacción;	 en	 la	 mayoría	 de	 los
casos,	 prostitutas	 ilegales,	 sexo	 inseguro,	 utilización	 de	 menores	 de	 edad:	 todo	 lo
prohibido	 por	 Dios	 es	 allí	 posible.	 «Y	 tenga	 por	 seguro	 que	 ocurre	 de	 verdad.	 Se
mueve	 muchísimo	 dinero	 y,	 si	 se	 paga	 lo	 suficiente,	 el	 cliente	 puede	 obtener	 las
mayores	 perversidades.»	 La	 policía	 sólo	 actuaba	 si	 se	 presentaba	 una	 denuncia	 o
había	 indicios	 concretos,	 tan	 sólidos	 que	 podía	 incoarse	 un	 procesamiento	 con	 una
posibilidad	razonable	de	condena.

Cuando	terminé	de	hablar,	fui	al	aparcamiento	y	me	dirigí	al	coche.
Durante	los	días	pasados,	el	tiempo	se	había	vuelto	más	inestable.	En	el	viaje	de

ida,	el	cielo	se	tiñó	de	negro	un	par	de	veces,	pero	todo	se	quedó	en	un	amago	y	no
llegó	a	llover.	Lo	que	se	había	anunciado	entonces,	descargaba	ahora.	Me	vi	envuelto
en	un	violento	temporal	con	fuertes	precipitaciones	y	tormenta;	era	la	naturaleza	en
su	máxima	expresión.	El	tráfico	aminoró	la	velocidad	y	estuvimos	conduciendo	algún
tiempo	casi	al	paso.	De	repente,	el	sol	rompió	la	capa	de	nubes	y	surgió	allí	el	arcoíris
más	perfecto	que	jamás	había	visto.	Me	incliné	hacia	delante	y,	entornando	los	ojos	a
través	del	parabrisas,	disfruté	del	espectáculo	tanto	como	me	fue	posible.

Llegué	a	casa	a	eso	de	las	seis.	Comí	tranquilamente,	me	tomé	un	café,	me	eché
un	rato	en	el	sofá	con	los	ojos	cerrados,	me	concentré	en	la	respiración	e	intenté	no
pensar	en	nada.

A	 eso	 de	 las	 siete	 y	 media	 volví	 a	 salir	 camino	 de	 Alkmaar.	 Llegué	 al	Motel
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Akersloot	a	la	caída	de	la	tarde	y	busqué	un	lugar	estratégico	para	dejar	el	coche	en	el
aparcamiento,	 repleto	una	vez	más.	Mientras	estaba	esperando,	 empezó	de	nuevo	a
llover	con	fuerza;	era	tan	fuerte	el	redoble	de	las	gotas	en	el	techo	que	apenas	podía
oír	la	radio.	Al	día	siguiente	se	celebraría	el	Día	de	la	Reina	y	no	pude	evitar	pensar
en	 las	 personas	 que	 ya	 se	 habían	 instalado	 en	 la	 acera,	 cerca	 de	 mi	 casa,	 para
asegurarse	los	mejores	lugares.	Ellos	mismos.

Bastante	 antes	 de	 las	 nueve	 apagué	 la	 radio.	 Entre	 tanto	 ya	 se	 había	 hecho
prácticamente	de	noche	y	la	lluvia	había	cesado.	Escuché	mi	respiración,	tranquila	y
prolongada.	Estaba	tenso,	pero	no	más	de	lo	normal	en	este	tipo	de	situaciones.

«Erdem»	llegó	un	par	de	minutos	antes	de	las	nueve;	oí	el	sólido	ronquido	de	su
coche	 antes	 de	 que	 entrara	 en	 el	 aparcamiento.	Mientras	 buscaba	 un	 lugar	 lo	más
cercano	posible	 a	 la	 entrada,	 dio	 unas	 cuantas	 vueltas	 acelerando,	 intranquilo,	 para
aparcar	el	coche	por	fin	en	doble	fila	con	los	intermitentes	encendidos.	Él	y	la	chica
se	bajaron,	la	rodeó	con	el	brazo	y	se	dirigieron	en	calma	a	la	recepción.	Tal	vez	no
fueran	más	que	imaginaciones	mías,	estaba	oscuro	y	lo	veía	desde	lejos,	pero	tuve	la
impresión	de	que	estaba	 intentando	convencerla.	Sin	ningún	resultado,	por	 lo	visto,
porque	la	chica	siguió	con	los	hombros	caídos	y	la	mirada	clavada	en	el	suelo.

En	 la	 recepción	 se	 encontraría	 con	 que	 el	 señor	 Van	 Leeuwen	 aún	 no	 había
llegado.	¿Cuánto	 tiempo	seguiría	esperándome?	Le	había	 llamado	desde	una	cabina
telefónica,	así	que	no	podía	devolverme	la	llamada,	por	tanto	no	le	quedaba	otra	que
armarse	de	paciencia.

Fue	lo	que	hizo	durante	más	de	media	hora.	Cuando	volvieron	a	salir,	la	imagen
era	 completamente	 distinta.	 Él	 caminaba	 apresurado,	 ella	 intentaba	 mantenerle	 el
paso	y	se	agarró	a	él,	que	se	soltó	con	un	gesto	violento.	Había	colocado	mi	coche	de
tal	manera	que	podía	seguirle	sin	problemas;	sin	embargo,	tuve	que	acelerar	bastante,
pues	salió	disparado	como	un	 loco	y	hasta	que	no	entró	en	Alkmaar	no	aminoró	 la
velocidad.

Al	 cabo	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 aproximadamente,	 dejó	 el	 coche	 en	 un	 gran
aparcamiento	rodeado,	por	tres	de	sus	lados,	de	largos	edificios	con	galería	exterior	y
muchos	pisos	de	altura.	A	excepción	de	un	par	de	personas	que	estaban	levantando	un
escenario	 en	un	 rincón	 alejado,	 no	había	 ni	 un	 alma.	Los	 apartamentos	 transmitían
una	 sensación	 sombría	 y	 descuidada.	 Masas	 de	 hormigón	 gris	 sobre	 el	 que	 la
abundante	lluvia	había	dibujado	manchas	caprichosas,	puertas	y	marcos	de	los	que	se
desconchaba	 la	 pintura,	 rellanos	 de	 escalera	 y	 galerías	 mal	 iluminados	 con	 las
bombillas	rotas	en	muchos	lugares.	Habían	intentado	quemar	tanto	los	bancos	como
las	papeleras	dobladas	a	base	de	patadas	y	por	todas	partes	había	basura	en	las	aceras.
Los	 pisos	 inferiores	 se	 habían	 transformado	 en	 tiendas,	 la	 mayoría	 cerradas	 con
cierres	 metálicos	 de	 acero	 cubiertos	 de	 grafitis	 que	 a	 buen	 seguro	 no	 habían	 sido
realizados	 por	 Herman	 Brood,	 pues	 tenían	 un	 aspecto	 descuidado	 y	 carente	 de
inspiración	que	intensificaba	la	tristeza	patente	por	doquier.

La	pareja,	entre	tanto,	había	salido	del	coche	y	había	accedido	a	la	entrada	central
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del	edificio	que	estaba	en	medio.	No	podía	ponerme	a	seguirlos	ahora,	pero	tampoco
era	necesario,	ya	que	las	galerías	en	las	que	se	encontraban	las	puertas	de	acceso	a	los
apartamentos	daban	a	mi	lado.	Me	hallaba	sentado	en	primera	fila	y	en	menos	de	un
minuto	 los	 vi	 aparecer	 en	 la	 cuarta	 planta.	 Entraron	 en	 la	 tercera	 puerta	 de	 la
izquierda.	«Cuarta	planta,	tercera	puerta	de	la	izquierda»,	me	dije	en	voz	alta.

En	 la	 galería	 comercial	 sólo	había	 un	 café	 y	 una	 cafetería	 abiertos.	Entré	 en	 la
cafetería	y	me	compré	una	botella	de	agua.	Vi	que	tenían	una	buena	máquina	de	café
y	pedí	también	un	capuchino.	Mientras	vigilaba	el	aparcamiento,	hojeé	unas	revistas.
Era	como	si	el	fotógrafo,	inspirado	por	la	envidia,	lo	hiciera	aposta:	los	famosos,	uno
a	uno,	tenían	un	aspecto	acalorado,	marchito	y	atormentado.	En	una	televisión	fijada
al	 techo	podía	verse	un	programa	sobre	Rex	Gildo,	el	 cantante	de	éxitos	musicales
fallecido.	Tres	señoras	mayores	estaban	en	un	cementerio,	por	lo	demás	abandonado,
junto	a	su	tumba.	Una	de	ellas	se	quejaba	de	que	las	flores	frescas	que	le	colocaba	en
la	tumba	desaparecían	siempre	en	un	santiamén.	La	segunda	manifestó	que	a	menudo
rezaba	 por	 él:	 «Es	 lo	 que	más	 necesita	 ahora»,	 dijo	muy	 convencida	 y	 sin	 ningún
asomo	de	duda.	Me	di	cuenta	de	que	esa	mujer	creía	realmente	en	una	vida	después
de	la	muerte.	El	cielo	era	una	certeza,	ahora	sólo	había	que	ganárselo,	por	eso	rezaba,
para	que	su	ídolo,	de	quien	se	rumoreaba	que	su	matrimonio	no	había	sido	más	que
una	farsa	para	ocultar	su	homosexualidad	ante	las	fans	de	mucha	más	edad,	obtuviera
también	un	lugar	allí.

Con	mi	 botella	 de	 agua	 en	 la	mano,	me	 encaminé	 a	 la	 entrada	 del	 edificio	 de
apartamentos.	Faltaban	más	de	la	mitad	de	las	placas	con	el	nombre	y	busqué	en	vano
algo	 que	 me	 pudiera	 dar	 alguna	 pista.	 Entonces,	 seguiría	 llamándose	 «Erdem»	 de
momento.	Observé	la	cerradura	de	la	puerta	de	acceso	central	y	reconocí	la	marca.

De	vuelta	al	coche,	abrí	la	botella	de	agua,	eché	un	buen	trago	y	me	retrepé	en	el
asiento.	Estuve	esperando	más	de	media	hora,	pero	no	volvieron	a	salir.	Entre	tanto,
los	 montadores	 del	 escenario	 ya	 habían	 terminado	 su	 trabajo	 y,	 satisfechos,	 lo
contemplaban	con	una	cerveza	en	la	mano.

Poco	antes	de	 irme	me	llamó	Charlotte.	Después	de	haberle	confirmado	nuestra
cita	para	el	día	siguiente,	me	preguntó:

—¿Qué	tal	va	la	búsqueda	de	Nadine?
Era	una	pregunta	que	se	veía	venir.
—Bien.
Se	quedó	un	rato	en	silencio,	esperando	más	información	por	mi	parte.
—Bien.	¿Nada	más?
—Hay	un	montón	de	cosas	sobre	las	que	podemos	hablar,	pero	no	de	un	asunto	en

el	que	estoy	trabajando.
—También	 hay,	 por	 lo	 demás,	 un	montón	 de	 cosas	 sobre	 las	 que	 no	 se	 puede

hablar	contigo.
—Sí,	y	una	vez	que	sepas	cuáles	son,	quedan	claras	entonces	las	cosas	sobre	las

que	sí	podemos	hablar.	Esa	es	la	ventaja	de	conocerse	un	poco	mejor.
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—Ya,	menuda	tontería.	¿De	verdad	quieres	que	te	responda	a	eso?	En	cualquier
caso,	mañana	nos	lo	vamos	a	pasar	muy	bien.	Ardo	de	impaciencia.

—Yo	también.
—Más	te	vale;	he	rechazado	un	montón	de	invitaciones.	Mis	amigas	empiezan	ya

a	preguntar.
—Vaya,	¿y	qué	les	respondes	tú?
—Que	 no	 hablo	 de	 asuntos	 en	 los	 que	 estoy	 trabajando,	 ¿contento?	 Hasta

mañana.
Al	día	siguiente	era	el	Día	de	la	Reina	y	todo	el	mundo	estaba	de	vacaciones.	No

sabía	cuántas	personas	tenían	trabajo	en	esos	edificios,	pero	desde	luego	no	era	el	día
más	adecuado	para	regresar.	En	cualquier	caso,	no	era	un	barrio	del	que	hubiera	que
temer	 el	 control	 social.	 No	 me	 sorprendería	 que	 esa	 fuera	 la	 razón	 por	 la	 que
«Erdem»	 se	 había	 ido	 a	 vivir	 allí.	 Antes	 de	 abandonar	 el	 aparcamiento	 apunté	 la
matrícula	de	su	coche,	por	si	las	moscas.

Quizá	se	debiera	a	que	volví	a	pasar	por	el	Motel	Akersloot	en	el	viaje	de	regreso,
pero	durante	el	 resto	del	 trayecto	no	pensé	nada	más	que	en	una	cosa:	que	alguien
podía	disponer	de	una	 chica	 toda	una	noche	por	 sólo	 cuatrocientos	 euros.	También
sabía	 que	 esa	 cantidad	 era	mucho	mayor	 que	 los	 treinta	 y	 cinco	 euros	 por	 los	 que
podías	echar	un	polvo	en	el	barrio	rojo,	pero	en	ese	caso	a	los	diez	minutos	ya	estabas
fuera	y,	salvo	el	sexo,	no	había	nada	más	que	pudieras	reclamar,	ni	siquiera	tenías	el
tiempo	 suficiente	 para	 poder	 sentirte	 superior	 a	 una	 de	 esas	 mujeres.	Más	 bien	 al
contrario.	 Sin	 embargo,	 por	 cuatrocientos	 euros	 un	 saco	 de	 grasa	 como	Vermetten
podía	 dormir	 una	 noche	 junto	 a	 una	 chica	 joven,	 pegado	 a	 ella,	 quizá	 incluso
rodeándola	con	sus	brazos,	en	una	sola	cama.

Me	pareció	una	idea	repugnante,	mucho	más	incluso	que	el	propio	sexo.
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VIII

El	día	siguiente	al	Día	de	la	Reina,	a	eso	de	las	diez	de	la	mañana,	aparqué	el	coche
ante	 el	 edificio	 de	 apartamentos.	 Había	 hecho	 un	 tiempo	 excelente	 durante	 la
festividad,	estupendo	para	salir	fuera,	y	eso	podía	verse	por	las	calles.	Los	encargados
de	 la	 limpieza	no	 se	habían	pasado	 todavía	y	en	 la	acera,	delante	de	 las	 tiendas,	 la
gente	había	dejado	un	montón	de	cachivaches	sin	vender,	platos	de	plástico	con	restos
de	 comida,	 cubiertos	 y	 latas,	 y	 la	 parte	 delantera	 del	 escenario	 construido	 para	 la
ocasión	se	había	convertido	en	un	mar	de	vasos	de	plástico	pisoteados.

El	coche	de	«Erdem»	estaba	en	el	mismo	lugar	donde	lo	había	dejado.	Tal	vez	eso
significara	 que	 la	 muchacha	 también	 había	 disfrutado	 del	 día	 libre.	 Aparqué	 de
manera	que,	reclinado	hacia	atrás	en	el	asiento,	pudiera	ver	justo	su	galería.	Supuse
que	estarían	en	casa	y	no	tenía	ni	idea	de	cuánto	tiempo	tendría	que	esperar	antes	de
entrar	en	acción.	No	es	que	fuera	una	perspectiva	extraordinaria,	pero	tenía	comida	y
bebida,	lectura	suficiente	y,	si	quería	un	buen	capuchino,	podía	ir	a	la	cafetería.

Seis	horas	más	tarde	vi	abrirse	la	puerta	que	había	estado	vigilando	durante	todo
ese	tiempo	y	por	fin	salieron	los	dos.	Y	ahora,	¿qué	irían	a	hacer?	¿Sólo	unas	cuantas
compras	 para	 después	 volver	 enseguida?	 Para	 mi	 alivio,	 bajaron,	 se	 encaminaron
derechos	 al	 coche	 y	 se	 alejaron.	 No	 sabía	 cuánto	 estarían	 fuera,	 pero	 tampoco
necesitaba	mucho	tiempo.	Me	dirigí	a	la	puerta	de	acceso	al	edificio	y	vi	cómo	una
mujer	extranjera	con	un	vestido	sin	formas	y	un	pañuelo	rodeándole	la	cabeza	dejaba
en	el	suelo	dos	bolsas	repletas	de	compra	para	sacar	la	llave.	Apreté	el	paso	y,	en	el
momento	en	que	empujaba	la	puerta,	me	presté	a	ayudarla.

—Ya	se	la	sujeto	yo	para	que	pase.	También	tengo	que	entrar.
Aceptó	mi	ayuda	con	una	tímida	sonrisa.
Tomé	la	escalera	y	subí	deprisa	hasta	la	cuarta	planta.	Por	si	acaso,	volví	a	contar

las	puertas	desde	la	izquierda	y	luego	llamé	al	timbre.	Sólo	había	una	cerradura	en	la
puerta	 y	 era	 fácil	 de	 abrir.	Mientras	mis	 dedos	 palpaban	 dentro	 del	 bolsillo	 de	mi
chaqueta	en	busca	de	la	ganzúa	adecuada,	volví	a	llamar	otra	vez.

En	menos	de	diez	segundos	ya	estaba	dentro.	Cerré	la	puerta	con	cuidado	a	mis
espaldas	 y	 examiné	 el	 escenario	 que	 tenía	 ante	mí.	 A	 la	 derecha	 se	 encontraba	 la
pared	de	los	vecinos,	a	mi	izquierda	pasé	por	delante	de	la	cocina,	el	cuarto	de	baño
con	 ducha	 y	 el	 único	 dormitorio,	 para	 luego	 detenerme	 en	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de
estar.	 Había	 un	 inmenso	 desorden.	 La	 cocina	 se	 hallaba	 repleta	 de	 platos	 sucios	 y
restos	de	comida,	la	cama	del	dormitorio	sin	hacer,	en	el	suelo	se	veía	toda	clase	de
prendas	de	vestir	y	las	puertas	del	armario	las	dejaron	abiertas.	En	el	cuarto	de	baño
se	 percibía	 aún	 un	 fuerte	 olor	 a	 perfume,	 probablemente	 porque	 la	 chica	 se	 habría
estado	arreglando	poco	antes	de	salir.	Mientras	tanto,	él	habría	estado	fumándose	un
porro,	ya	que	en	el	cuarto	de	estar	había	un	olor	tan	intenso	a	hachís	fresco	que	tuve
que	ir	a	 la	ventana	y	abrirla	para	no	marearme.	El	mobiliario	era	barato,	carente	de
gusto	y,	sobre	todo,	demasiado	grande	para	las	dimensiones	del	cuarto;	los	muebles
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estaban	 tan	 cerca	 los	 unos	 de	 los	 otros	 que	 casi	 se	 tocaban.	 Un	 enorme	 sofá	 de
esquina	de	cuero	blanco,	una	mesa	baja	alargada	con	un	tablero	de	cristal	oscuro,	una
larga	 mesa	 de	 comedor	 con	 la	 misma	 clase	 de	 cristal	 ahumado	 y	 seis	 sillas	 con
respaldos	demasiado	altos.	Sobre	un	mueble	bajo	se	encontraban	los	únicos	objetos
de	verdadero	valor:	un	enorme	televisor	de	pantalla	plana	y	un	equipo	de	música.	Las
mesas	se	hallaban	cubiertas	de	papeles,	sobres,	revistas,	folletos	de	publicidad,	discos
compactos,	DVD,	 ceniceros,	 tazas,	 vasos;	no	quedaba	ningún	 lugar	 sin	 aprovechar.
Por	un	instante	me	entró	el	pánico:	¿cómo	demonios	podría	darle	un	repaso	rápido	a
todo	esto?

A	 gran	 velocidad	 fueron	 pasando	 por	 mis	 manos	 toda	 clase	 de	 facturas	 y
requerimientos	de	pago;	desde	el	gas	y	la	electricidad,	el	alquiler	y	el	teléfono,	hasta
joyas,	DVD	y	 juegos	 electrónicos	 comprados	 en	 empresas	de	venta	por	 correo.	De
unos	extractos	de	banco,	de	 los	que	podía	deducirse	que	apenas	 tenían	dinero	en	 la
cuenta,	apunté	su	nombre	completo,	Ulku	Ortac,	y	el	número	de	cuenta.	Aquí	y	allá
aparecían	 esparcidas	 tarjetas	 de	 «Desire	 Escortgirls»,	 pero	 seguía	 sin	 encontrar
ningún	indicio	de	si	estaba	solo	en	este	negocio	o	con	otros.	Tras	haber	estudiado	a
fondo	 el	 desorden	 de	 papeles	 visibles,	 me	 entregué	 de	 manera	 sistemática	 a	 los
armarios	y	a	 los	cajones.	En	los	armarios	del	dormitorio	no	cabía	más	ropa	cara	de
marca	 que,	 en	 su	 gran	 mayoría,	 pertenecía	 a	 él.	 Tal	 vez	 esa	 Sandra	 viviera	 sólo
temporalmente	 aquí,	 al	 igual	 que	 Nadine	 Husak.	 La	 mesilla	 de	 noche	 de	 su	 lado
estaba	llena	de	maquillaje,	tampones	sueltos,	sujetadores	para	el	pelo	y	unas	cuantas
piezas	de	bisutería	barata.	Cuando	abrí	el	cajón	del	lado	de	él	se	me	escapó	un	silbido
de	asombro:	en	medio	del	completo	desorden	había	una	enorme	navaja	automática.	El
arma	 era	 muy	 pesada	 y,	 cuando	 probé	 el	 mecanismo	 de	 expulsión,	 la	 hoja	 salió
disparada	hacia	fuera	con	tanta	fuerza	que	se	me	cayó	de	la	mano.	¡Qué	jodido	trasto!
Quien	fuera	a	utilizarla	no	tendría	que	hacer	movimiento	alguno	para	clavarla,	pues
ya	 era	 suficiente	 con	mantenerla	 cerca	 del	 vientre	 y	 dejar	 que	 el	muelle	 hiciera	 su
trabajo	 para	 penetrar	 en	 el	 cuerpo	 con	 toda	 esa	 fuerza.	 Al	 imbécil	 no	 se	 le	 había
ocurrido	 nada	 más	 que	 grabar	 su	 nombre	 en	 el	 mango.	 Reprimí	 el	 impulso	 de
llevármela	para	arrojarla	en	 la	primera	alcantarilla	que	viera	y	volví	a	dejarla	en	el
cajón.	En	la	balda	de	debajo,	mi	mirada	se	topó	con	el	borde	de	un	sobre	amarillo	de
fotografías	 que	 había	 bajo	 una	 pila	 de	 DVD.	 Eran	 fotos	 de	 las	 vacaciones	 y	 por
primera	 vez	 vi	 a	 este	Ortac	 en	 compañía	 de	 otros.	Volví	 a	 guardar	 las	 fotos	 y	me
quedé	con	los	negativos.

Tras	 examinar	 la	 cocina,	 regresé	 al	 cuarto	 de	 estar.	Cerré	 la	 ventana	 y	 eché	 un
último	 vistazo	 en	 derredor	 por	 si	 se	 me	 había	 pasado	 algo	 por	 alto.	 Para	 mi
decepción,	 no	 había	 conseguido	 encontrar	 nada	 que	 pudiera	 conducirme	 a	 Nadine
Husak	y,	en	el	caso	de	que	los	negativos	tampoco	contuvieran	indicaciones,	debería
seguir	 vigilando	 a	 este	Ortac.	Tendría	 para	 toda	una	 jornada	de	 trabajo	 con	mucho
mayor	tiempo	de	espera	del	que	había	tenido	hasta	ahora	y	con	resultados	inciertos.
Por	desgracia,	debía	descartar	la	opción	de	sacarle	a	golpes	toda	la	información.	¿Qué
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ocurriría	 si	 trabajaba	 para	 otros	 y	 estos	 se	 alarmaran	 antes	 de	 haber	 encontrado	 a
Nadine	Husak?

De	 vuelta	 al	 barrio,	 en	 el	 Pijp,	 encontré	 una	 tienda	 en	 la	 Ferdinand	 Bolstraat
donde	podían	revelarme	los	negativos	antes	de	las	seis.	Mientras	esperaba,	me	fumé
un	cigarrillo	y	desde	una	pasarela	provisoria,	que	unía	un	lado	de	la	calle	con	el	otro,
estuve	mirando	las	obras	en	la	línea	de	metro	que	uniría	la	ciudad	de	norte	a	sur.	Toda
la	calle	estaba	 levantada	y	el	pozo	de	edificación	era	 tan	ancho	que	el	vallado	casi
alcanzaba	las	fachadas	de	las	casas.	Así	llevaban	ya	más	de	un	año	y	apenas	podían
apreciarse	progresos,	a	pesar	del	esfuerzo	de	enormes	excavadoras	y	otra	maquinaria
pesada,	y	que	según	las	noticias	en	el	periódico	el	presupuesto	se	había	reajustado	al
alza.

En	el	momento	en	que	un	camión	 salía	del	pozo	de	edificación	con	un	 ruidoso
ronquido,	me	 sonó	 el	 teléfono.	El	 estruendo	que	 rebotaba	 a	 uno	y	 otro	 lado	de	 las
fachadas	era	ensordecedor.

—¡Dígame!	—grité—.	¡Un	momento!	—Salí	corriendo	hacia	una	calle	lateral—.
Sí,	perdón,	¿quién	es?

—Soy	Luz	Daalhoff.
—¡Ah,	hola!	¿Qué	tal	estás?
—Bien,	¿tienes	un	segundo?
—Sí,	estaba	esperando.	Dime.	¿Se	trata	de	ese	Mathias	Dijkman?
—Sí,	en	efecto.	Pensé	en	llamarte	para	contarte	lo	que	había	logrado	averiguar.
—¿Y	bien?
—Bueno,	sí,	es	bastante	decepcionante.	Estuve	tanto	en	la	Biblioteca	Real	como

en	la	Oficina	Real	de	Documentación	de	Historia	del	Arte	y	la	carta	es,	en	efecto,	de
Charley	Toorop.	La	he	comparado	con	otras	cartas	y	es	la	misma	máquina	de	escribir.
Coinciden	las	mismas	líneas	desplazadas	y	medio	solapadas	y	también	la	manera	de
rellenar	 a	 mano	 las	 letras	 que	 faltan,	 pero	 no	 he	 encontrado	 por	 ningún	 sitio	 el
nombre	de	Johan.	Sí	que	la	ayudaron	económicamente,	pero	fue	un	matrimonio	rico:
René	y	Lotte	Schorer,	con	quienes	se	escribió	muchas	cartas,	pero	nunca	dice	nada	de
ningún	Johan,	no	digamos	ya	que	se	mencione	haber	recibido	dinero	de	él.

—¿Y	la	pintura	de	Edgar	Fernhout?
Comprobé	en	mi	reloj	que	ya	eran	casi	las	seis	y	empecé	a	andar	hacia	la	tienda

de	fotografía.
—La	misma	historia.	He	consultado	catálogos	y	he	vuelto	a	llamar	a	esa	señora

de	Christie’s.	Me	sugirió	que	tal	vez	se	tratara	de	una	falsificación.
—Es	 una	 afirmación	muy	 apresurada.	Me	 parece	muy	 improbable	 que	 sea	 una

falsificación.	 La	 carta	 de	 Charley	 Toorop	 desde	 luego	 es	 auténtica,	 acabas	 de
contármelo,	y	allí	se	menciona	esa	pintura.	Pero	bueno,	continúa.

—He	leído	también	las	cartas	de	Edgar	Fernhout,	que	por	suerte	no	escribía	tanto
como	 su	 madre,	 pero	 tampoco	 he	 obtenido	 resultados.	 Por	 último,	 he	 estado	 en
Bergen	de	visita	en	la	casa	de	la	hija	de	este,	quien	mostró	mucho	interés,	pero	que

www.lectulandia.com	-	Página	58



tampoco	pudo	ayudarme.	Sólo	manifestó	su	sorpresa	por	el	hecho	de	que	se	hubiera
encontrado	una	pintura	de	su	padre	en	el	maletín	de	un	vagabundo.

—¿Y	bien?	¿Todavía	no	te	has	hartado?
Se	sorprendió	de	veras:
—¿Por	qué?	Hay	muchas	cosas	que	aún	quedan	por	comprobar.	Creo	que	ahora

voy	a	ponerme	con	esa	lista	de	tiendas	dedicadas	al	arte.	Tal	vez	salga	algo.
—Tal	vez,	pero	en	mi	opinión	es	prácticamente	 imposible.	Ya	 te	 lo	dije	 el	otro

día.	—Fue	una	reacción	poco	alentadora	por	mi	parte,	me	di	cuenta,	y	tras	un	breve
titubeo,	continué—:	Pensaré	sobre	ello	más	adelante	y,	si	se	me	ocurre	algo	mejor,	te
llamaré.	Ahora	tengo	que	colgar.

En	casa	coloqué	 las	 fotografías	 sobre	 la	mesa	de	 trabajo,	unas	al	 lado	de	otras.
Ulku	Ortac	había	estado	de	vacaciones,	en	efecto,	y	con	tres	amigos,	también	jóvenes
y	 también	 turcos.	 En	 casi	 todas	 las	 fotos	 aparecían	 juntos	 y	 abrazándose:	 en	 una
terraza,	en	la	playa,	junto	a	la	barra	de	un	bar,	en	una	tumbona	al	borde	de	la	piscina.
Cuatro	chulos	con	gafas	de	sol,	gruesas	cadenas	y	anillos	de	oro,	el	pelo	engominado,
tatuajes	y	ropa	de	verano	a	la	última.	Era	como	si	hubieran	convertido	en	un	deporte
el	 verse	 rodeados	 del	máximo	 número	 de	mujeres	 posible,	 pues	 las	 había	 de	 toda
clase	 y	 medidas:	 rubias	 y	 pálidas,	 surinamesas	 y	 antillanas,	 hasta	 muchachas
procedentes	 de	Marruecos	 o	 Turquía,	 al	 igual	 que	 los	 propios	 muchachos.	 Tenían
vacaciones	y	todo	el	mundo	reía,	lo	que	parecía	un	requisito	indispensable	para	poder
salir	en	la	foto.

Casi	todo	el	rollo	había	sido	empleado	para	registrar	esa	fiesta.	De	las	tres	últimas
fotos,	me	quedé	mirando	las	dos	en	que	salían	Ortac	y	la	chica	morena	Sandra.	Con
sus	caras	risueñas	pegadas	y	el	brazo	de	él	rodeándole	el	cuello,	había	sido	tomada
desde	tan	cerca	que	supuse	que	se	la	habían	hecho	ellos	mismos	estirando	el	brazo	al
máximo	 y,	 a	 continuación,	 apretando	 el	 botón	 del	 obturador.	 Ella	 reía	 sin	 reserva,
despreocupada,	 y	 no	había	 ninguna	duda	de	que	 las	 fotos	 eran	de	 antes	 de	haberla
empujado	a	la	prostitución.

La	 joya	que	ella	 llevaba	al	 cuello	 era	 exactamente	 la	misma	que	había	descrito
Katka	Adamec:	 una	 cadenita	 de	 plata	 con	 un	 corazoncito	 de	 oro	 agarrado	 por	 una
mano.	 De	 Ortac	 sólo	 aparecía	 la	 cabeza,	 y	 observé	 de	 nuevo	 las	 fotos	 de	 las
vacaciones.	 En	 unas	 cuantas	 podía	 verse	 con	 nitidez	 que	 él	 también	 llevaba	 una
cadenita	 semejante.	 Lo	 que	 este	 chulo	 astuto	 había	 elegido	 como	 símbolo	 de	 su
supuesta	vinculación	con	Nadine	Husak	colgaba,	entre	tanto,	del	cuello	de	otra	chica.
Mi	primera	 reacción	 instintiva	 fue	de	preocupación.	 ¿Qué	habría	ocurrido	para	que
esta	cadena	ya	no	colgara	del	cuello	de	Nadine	Husak?	¿O	es	que	este	proxeneta	les
daba	a	todas	las	chicas	la	misma	joya?	¿Y	por	qué	parecía	que	ya	no	trabajaba	para
él?	Yo	no	lo	sabía,	pero	sentí	con	mucha	mayor	intensidad	que	antes	la	necesidad	de
apresurarme.

En	 la	 tercera	 foto	 aparecía	 Ortac	 con	 una	 amplia	 sonrisa	 en	 medio	 de	 dos
hombres.	Ahora	ya	no	eran	chicos	 turcos	de	 su	edad,	 sino	hombres	de	unos	 treinta
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años,	con	aspecto	de	Europa	del	Este	y	traje	impecable.	De	nuevo	Ortac	rodeaba	con
su	brazo	 el	 hombro	de	 alguien,	 una	 inclinación	por	 lo	 visto	muy	difícil	 de	 resistir;
esta	vez	le	echaba	el	brazo	al	más	bajo	de	los	dos,	que	apenas	era	más	alto	que	Ortac
y	muy	bien	parecido.	El	hombre	que	tenía	al	otro	lado	les	sacaba	una	buena	cabeza,
era	fornido	y	de	semblante	ordinario.	Los	dos	hombres	tenían	la	mirada	fija	puesta	en
el	objetivo	de	 la	cámara	y	el	único	que	reía	con	efusividad	era	Ortac.	De	pie	sobre
una	 alfombra	de	 color	 rojo	burdeos,	 los	 tres	posaban	ante	un	 club	de	 alterne	 sobre
cuya	puerta	de	entrada	aparecía	escrito	en	grandes	letras	de	neón	Ecstasy	Sex	Palace.
A	izquierda	y	derecha	de	la	entrada	reconocí	las	típicas	vitrinas	con	fotografías	de	lo
que	se	ofrecía	dentro.

Con	la	foto	en	la	mano,	me	acerqué	al	ordenador	y	 tecleé	en	Google	el	nombre
del	 club.	Ecstasy	Sex	Palace	 tenía	una	página	propia,	 pero	 eso	no	 era	mucho.	Una
página	 en	 la	 que	 se	 veía	 una	 foto	 de	 una	 habitación	 con	 una	 cama	 enorme	 y	 un
jacuzzi.	De	 lo	que	podía	 leerse	deduje	que	 se	 trataba	de	un	burdel	donde	existía	 la
posibilidad	 de	 que	 los	 clientes	 disfrutaran	 también	 de	 espectáculos,	 entre	 otros
muchos	relaciones	sexuales	de	parejas	en	directo.	La	dirección	era	más	 interesante:
en	el	cogollo	del	barrio	rojo.	Miré	el	reloj	y	vi	que	ya	eran	las	siete.	Había	tiempo	de
sobra,	tanto	más	en	este	barrio	donde	la	vida	nocturna	aún	no	había	empezado.	Decidí
comer	algo	rápido	fuera	de	casa	y	luego	acercarme	por	allá.

Durante	la	comida	me	sentí	acelerado	e	inquieto,	y	confié	en	poder	averiguar	algo
concreto	 sobre	Nadine	Husak.	Algo	 tangible,	 algo	positivo	en	 lugar	de	 señales	que
parecían	poner	en	duda	su	existencia.

La	 decepción	 no	 pudo	 ser	 mayor.	 Cuando	 llegué	 ante	 el	 Ecstasy	 Sex	 Palace,
resultó	que	estaba	cerrado	y	no	parecía	que	fueran	a	abrir	ese	día.	En	la	puerta	habían
pegado	 un	 papel	 informando	 de	 que,	 en	 virtud	 de	 una	 ordenanza	 determinada,	 el
Ayuntamiento	de	Ámsterdam	había	procedido	a	su	clausura.	Me	quedé	patidifuso	y
miré	buscando	a	mi	alrededor.	Al	otro	lado	del	canal	vi	otro	club	de	alterne	ante	cuya
puerta	había	un	hombre	que	se	dirigía	a	los	transeúntes	e	intentaba	animarlos	a	entrar.
Crucé	el	puente	y	me	encaminé	hacia	él.

A	mí	 también	 intentó	 convencerme	 para	 que	 entrara.	En	 lugar	 de	 hacerle	 caso,
señalé	al	otro	lado	y	dije:

—Había	quedado	allí,	pero	ahora	veo	que	está	cerrado.	¿Sabe	usted	por	qué?
—Lo	 ha	 cerrado	 el	 Ayuntamiento,	 parece	 ser	 que	 había	 algo	 que	 no	 estaba	 en

regla	con	la	licencia	—sonó	en	genuino	acento	de	Ámsterdam—.	Gilipolleces,	claro,
es	simplemente	mamar	y	joder.

—¿Quién	 me	 puede	 contar	 algo	 más?	 ¿Tengo	 que	 ir	 a	 la	 comisaría	 de	 la
Warmoestraat?

El	hombre	se	quedó	mirándome	despectivo	y	dijo	burlón:
—Oye,	 ¿de	 dónde	 sales	 tú?	 Hace	 mucho	 que	 esa	 comisaría	 está	 cerrada,	 tío.

Tienes	que	ir	a	la	Beursstraat,	ya	llevan	años	allí.
Al	instante	siguiente	volvió	a	ignorarme	y	se	puso	a	abordar	a	otros	transeúntes.
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La	 comisaría	 de	 policía	 de	 la	 Beursstraat	 estaba	 tranquila,	 pero	 si	 me	 hubiera
hecho	 a	 la	 idea	 de	 que	 por	 eso	 iba	 a	 recibir	 una	 atención	 especial,	 habría	 salido
defraudado.	Me	atendió	un	agente	demasiado	grueso	y	gruñón	que	respondía	seca	y
desabridamente.	Escuchó	mi	historia	sin	hacer	ni	una	sola	pregunta	y	miró	las	fotos
de	Nadine	Husak	sin	interés.	No	estaba	la	persona	con	quien	tenía	que	hablar.	Fons
Kalman	 acababa	 de	 terminar	 su	 turno	 y	 no	 regresaría	 hasta	 el	 día	 siguiente	 por	 la
tarde	 a	 las	 dos,	 así	 que	 debía	 volver	 a	 armarme	 de	 paciencia.	 Cuando	 insistí	 y
pregunté	si	no	había	nadie	que	pudiera	atenderme	en	ese	momento,	se	enfureció.	Hizo
un	gesto	demostrativo	hacia	la	habitación	que	había	a	sus	espaldas:	estaba	vacía,	dijo,
porque	todo	el	mundo	se	encontraba	en	la	calle	trabajando.	Y	yo	no	era	el	único	que
estaba	 buscando	 a	 una	 muchacha	 que	 tal	 vez	 había	 caído	 en	 el	 pozo	 de	 la
prostitución.	Aquí	 venían	 con	mucha	 regularidad	padres,	 a	menudo	desesperados	y
con	los	nervios	a	flor	de	piel.	Todos	eran	atendidos	con	cortesía	y	se	los	ayudaba	lo
mejor	que	se	podía,	pero	eso	no	significaba	que	aquí	todos	se	pusieran	en	posición	de
firmes	y	a	obedecer.	El	día	siguiente	por	la	tarde,	a	las	dos,	Fons	Kalman.

Una	vez	fuera,	en	la	calle,	noté	que	había	empezado	a	llover	un	poco.	Me	levanté
el	cuello	de	la	chaqueta	y	decidí	volver	a	casa	paseando,	a	pesar	de	la	lluvia.	Tal	vez
me	hiciera	bien.	Lo	único	que	había	logrado	era	una	cita	con	alguien	que	ni	siquiera
sabía	si	podría	seguir	ayudándome.

Con	 el	 tiempo,	 había	 aprendido	 a	 reconocer	 el	 estado	 de	 ánimo	 en	 que	 me
encontraba.	 Pensamientos	 sombríos	 que	 no	 llevaban	 a	 nada	me	 hostigaban	 en	 una
incesante	corriente	y	huían	conmigo.	En	tales	situaciones	podía	convencerme	de	que
hasta	 ahora	 había	 tenido	 éxito	 y	 que	 por	 ello	 no	 debía	 preocuparme,	 pero	 esta
aportación	racional	era	 rechazada	por	una	sucesión	de	pensamientos	que	 intentaban
desvirtuarla.	¿Qué	sabía	yo,	de	hecho,	sobre	la	prostitución?	¿No	era	lógico	que	tras
tantos	casos	resueltos	algo	tuviera	que	salir	mal?	¿No	era	una	cuestión	de	cálculo	de
probabilidades?	 ¿No	 era	 una	mala	 señal	 que	Nadine	Husak	 pareciera	 alejarse	 cada
vez	más	de	mí	en	lugar	de	acercarse?

Era	 una	 lucha	 extenuante,	 invisible	 para	 el	 mundo	 exterior,	 la	 que	 se	 estaba
riñendo	 en	mi	 cabeza.	 La	 única	manera	 de	 desconectar	 era	 volver	 a	 dejar	 que	 los
pensamientos	que	me	pasaban	en	ese	momento	por	delante	se	fueran	con	las	mismas,
y	concentrarme	en	mi	respiración	o,	ahora	que	iba	caminando	a	casa,	en	mis	pasos.	El
tiempo	suficiente	hasta	que	en	mi	cabeza	no	hubiera	nada	más	que	vacío.

Cuando	cogí	 la	 llave	para	 abrir	 la	 puerta	de	 la	 calle	 al	 cabo	de	poco	menos	de
media	hora,	decidí	 seguir	 caminando.	Tal	 como	estaba	ahora	no	podría	 conciliar	 el
sueño.	Al	 final	 estuve	paseando	por	 la	 ciudad	en	 todas	direcciones	durante	más	de
dos	horas.	Un	poco	antes	de	la	medianoche	me	encontraba	de	nuevo	ante	la	puerta,
con	las	piernas	pesadas	y	una	cabeza	en	la	que	se	había	hecho	el	silencio.
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IX

A	la	mañana	siguiente	me	desperté	completamente	descansado.	Vivía	cerca	de	la	calle
Albert	Cuyp,	donde	se	levantan	todos	los	días	los	tenderetes	del	mercado,	y	me	dirigí
allí	 pleno	de	 energía	 en	busca	de	 fruta	 fresca.	Compré	 el	 periódico	y,	 de	nuevo	 en
casa,	me	hice	una	macedonia	de	frutas	con	yogur	y	cereales.

Tras	haber	desayunado,	cogí	los	dos	faxes	de	Luz	Daalhoff	y	volví	a	leer	la	carta
de	Charley	Toorop.	En	lo	referente	a	las	expectativas	de	su	hijo,	había	tenido	toda	la
razón:	 el	 talento	 de	 Edgar	 Fernhout,	 en	 efecto,	 había	 ido	 evolucionando	 hasta
convertirse	 en	un	pintor	muy	 respetado.	Pero	 ¿qué	había	 sido	de	 ese	mundo	mejor
que	estaba	por	llegar?

¿Quién	era	ese	Johan	al	que	se	dirigía?	Era	obvio	que	 tenía	dinero,	pues	ella	 le
agradecía	 su	 ayuda	 económica.	Y	 sus	 «interpretaciones	 astrológicas».	En	 el	 cuadro
aparecía	representado	un	hombre	mayor	y	en	la	carta	escribía:	«Aunque	nosotros	ya
no	llegaremos	a	disfrutarlo».	Al	parecer,	ambos	eran	demasiado	viejos	para	ese	futuro
mejor.	 ¿Qué	 más	 sabía	 yo	 de	 este	 Johan?	 Aunque	 no	 tuviera	 el	 retrato	 ante	 mí,
conservaba	 fresca	 en	 la	 memoria	 su	 mirada	 intensa	 observando	 al	 espectador.
Además,	se	había	dedicado	a	la	astrología.	¿Acaso	habría	ganado	dinero	prediciendo
el	 futuro?	 ¿Era	 un	 «vidente»?	 Charley	 Toorop	 se	 mostraba	 receptiva	 a	 esas
predicciones:	era	sabido	que	había	revelado	un	especial	interés	por	lo	paranormal.

Dejé	 la	 carta	 a	 un	 lado	 y	me	 concentré	 en	 la	 lista	 de	 cuadros.	 Estaba	 tan	 bien
oculta	en	el	maletín	de	Mathias	Dijkman	que	lo	normal	habría	sido	que	nadie	hubiera
llegado	a	descubrirla	nunca,	a	diferencia	de	la	carta	de	Charley	Toorop	y	la	pintura	de
Fernhout.	 ¿Por	 qué?	 ¿Qué	 secreto	 guardaba?	 Miré	 las	 cuatro	 columnas:	 «Pintor»,
«Composición»,	«Importe»	y	«Fecha».	Dieciocho	pinturas	de	seis	maestros	famosos
vendidas	durante	la	guerra,	entre	1941	y	1944.	¿Quién	había	elaborado	esta	lista?	La
letra	 era	 irregular,	 de	 difícil	 lectura	 y	 tan	 diminuta	 en	 la	 columna	 «Composición»,
donde	el	escritor	debía	introducir	más	texto,	que	sólo	fui	capaz	de	descifrar	palabras
sueltas.	 Sumé	 los	 importes	 de	 las	 ventas	 y	 llegué	 a	 una	 cantidad	 de	 más	 de	 dos
millones	y	medio	de	florines,	una	suma	enorme	para	aquella	época,	cuya	comisión	se
habría	 embolsado	 encantado	 cualquier	marchante	 de	 arte.	 Le	 había	 sugerido	 a	Luz
Daalhoff	que	 los	nombres	de	 los	compradores	 tal	vez	 faltaran	porque	 se	 las	habían
vendido	a	los	nazis.	Era	posible,	incluso	lógico,	pero	no	había	certeza	absoluta.	¿Y	a
quién	podría	preguntárselo?	La	mayoría	de	tiendas	dedicadas	al	arte	no	quería	que	les
recordaran	su	comportamiento	carente	de	escrúpulos	durante	esos	años,	y	¿qué	sabían
los	negocios	restantes	de	transacciones	que	se	habían	producido	hacía	más	de	sesenta
años?

Abismado	en	mis	pensamientos,	paseé	la	mirada	por	la	lista	y	por	las	palabras	que
eran	legibles	a	primera	vista.	En	la	columna	«Composición»	fui	saltando	de	palabra
legible	a	palabra	legible	en	medio	de	un	emplasto	de	signos	ilegibles:	«Agamenón»,
«Cruz»,	 «General»,	 «Autorretrato»,	 «Clase	 de	 música»,	 para	 detenerme	 en:
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«Martirio».	Mientras	 seguía	preguntándome	 si	 dentro	de	mi	 red	de	 contactos	había
alguien	que	pudiera	descifrar	esta	letra,	me	vino	de	repente	a	la	cabeza,	como	en	una
sacudida,	y	comprendí	cuál	era	el	siguiente	paso	lógico	después	de	que	los	archivos
no	reportaran	nada	provechoso	sobre	Charley	Toorop	y	Edgar	Fernhout.

Cuando	 llamé	 a	 Luz	 Daalhoff	 para	 decirle	 que	 tenía	 una	 idea	 de	 cómo	 podía
continuar	 su	 búsqueda	 de	 Mathias	 Dijkman,	 me	 preguntó	 si	 podía	 llamarme	 más
tarde:

—Sí,	claro	—le	respondí—.	Y	procura	tener	la	lista	de	los	cuadros	delante	cuando
me	llames.

Al	cabo	de	cinco	minutos	sonó	el	teléfono:
—Perdona	que	no	haya	podido	atenderte	enseguida.	Así	es	mejor,	me	he	sentado

aparte.	No	me	apetece	nada	responder	a	las	preguntas	de	los	colegas	si	se	enteran	de
que	todavía	sigo	ocupándome	de	este	caso.	Pero	cuenta,	por	favor.

—¿Tienes	la	lista	delante?
—No	el	original,	una	copia.	¿Vale	también?
—Sí,	 claro.	Escucha,	 creo	que	 tengo	una	alternativa	mejor	que	 ir	visitando	una

galería	de	arte	tras	otra.	Has	de	investigar	si	las	pinturas	pueden	revelarte	algo	sobre
quién	ha	elaborado	esta	 lista.	Tal	vez	así	 llegues	a	dar	con	Mathias	Dijkman	en	un
abrir	y	cerrar	de	ojos.

Aunque	hice	hincapié	en	la	palabra	«pinturas»,	se	produjo	un	breve	silencio.
—Pues	ahora	mismo	no	sé	cómo	—respondió	dubitativa,	y	de	nuevo	creí	percibir

en	el	timbre	de	su	voz	un	asomo	de	vergüenza.
—¿Sabes	lo	que	tienen	en	común	esas	dieciocho	pinturas?	¡Aparecen	en	una	sola

lista!	Eso	es	tan	intrascendente	como	importante.	Significa	que,	en	cualquier	caso,	en
su	historia	debe	de	haber	algo	común.	Ya	no	hace	falta	que	empieces	en	el	pasado.
Entre	 hoy	 y	 hace	 sesenta	 años	 hay	 un	 agujero	 que	 nunca	 podrás	 salvar	 de	 un	 solo
salto.	Lo	que	has	de	hacer	es	comenzar	en	el	presente	e	ir	retrocediendo	en	el	tiempo
paso	a	paso,	lo	que	es	posible	con	la	ayuda	de	esas	pinturas.	Olvídate	de	las	personas,
son	las	propias	pinturas	las	que	pueden	significar	algo	para	ti.

—¿Tengo	que	profundizar	en	la	historia	de	las	pinturas,	de	quién	han	sido?
—Sí,	 muy	 bien.	 Provenance	 es	 el	 bonito	 término	 que	 se	 emplea	 para

denominarlo.	De	quién	son	esas	pinturas	hoy	y	de	quién	fueron	ayer.	Debes	recorrer
el	camino	hasta	que	 llegues	a	esos	años	de	guerra.	Si	 tienes	suerte,	verás	que	en	el
transcurso	 de	 su	 vida	 esas	 pinturas	 se	 han	 cruzado	 en	 aquellos	 años	 porque	 las
comercializó	la	misma	persona.

—Entonces,	lo	primero	que	debo	hacer	es	encontrar	las	pinturas.
—Sí,	y	eso	sí	que	es	posible.	Tienes	el	nombre	del	pintor	y	una	breve	descripción.

Lo	único	que	me	preocupa	es	que	resulta	casi	ilegible.	Hay	que	descifrar	la	letra.
—No	es	problema	—respondió	muy	segura	de	sí	misma—.	Trabajo	en	la	policía	y

he	encontrado	enseguida	a	ese	especialista.
—Confiaba	en	ello	—le	dije—.	Cuando	lo	tengas	todo,	deberás	empezar	a	tomar
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decisiones.
—¿A	qué	te	refieres?
—Son	dieciocho	cuadros,	cada	uno	con	su	propia	provenance.	Algunos	tal	vez	ya

no	puedas	encontrarlos,	pero	los	que	encuentres	pueden	estar	en	cualquier	parte,	en
museos	o	colecciones	privadas	repartidos	por	el	mundo	entero.	Ya	sé	que	te	tomarás
tiempo	para	investigar	este	caso,	pero	¿tienes	también	dinero	para	viajar,	por	ejemplo,
a	los	Estados	Unidos	si	hay	allí	un	cuadro?	Si	hay	pinturas	de	la	lista	que	están	en	los
Países	Bajos,	yo	empezaría	por	ellas.

Podía	oírse	al	otro	 lado	del	hilo	 telefónico	 lo	contenta	que	estaba	Luz	Daalhoff
con	la	nueva	brecha	que	le	había	abierto.	Intentamos	seguir	descifrando	juntos	la	letra
de	la	lista,	pero	al	fin	tuvimos	que	desistir	y	comprobar	que	más	de	la	mitad	seguía
ilegible.	Durante	nuestra	 conversación	pareció	 estar	 un	poco	más	 relajada	y	menos
alerta.	 El	 «tú»	 con	 que	 me	 tuteaba	 sonaba	 por	 primera	 vez	 no	 como	 si	 hubiera
preferido	seguir	tratándome	de	usted.

Me	personé	justo	a	las	dos	en	punto	en	la	comisaría	de	policía	de	la	Beursstraat	y
me	atendieron	enseguida.	Un	agente	me	 llevó	a	un	despacho	apartado	en	el	que,	al
cabo	de	poco	menos	de	un	minuto,	entró	un	hombre	robusto	vestido	de	paisano	que
se	presentó	amablemente	como	Fons	Kalman.	Una	persona	con	aspecto	saludable	de
unos	cuarenta	años,	con	rizos	y	bigote	rubios,	mofletudo	y	con	un	rictus	risueño	en	la
boca.	De	inmediato	causaba	una	impresión	agradable	y	parecía	accesible.

Sin	embargo,	no	me	lancé	a	contarlo	todo	con	pelos	y	señales	cuando	me	invitó	a
narrarle	la	historia.

—No	quiero	ser	descortés,	pero	primero	quisiera	saber	si	usted	es	la	persona	con
la	que	debo	hablar.

No	se	lo	tomó	a	mal:
—Me	 gustaría	 pensar	 que	 sí.	 Como	 agente	 en	 jefe	 dirijo	 un	 equipo	 de	 ocho

inspectores	de	delitos	sexuales,	yo	incluido.	No	sé	si	está	familiarizado	usted	con	el
concepto,	pero	nos	ocupamos	exclusivamente	de	controlar	 los	 asuntos	 relacionados
con	 la	 prostitución	 aquí	 en	 el	 barrio	 rojo.	 Según	 tengo	 entendido	 a	 través	 de	 mi
colega,	 lo	 que	 usted	 quiere	 preguntar	 cae	 dentro	 de	 nuestra	 competencia.	 ¿No	 es
cierto?

—Sí,	en	efecto.
—Bueno,	cuénteme	entonces.
Podía	 tener	 un	 aspecto	 bastante	 jovial,	 pero	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 puso	 a

escuchar	mis	peripecias	se	volvió	 todo	oídos	e	hizo	preguntas	bien	ponderadas.	No
exteriorizaba	 su	parecer,	 con	 la	 excepción	del	momento	 en	que	me	preguntó	 cómo
había	conseguido	la	fotografía	que	se	encontraba	entre	nosotros	sobre	la	mesa	y	en	la
que	 aparecía	 representado	 el	 Ecstasy	 Sex	 Palace.	 Como	 reacción	 a	 mi	 respuesta:
«Prefiero	no	pronunciarme	al	 respecto»,	por	un	 instante	 se	 le	dibujó	una	expresión
inquisitiva	en	el	rostro,	pero	no	insistió.

Cuando	terminé	de	hablar,	cogió	la	foto	del	club	de	alterne	con	los	tres	hombres
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posando.
—Ese	Ortac	no	me	dice	nada,	pero	a	los	dos	tipos	que	están	con	él	los	conocemos

bien.
—¿Y	esas	chicas?	—pregunté.
—Sí,	querrá	saberlo,	es	comprensible.	Yo,	en	cualquier	caso,	no	las	conozco.	—

Se	puso	en	pie	y	tomó	de	la	mesa	las	fotos	de	Nadine	Husak	y	de	Sandra—:	¿Quiere
un	café?	Si	 tiene	un	poco	de	paciencia,	 puedo	pasarla	por	 ahí,	 quizá	 las	 reconozca
alguno	de	mis	colegas.

Poco	después	abría	la	puerta	con	el	hombro	y,	llevando	dos	vasos	de	plástico	con
café	en	las	manos,	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	hacia	el	hombre	que	le	acompañaba:

—Rik	 Kronenberg,	 el	 inspector	 de	 delitos	 sexuales	 con	 más	 experiencia	 de
Ámsterdam.

Sonó	 como	 un	 cumplido	 sincero	 y,	 sin	 embargo,	 fue	 incapaz	 de	 arrancarle	 una
sonrisa	al	 individuo	que	estaba	frente	a	mí.	Debían	de	tener	más	o	menos	la	misma
edad,	 pero	 ahí	 terminaba	 cualquier	 similitud.	Con	 el	 cabello	 fino	 y	 gris,	 las	 bolsas
oscuras	bajo	los	ojos,	las	mejillas	mal	afeitadas	y	una	expresión	del	rostro	apagada	y
sombría,	podía	considerarse	el	polo	opuesto	de	la	apariencia	sana	y	vivaz	de	su	jefe.

Después	 de	 habernos	 sentado	 los	 tres,	 Fons	 Kalman	 se	 retrepó	 con	 las	 manos
metidas	en	los	bolsillos	y	cabeceó	brevemente	hacia	su	colega,	que	sin	introducción
alguna	y	con	una	voz	en	la	que	no	pude	descubrir	ningún	entusiasmo	dijo:

—Conozco	a	las	dos.
En	la	cara	de	su	jefe	apareció	una	mueca	divertida.	Por	un	instante	me	pregunté	si

no	me	 estarían	 tomando	 el	 pelo,	 pero	 la	mirada	 de	Rik	Kronenberg	 era	 demasiado
seria.

—¿Está	seguro	al	cien	por	cien?
—Sí.
Esperé	en	vano	una	explicación.
—¿Y	sabe	usted	también	dónde	están?
—La	chica	que	busca	está	a	un	par	de	cientos	de	metros	de	aquí	tras	un	escaparate

en	 el	 «pasaje»,	 una	 parte	 cubierta	 al	 final	 de	 la	Bethlehemsteeg.	En	 este	momento
todavía	no	está	trabajando,	no	empezará	hasta	dentro	de	un	par	de	horas.	La	chica	a	la
que	llama	Sandra	hace	ya	algún	tiempo	que	no	la	veo.

Tras	esa	breve	información,	me	miró	directamente	a	los	ojos.	Me	quedé	perplejo
por	un	instante.	¿Significaba	eso	que	mi	búsqueda	de	Nadine	Husak	ya	había	llegado
a	puerto,	que	podía	abordarla	esta	noche	sin	más,	aquí	cerca?	Necesitaba	tiempo	para
hacerme	a	la	idea.

—Esto	 es	más	 de	 lo	 que	me	 hubiera	 esperado,	 para	 ser	 sincero	mucho	más	—
reaccioné	dubitativo.

—Tal	 vez	 las	 noticias	 no	 sean	 tan	 buenas	 como	 usted	 piensa.	 ¿Qué	 va	 a	 hacer
cuando	la	vea?

De	su	tono	de	voz	sarcástico	se	desprendía	poca	confianza.
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—¿Qué	quiere	decir?	Trabajo	para	alguien	e	informaré	a	esa	persona,	que	querrá
hablar	con	ella	para	sacarla	de	esta	situación	en	la	que,	por	lo	visto,	ha	ido	a	parar.	No
creo	que	su	tía	vuelva	a	dejarse	intimidar.

Observó	a	su	jefe	con	una	mirada	inquisitiva	y	meneó	la	cabeza:
—¿Hablar?	¿Su	tía?
Fons	Kalman	se	incorporó	en	su	butaca:
—Antes	de	que	empecemos	a	hablar	en	clave,	me	parece	oportuno	explicarle	a

qué	 se	 está	 refiriendo	Rik.	En	 realidad,	 hay	 tres	 cosas	 que	 usted	 debería	 saber.	En
primer	lugar,	parece	ser	que	la	chica	a	la	que	busca	está	trabajando	aquí	legalmente
como	 autónoma.	 Procede	 de	 Eslovaquia,	 uno	 de	 los	 países	 que	 han	 entrado	 en	 la
Unión	Europea	 recientemente.	 Por	 lo	 demás,	 antes	 le	 pregunté	 cuántos	 años	 tenía;
dieciocho,	 dijo	 usted.	 Bueno,	 en	 cualquier	 caso	 es	 mayor	 de	 edad,	 porque	 de	 lo
contrario	 ya	 haría	 tiempo	 que	 Rik	 la	 habría	 sacado	 de	 su	 escaparate.	 Según	 la
legislación	vigente,	las	prostitutas	mayores	de	edad	procedentes	de	los	países	nuevos
de	 la	Unión	Europea	 no	 pueden	 trabajar	 aquí	 como	 asalariadas,	 no	 está	 permitido,
pero	sí	como	autónomas.	Esta	chica	tendrá	sin	duda	los	papeles	necesarios	para	poder
demostrarlo.

Rik	Kronenberg	completó:
—Pasaporte,	 una	 traducción	 jurada	 de	 la	 inscripción	 en	 la	 administración

municipal	de	su	pueblo	en	Eslovaquia,	inscripción	en	la	Cámara	de	Comercio	y	en	la
Oficina	de	Empadronamiento	de	aquí,	el	NIF,	la	tarjeta	electrónica	para	el	permiso	de
trabajo,	 la	 comprobación	 por	 parte	 del	 servicio	 de	 inmigración,	 etcétera,	 etcétera.
Tiene	 todos	 esos	 papeles	 en	 orden,	 porque	 de	 lo	 contrario	 podríamos	 haber	 hecho
algo	al	respecto.

—¿A	qué	se	refiere?	—pregunté.
—Podríamos	haber	hecho	algo,	aunque	sólo	fuera	para	molestar	a	esos	hijos	de

puta	—se	desató—,	porque	esas	chicas	son	su	fuente	de	ingresos.
—Tranquilo,	Rik	—le	dijo	el	jefe.
—Ese	es	el	segundo	punto.	Cuando	Rik	habla	de	esos	hijos	de	puta,	se	refiere	a

los	dos	hombres	de	 la	 foto,	que	no	explotan	 sólo	ese	 club	de	alterne	y	un	 local	de
striptease,	 sino	 que	 también	 son	 los	 chulos	 de	 entre	 diez	 y	 veinte	muchachas	 que
están	tras	los	escaparates.

—Obligadas	—dijo	Rik	Kronenberg—.	Todos	 los	 sabemos.	Me	gustaría	 que	 lo
añadieras.

—Así	que	de	eso	es	de	lo	que	se	trata	—por	primera	vez	la	voz	de	su	jefe	sonó
con	un	poco	menos	de	amabilidad—.	Déjame	terminar	mi	historia,	¿vale,	Rik?	—Y
dirigiéndose	a	mí—:	En	el	año	2000	se	legalizó	la	prostitución,	sin	duda	lo	sabrá.	Lo
que	 en	 realidad	 significa	 es	 que	 la	 ley	 de	 prohibición	 de	 burdeles	 ha	 sido	 abolida.
Pero	 no	 sólo	 eso,	 pues	 al	 abolirla	 también	 se	 suprimió	 el	 proxenetismo	 de	 la
legislación	sobre	normas	morales.	Mientras	las	prostitutas	sean	mayores	de	dieciocho
años	y	permanezcan	en	los	Países	Bajos	de	manera	legal,	en	principio	no	hacen	nada
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que	esté	prohibido	cuando	le	entregan	sus	ganancias	a	un	hombre.
Vio	mi	ceño	fruncido.
—La	policía	es	un	órgano	ejecutivo,	nosotros	no	hacemos	 la	 ley.	La	realidad	es

que	sólo	podemos	actuar	cuando	se	ha	presentado	una	denuncia	por	coacción	y,	sobre
todo,	por	malos	tratos.

—Hay	 más	 posibilidades	 —intervino	 Rik	 Kronenberg—.	 Si	 hay	 sospecha	 de
tráfico	 de	 personas,	 estamos	 obligados	 incluso	 a	 emprender	 acciones	 e	 iniciar	 una
investigación.

Fons	Kalman	suspiró:
—Sí,	a	ese	punto	llego	ahora	mismo.	Usted	indicó	que	tiene	la	impresión	de	que

Nadine	Husak	está	prostituyéndose	 en	 contra	de	 su	voluntad.	Bueno,	 eso	 es	 lo	que
suponemos	 nosotros	 también,	 en	 su	 caso,	 en	 el	 de	 esa	 Sandra	 y	 en	 el	 de	 todas	 las
demás	 chicas.	 En	 nuestra	 opinión,	 esos	 dos	 hombres	 y	 el	 resto	 de	 su	 grupo	 son
culpables	de	tráfico	de	mujeres,	tenemos	numerosos	indicios.	Rik	ya	le	explicó	que,
al	 tratarse	de	 tráfico	de	personas,	 estamos	obligados	 a	 intervenir,	 pues	 esas	 son	 las
directrices	 del	 Ministerio	 Fiscal.	 Pero	 el	 problema	 es	 que	 las	 pruebas	 que	 hemos
reunido	 hasta	 ahora	 no	 son	 lo	 suficientemente	 sólidas	 como	 para	 procesar	 a	 estas
personas.	 Creo	 que	 Rik	 estará	 de	 acuerdo	 conmigo.	 En	 ese	 sentido,	 todavía	 es
esencial	 poder	 disponer	 de	 declaraciones	 por	 parte	 de	 las	 víctimas.	 Lo	 que	 he
intentado	aclararle	es	que	sólo	podemos	significar	algo	para	Nadine	Husak	si	ella	está
dispuesta	a	declarar.	Si	no	es	ese	el	caso,	se	encontrará	usted,	o	tal	vez	debiera	decir
su	 cliente,	 lamentablemente	 solo.	Eso	 es	 lo	 que	 nos	 preocupa	 y	 de	 ahí	 la	 pregunta
anterior	sobre	sus	intenciones	una	vez	la	haya	encontrado.

—Sí,	eso	ya	se	lo	pregunté	yo	—añadió	Rik	Kronenberg—,	pero	todavía	no	está
del	 todo	claro	dónde	 termina	 su	 implicación.	Si	 le	pagan	en	 el	momento	 en	que	 la
haya	encontrado,	ese	ya	no	será	su	problema.

No	me	agradó	el	cinismo	en	el	tono	de	su	voz	y	repliqué:
—¿Y	eso?
—Porque	es	entonces	cuando	empieza	 la	auténtica	miseria.	—Miró	a	su	 jefe—:

¿Puedo	explicarle	yo	tu	tercer	punto,	Fons?	—Se	le	veía	bastante	enfadado,	como	si
le	pareciera	que	ya	había	tenido	la	boca	cerrada	el	tiempo	suficiente—.	¿No	le	querías
avisar?

Su	jefe	asintió	con	la	cabeza	y	volvió	a	retreparse.
—Y	para	que	quede	bien	claro,	señor	Havix,	yo	no	tengo	nada	personal	en	contra

suya,	pero	usted	y	su	cliente	deben	saber	con	quién	van	a	tener	que	vérselas,	antes	de
que	empiecen	a	ocurrir	desgracias.

Señaló	en	dirección	al	barrio	rojo:
—Tras	 una	 fachada	 de	 legalización,	 regulación	 y	 control	 de	 la	 policía	 y	 el

Ayuntamiento,	eso	es	una	 jungla.	Hay	un	montón	de	personas	que	me	toman	a	mal
esta	descripción,	pero	así	lo	veo	yo.	El	barrio	rojo	no	es	la	divertida	zona	de	sexo	y	la
pintoresca	atracción	turística	por	la	que	muchos	lo	tienen.	En	los	más	de	quince	años
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que	llevo	trabajando	aquí	he	visto	cómo	no	dejaba	de	empeorar.	Y	yo	no	soy	el	único
que	lo	ve	así.	Todo	el	que	conozca	la	realidad	de	cerca	le	dirá	lo	mismo.	Lleva	años
trabajando	 aquí	 una	 señora	 de	 una	 institución	 religiosa	 que	 conoce	 el	 barrio	mejor
que	yo.	¿Sabe	usted	qué	es	lo	que	la	mueve	a	seguir	aquí?	«Volver	a	traer	a	Jesucristo
a	este	infierno.»	Y	no	es	una	persona	que	quiera	ganarse	almas,	tan	sólo	intenta	hacer
algo	para	aliviar	de	alguna	manera	todo	el	sufrimiento	que	encuentra.	En	ese	infierno
las	 personas	 que	 han	 puesto	 a	 Nadine	 Husak	 en	 el	 escaparate	 son	 de	 lo	 más
despiadado.	En	lo	que	a	eso	respecta,	ha	tenido	usted	especial	mala	pata.

Miró	a	su	jefe	y	preguntó:
—¿Exagero?
Negó	con	la	cabeza.
—La	reputación	de	esas	personas	se	basa	en	que	sus	chicas	nunca	hablan	y,	desde

luego,	 no	 dejan	 el	 negocio	 cuando	 ellas	 quieren.	 En	 el	 momento	 en	 que	 algo	 así
ocurriera,	 esta	 gentuza	 correría	 el	 riesgo	 de	 que	 se	 les	 desmoronara	 todo	 el
chiringuito,	y	eso	es	lo	que	quieren	evitar	a	toda	costa.	De	eso	es	de	lo	que	queremos
avisarle.	No	se	piense	que	usted	o	quien	sea	va	a	poder	llevarse	a	esa	chica	sin	más.

Les	 agradecí	 la	 advertencia,	 pero	me	 irritaba	 que	 fuera	 precisamente	 la	 policía
quien	parecía	sugerir	que	no	podía	haber	ninguna	solución.

—¿Entonces,	 qué	 propone?	 ¿Debe	 quedarse	 ahí	 como	 si	 nada,	 aunque	 las	 esté
pasando	canutas?

Fons	Kalman	intervino	conciliador:
—Rik	lo	pone	muy	negro.	Sí	que	de	vez	en	cuando	cosechamos	algunos	éxitos.

Tampoco	está	sugiriendo	que	usted	no	pueda	hacer	nada,	sino	más	bien	que	no	puede
ir	allí	sin	más	para	llevársela.	Me	gustaría	que	ella	presentara	una	denuncia,	entonces
podríamos	 coger	 a	 la	 gente	 que	 está	 detrás.	Creo	 que	 tenemos	 un	 gran	 número	 de
buenos	 argumentos	 para	 persuadir	 a	 Nadine	 Husak	 a	 que	 formule	 una	 denuncia.
Muchas	chicas	se	encuentran	con	las	manos	vacías	si	lo	hacen	y,	al	final,	se	las	llevan
de	nuevo	a	su	país	de	procedencia	cuando	el	proceso	ha	concluido.	A	esas	chicas	no
podemos	ofrecerles	mucho,	ese	es	un	punto	débil	dentro	de	la	legislación	actual.	En
el	 caso	 de	 Nadine	 Husak	 es	 claramente	 más	 positivo;	 como	 usted	 indicaba,	 tiene
familia	 aquí,	 no	 ha	 entrado	 de	 forma	 ilegal	 y	 su	 cliente	 podría	 ayudarla	 tal	 vez	 a
conseguir	 un	 trabajo	 y,	 por	 tanto,	 una	 perspectiva	 de	 futuro.	 En	 ese	 caso,	 no	 sería
necesario	que	regresara,	que	es	lo	que	teme	la	mayoría	de	las	chicas.	No,	no	lo	veo
tan	 difícil.	 Esa	 perspectiva	 hay	 que	 mostrársela	 de	 manera	 convincente.	 ¿Qué	 te
parece	a	ti,	Rik?

—¿Podemos	cumplirlo?	Ante	un	guión	semejante	deberíamos	llevarla	a	un	lugar
donde	esa	gentuza	ya	no	pueda	ejercer	ninguna	 influencia	sobre	ella.	 Incluso	así	es
muy	arriesgado.

Su	jefe	restó	importancia	a	las	protestas:
—No	 hacer	 nada	 también	 es	 arriesgado.	 Yo	 también	 soy	 consciente	 de	 los

peligros,	pero	ahora	se	nos	presenta	una	oportunidad	y	debemos	aferrarnos	a	ella	con
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ambas	manos.
—Y	bien,	¿qué	propones	entonces?	—preguntó	Rik	Kronenberg.
—Yo	 lo	 coordinaré	 con	 la	 JZP	 y	 tú	 vete	 a	 visitarla,	 con	 normalidad,	 como	 si

quisieras	comprobar	sus	papeles,	y	hazle	una	propuesta	sin	que	nadie	os	vea.	Déjale
bien	claro	lo	que	podemos	hacer	por	ella	y,	naturalmente,	también	lo	que	nos	acaba
de	 contar	 el	 señor	Havix:	 que	 hay	 personas	 aquí,	 en	 los	 Países	Bajos,	 que	 pueden
ofrecerle	un	futuro.

—¿Qué	es	la	JZP?	—pregunté—.	¿Necesita	el	permiso	de	alguien	para	pasar	a	la
acción?

No	me	gustaba	la	idea	de	que	hubiera	que	hacer	muchos	trámites.
Fons	Kalman	me	sonrió	tranquilizador:
—No,	 esa	 no	 es	 la	 palabra	 adecuada.	 Nuestro	 servicio	 se	 ocupa	 de	 observar	 y

remitir,	 nosotros	 somos	 el	 primer	 contacto	 con	 las	 prostitutas,	 pero	 no	 tenemos	 la
competencia	de	 iniciar	una	investigación.	Ese	es	el	campo	de	la	JZP:	 la	Brigada	de
Menores	 y	 Delitos	 Sexuales.	 Colaboramos	 estrechamente	 y	 sólo	 si	 una	 prostituta
confía	 en	nosotros	querrá	presentar	 la	 denuncia.	Luego	 es	 la	 JZP	quien	dispone	de
toda	la	maquinaria	para	encargarse	del	asunto.

Fons	Kalman	me	acompañó	hasta	la	salida.	Cuando	me	estrechó	la	mano	recordé
algo	de	pronto:

—¿Por	qué	se	cerró	el	club	de	alterne?
—El	local	de	striptease	también	está	cerrado.	Ese	es	otro	ejemplo	en	el	que	puede

verse	que	a	fin	de	cuentas	no	somos	impotentes	del	todo	ante	esa	clase	de	gente.	Sus
empresas	se	cierran	como	consecuencia	de	 lo	que	hemos	empezado	a	denominar	el
«enfoque	 administrativo».	 A	 primera	 vista	 suena	 bastante	 endeble,	 ¿no	 le	 parece?
Pero	no	se	equivoque,	pues	es	un	arma	muy	potente.

—¿Le	meten	mano	a	esa	gente	cuando	sus	permisos	no	están	en	regla?	¿Funciona
así?

—En	parte,	pero	va	más	allá.	Incluso	si	alguien	cumple	con	todos	los	requisitos	y
tiene	todos	los	papeles	en	regla	para	abrir	su	negocio,	podemos	hacer	algo	dentro	del
marco	 de	 la	 Ley	 Bibob,	 es	 decir:	 Fomento	 del	 Juicio	 de	 Integridad	 a	 través	 de	 la
Administración	Pública.	Eso	posibilita	al	Ayuntamiento	denegar	permisos	o	retirarlos
si	existe	la	sospecha	de	que	hay	alguna	incorrección.	Y	también	es	posible	llevarlo	a
cabo	basándose	en	información	poco	sustancial.	En	realidad,	invertimos	la	carga	de	la
prueba:	que	el	empresario	demuestre	que	 todo	está	en	orden	y	que,	por	ejemplo,	el
dinero	invertido	se	ha	ganado	legalmente.

—¿Y	funciona?
Asintió	satisfecho:
—¡Oh,	 sí,	 claro!	 En	 los	 Países	 Bajos	 suelen	 formarse	 la	 idea	 de	 que	 toda	 esa

reglamentación	 nos	 ha	 hecho	 más	 débiles	 y	 vulnerables	 frente	 a	 este	 tipo	 de
criminales,	pero	en	este	caso	le	sacamos	provecho.	No	debe	menospreciar	el	poder	de
un	funcionario	—añadió	con	una	mueca.
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Ya	se	estaba	preparando	para	marcharse,	pero	aún	había	algo	que	me	rondaba	la
cabeza:

—Me	dio	la	impresión	de	que	su	colega	no	compartía	su	optimismo.
Se	detuvo	y	le	desapareció	la	sonrisa,	como	si	se	tratara	de	un	montón	de	nieve

expuesta	al	sol:
—Como	ya	le	dije,	Rik	Kronenberg	es	el	mejor	inspector	de	delitos	sexuales	que

hay	en	la	ciudad,	y	lo	es	porque	conoce	todo	y	a	todos.	Más	que	ningún	otro,	escucha
las	historias	de	las	chicas,	de	todas	sus	penas,	lo	que	resulta	una	pesada	carga.	Yo	soy
el	último	que	le	tomaría	en	cuenta	su	carácter	sombrío,	pero	créame:	estamos	de	veras
en	disposición	de	hacer	algo.	Esa	es	la	razón	por	la	que	sigo	viniendo	aquí	cada	día
con	el	mayor	de	los	placeres.
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X

Esa	misma	tarde	llamé	por	teléfono	a	Annemarie	Braam.	Reaccionó	con	entusiasmo
ante	 la	 noticia	 de	 que	 había	 encontrado	 a	Nadine	Husak.	 Pude	 oír	 el	 tictac	 de	 sus
tacones	sobre	el	suelo	de	mármol	mientras	gritaba	«¡Katka!	¡Katka!»	y	no	tuve	más
remedio	que	quedarme	pegado	al	teléfono	mientras	le	transmitía	las	buenas	noticias	a
su	asistenta.	A	continuación,	me	preguntó	cuándo	podíamos	ir	a	recoger	a	Nadine	y
su	 primera	 reacción	 de	 sorpresa	 se	 convirtió	 luego	 en	 escasa	 comprensión	 al
explicarle	que	no	era	tan	simple.	Escuchó	mi	relato,	pero	no	quedó	impresionada	en
absoluto.	Hacía	 tiempo	que	había	hablado	con	su	marido	sobre	 lo	que	iban	a	hacer.
Nadine	podía	ponerse	a	 trabajar	en	una	de	sus	empresas	y,	si	 tenía	que	someterse	a
tratamiento	por	posibles	daños	psíquicos,	también	podrían	arreglarlo.	Dijo	sin	ningún
asomo	de	ironía	que	ahora	mismo	iba	a	llamar	a	sus	amigas	para	pedirles	nombres	de
buenos	 psiquiatras.	 Naturalmente,	 comprendía	 que	 Nadine	 debía	 desaparecer	 por
completo	de	escena	para	ocultarse	de	esos	chulos,	pero	esto	no	parecía	preocuparle
mucho:	 su	marido	 se	 había	 visto	metido	 en	 asuntos	mucho	 peores	 y	 no	 se	 dejaba
amedrentar	 así,	 de	 buenas	 a	 primeras.	 Llegaba	 de	 Londres	 esta	 noche	 y	 ya	 lo
discutiría	con	él.

Su	optimismo	 resultaba	 contagioso.	Estas	 personas	 estaban	 convencidas	 de	 que
para	cada	problema	había	una	solución.

Al	 cabo	 de	 menos	 de	 una	 hora	 me	 llamó	 Charlotte,	 que	 me	 felicitó	 largo	 y
tendido.	 Su	 voz	 desprendía	 orgullo	 cuando	 dijo	 que	 se	 alegraba	 de	 haberme
presentado	a	su	amiga.

Habíamos	 quedado	 en	 que	 Rik	 Kronenberg	 iría	 a	 hablar	 primero	 con	 ella	 esa
misma	noche.	Fue	lo	que	le	dije	también	a	Dirk	Braam	cuando	me	llamó	al	principio
de	 la	 noche.	 No	 se	 tomó	 la	molestia	 de	 darme	 las	 gracias	 o	 felicitarme	 por	 haber
localizado	a	la	chica,	y	no	le	gustó	nada	el	planteamiento	que	le	presenté.

—¿Hablar?	—resopló	con	el	mismo	cinismo	de	Rik	Kronenberg	el	día	anterior—.
Ya	me	lo	contó	mi	mujer,	pero	no	lo	entiendo.	¿Que	la	policía	tiene	que	hablar	antes?
Esa	chica	está	allí	contra	su	voluntad.	¿Van	a	pedirle	permiso	a	ella?	¿O	a	su	chulo?
No	lo	hagamos	más	absurdo	de	lo	que	ya	es.	¡Imagínate	que	es	mi	hija	quien	está	ahí!
—Para	añadir	sin	respirar—:	¿Tienes	hijos?

—No,	¿qué	importa	eso?
—¡Tío,	intenta	imaginarte	que	es	tu	propia	hija!
—No	 hay	 nada	 malo	 con	 mi	 empatía,	 pero	 propongo	 que	 lo	 hagamos	 de	 esa

manera,	pues	las	personas	que	lo	aconsejan	tienen	más	experiencia	que	usted	y	que
yo.

Como	si	yo	no	hubiera	dicho	nada,	continuó	él:
—Escucha,	acabo	de	entrar	en	la	autopista	cerca	del	aeropuerto.	Puedo	estar	en	el

barrio	 rojo	 dentro	 de	media	 hora.	 ¿Cuál	 es	 la	 dirección?	 Tú	 vives	 en	Ámsterdam,
¿no?	 Hazme	 un	 favor	 y	 ve	 para	 allá.	 ¿No	 tenías	 una	 foto	 de	 ella?	 Yo	 podría

www.lectulandia.com	-	Página	71



arreglármelas	 solo,	 pero	no	 tengo	ganas	de	 ir	 preguntando	a	 todas	 esas	putas	hasta
llegar	a	encontrarla.

Seguro	de	sí	mismo	y	con	un	tono	de	voz	que	no	admitía	ninguna	contradicción,
me	aclaró	lo	que	tenía	pensado	hacer.	Si	yo	no	colaboraba,	ya	lo	veía	entrando	en	la
comisaría	de	la	Beursstraat	para	ponerse	a	armarla	hasta	conseguir	lo	que	quería.	No
era	el	 tipo	de	persona	que	se	dejaba	intimidar.	Decidí	que	lo	mejor	que	podía	hacer
era	estar	presente;	yo	y	también	Rik	Kronenberg.

—Tenemos	que	esperar	a	ese	agente,	es	lo	que	habíamos	acordado.
—Bueno,	 entonces	 llámalo.	 Si	 quiere	 venir,	 estupendo,	 pero	 tú	 habías	 quedado

conmigo	 en	 que	 la	 localizarías,	 para	 que	 quede	 claro.	 ¿Y	 adónde	 tengo	 que	 ir
exactamente?

—A	la	Bethlehemsteeg.
—Un	momento,	 voy	 a	 buscarlo.	—Y,	 tras	 un	 breve	 silencio—:	Muy	bien,	 aquí

está,	llegaré	enseguida.
—Parece	 ser	que	al	 final	del	 callejón	hay	una	parte	 cubierta	 a	 la	que	 llaman	el

«pasaje».	Podemos	quedar	al	principio	y	luego	entraremos	juntos	—volví	a	hacer	un
intento	para	atarle	en	corto.

—Sí,	sí,	tú	tienes	la	foto.
Llamé	 a	 la	 comisaría	 de	 policía	 de	 la	 Beursstraat	 y	 pedí	 que	 me	 pusieran

urgentemente	con	Rik	Kronenberg,	pero	no	estaba.	Pregunté	por	su	número	de	móvil
sin	 ningún	 éxito:	 no	 podían	 dárselo	 a	 terceros.	 Insistí,	 intentaron	 llamarlo,	 pero
regresaron	 con	 el	 aviso	 de	 que	 no	 lo	 cogía.	 No	 me	 quedaba	 más	 que	 dejarle	 un
mensaje.

Rik	 Kronenberg	 no	 respondía	 a	 mi	 llamada	 y	 apenas	 llevaba	 diez	 minutos
esperando	cuando	me	llamó	Dirk	Braam.

—Entro	en	la	callejuela	ahora,	¿dónde	estás?
Lo	 vi	 llegar	 desde	 lejos.	Un	 hombre	 de	 negocios,	 con	 un	 traje	 impecable	 y	 un

teléfono	pegado	a	la	oreja,	que	miraba	al	frente	sin	interesarse	por	los	escaparates.	No
podía	haber	llamado	más	la	atención	entre	el	público	compuesto	de	turistas	y	puteros
que	deambulaban	por	allí	observando	y	examinando	a	las	damas.	Agité	el	brazo	para
que	me	reconociera	y	poco	después	nos	estrechábamos	la	mano	por	primera	vez.

Cuando	 estuve	 frente	 a	 él,	 comprendí	 por	 qué	 no	 había	 tenido	 ningún
inconveniente	 en	 venir	 hasta	 aquí.	 Era	 un	 poco	 más	 bajo	 que	 yo,	 pero	 de	 anchas
espaldas	 y	muy	musculoso.	Su	 sastre	 le	 había	 elaborado	un	 traje	 perfecto,	 hecho	 a
medida,	 para	 acentuar	 al	 máximo	 ese	 físico	 portentoso.	 Al	 igual	 que	 su	 esposa,
prestaba	mucha	 atención	 a	 su	 aspecto	 exterior,	 pero	 en	 su	 caso	 la	 visita	 a	 un	 buen
peluquero	 y	 a	 un	 buen	 salón	 de	 belleza	 era	 más	 que	 suficiente	 de	 momento.
Alrededor	de	 la	boca	se	 le	dibujaba	una	mueca	dura,	con	 la	 ligera	burla	de	alguien
que	sabe	que	ha	llegado	más	lejos	que	la	mayoría	de	las	personas,	lo	que	le	confería
un	aspecto	algo	intimidatorio	en	combinación	con	su	presencia	física.

Enseguida	entró	en	materia.
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—¿Y	la	policía?	¿No	iba	a	venir	también?
Le	expliqué	que	todavía	no	había	conseguido	dar	con	Rik	Kronenberg.	Me	pidió

la	foto	de	Nadine	Husak,	la	miró	brevemente	y	dijo	meneando	la	cabeza:
—Joder,	esto	no	es	normal,	si	todavía	es	una	niña…
Me	devolvió	la	foto,	me	agarró	del	brazo	y	me	dio	un	apretón	de	ánimo:
—Pues	vamos,	no	pienso	quedarme	aquí	esperando.
El	espacio	en	el	que	entramos	consistía	en	un	bloque	de	cuatro	habitaciones	en	el

centro	con	una	decena	de	cuartos	 rodeándolo.	Se	veía	a	 los	clientes	 iluminados	por
una	mezcla	de	neones	rojos,	rosas	y	violetas	procedentes	de	los	pequeños	habitáculos.
A	 quien	 trabajara	 aquí	 no	 le	 daba	 nunca	 la	 luz	 del	 día.	 Fuimos	 recorriendo	 los
escaparates	 con	prostitutas	 en	 sentido	 contrario	 al	 de	 las	 agujas	del	 reloj	y,	 aunque
aquí	la	mayoría	era	de	Europa	del	Este,	vi	 también	chicas	africanas.	Para	no	llamar
demasiado	 la	 atención,	me	puse	un	poco	por	detrás	de	Dirk	Braam,	que	observaba
con	tranquilidad	a	las	chicas	sin	decirles	nada.	No	parecía	que	le	molestara	mucho	la
situación.

Al	final	de	la	ronda	me	esperó:
—Nada,	 ¿no?	 Había	 dos	 cortinas	 corridas,	 así	 que	 debemos	 tener	 un	 poco	 de

paciencia.	No	pueden	tardar	mucho.	Seguiré	dando	vueltas	mientras	tanto.
Sin	esperar	mi	respuesta,	pasó	del	dicho	al	hecho.
En	la	segunda	vuelta	cosechamos	resultados.	Dirk	Braam	iba	un	poco	por	delante

de	mí,	y	tras	él,	justo	delante	de	mis	narices,	se	abrió	una	puerta.	Un	cliente	salió	y	vi
de	cerca	la	cara	de	Nadine	Husak.	Dudé	un	momento,	conmocionado	por	el	contraste
entre	la	chica	de	la	foto	y	esta	mujer	enfundada	en	un	body	blanco	plastificado,	con
altos	tacones	y	el	cabello	recogido.	Me	echó	un	vistazo	con	la	mirada	vacía	y	apreté
el	paso	hasta	alcanzar	de	nuevo	a	Dirk	Braam	en	la	entrada.

—No	pueden	tardar	demasiado	—despotricó.
—La	he	encontrado.
—¿Sí?	 —La	 sorpresa	 duró	 poco—.	 Excelente.	 Lo	 que	 vamos	 a	 hacer	 es	 lo

siguiente:	 yo	 entraré	 y	 hablaré	 con	 ella,	 mientras	 que	 tú	 esperarás	 aquí	 hasta	 que
volvamos.	¿De	acuerdo?

Al	cabo	de	menos	de	diez	minutos	los	vi	acercarse	juntos.	Dirk	Braam	la	llevaba
agarrada	 por	 el	 brazo	 y	 con	 paso	 resuelto	 se	 dirigía	 a	 donde	 estaba	 yo.	 Aunque
Nadine	 Husak	 caminaba	 con	 él,	 sumisa,	 su	 rostro	 transmitía	 confusión,	 pero	 la
confusión	 se	 transformó	en	miedo	cuando	miró	a	mi	 lado	y,	por	un	 instante,	pensé
que	era	yo	quien	la	asustaba.	En	ese	momento	se	adelantó	alguien	que	estaba	junto	a
mí	y	les	cerró	el	paso	a	la	vez	que	cogía	a	Dirk	Braam	del	brazo.

—¿Qué	crees	que	estás	haciendo,	tío?
Dirk	Braam	se	quedó	mirando	al	muchacho	larguirucho	que	estaba	frente	a	él.	Un

antillano	vestido	con	una	cazadora	de	piloto	que	le	quedaba	muy	amplia,	pantalones
vaqueros	de	tiro	bajo,	botas	altas	de	baloncesto	sin	cordones,	adornado	con	joyas	y	en
la	cabeza	una	gorra	de	béisbol	puesta	al	revés.
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—¿Tú	 quién	 eres?	 —le	 preguntó	 Dirk	 Braam	 mientras	 le	 examinaba	 con
desprecio—	¿Ice-T?	—añadió	burlón.

—Yo	cuido	de	ella,	tío.	Déjala	en	paz,	tiene	que	trabajar.
—Bueno,	 entonces	 tengo	 una	 noticia	 que	 darte.	 Acaba	 de	 recibir	 a	 su	 último

cliente.
El	chaval	dio	un	paso	hacia	delante,	pero	antes	de	que	pudiera	hacer	nada,	Dirk

Braam	 le	metió	 un	 bofetón	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	Alcanzó	 a	 su	 adversario	 con	 tal
dureza	que	este	dio	de	golpe	con	sus	huesos	en	el	suelo,	al	tiempo	que	se	estampaba
la	cabeza	contra	la	pared.	Miré	a	Dirk	Braam	y,	con	gran	sorpresa,	vi	que	en	su	rostro
había	aparecido	una	sonrisa.	¡Estaba	encantado!	Volvió	a	coger	el	brazo	de	Nadine	y
me	hizo	un	gesto	brusco	para	 que	 continuáramos.	Vi	 cómo	 los	 clientes	 retrocedían
ante	nosotros	en	el	pasillo	y	se	pegaban	contra	la	pared.	En	la	cara	de	una	muchacha,
que	había	estado	durante	todo	el	tiempo	apoyada	en	el	vano	de	una	puerta,	surgió	una
sonrisa	de	satisfacción	y	no	hizo	intento	alguno	para	acudir	en	ayuda	del	muchacho
que	yacía	en	el	suelo.

Apenas	 habíamos	 salido	 de	 la	 Bethlehemsteeg	 cuando	 nos	 topamos	 con	 otro
inconveniente.	 Nadine	 Husak	 iba	 caminando	 entre	 nosotros,	 pero	 de	 repente	 se
detuvo,	 retrocedió	 e	 intentó	 soltarse.	Dirk	Braam	 la	 retuvo	 por	 los	 pelos.	Oí	 cómo
empezaba	 a	 llorar	 por	 lo	 bajo.	 Su	 llanto	 expresaba	 tanta	 desesperación	 que	 me
conmovió	hasta	el	tuétano.

En	el	canal	se	nos	había	aparecido	un	hombre	que	ahora	nos	cerraba	el	paso	con
las	piernas	separadas.	Era	uno	de	los	dos	tipos	que	habían	posado	en	la	foto	junto	a
Ortac.	Esta	vez	no	llevaba	traje,	sino	un	abrigo	largo	de	cuero.	Por	desgracia,	no	era
el	más	pequeño	de	los	dos	y,	ahora	que	lo	teníamos	tan	cerca,	comprobé	que	era	más
grande	y	robusto	de	lo	que	ya	parecía	en	la	foto.

Nos	ordenó	en	alemán	que	soltáramos	a	la	chica.	Como	si	ya	contara	con	que	lo
fuéramos	 a	 hacer,	 dirigió	 su	 atención	 a	 Nadine	 Husak.	 En	 un	 idioma	 que	 no
comprendí,	pero	con	una	actitud	que	expresaba	un	profundo	desprecio,	le	gruñó	unas
cuantas	palabras.	Ella	se	encogió	y,	aunque	tampoco	la	entendí,	quedaba	claro	que	de
alguna	manera	 estaba	disculpándose.	Ni	 siquiera	 se	 atrevía	 a	mirarlo	y	 la	 sumisión
que	proyectaba	era	tan	estremecedora	que	sentí	emerger	un	intenso	desprecio	por	el
hombre	 que	 tenía	 delante.	 Sentí	 cómo	 iba	 aumentando	 la	 tensión	 en	 mi	 cuerpo	 y
cómo	se	me	tensaban	los	músculos.

En	el	mismo	momento	en	que	Dirk	Braam	dijo	que	la	cogiera	para	así	poder	tener
él	 las	manos	 libres,	 el	 hombre	dio	 un	paso	 adelante,	 agarró	 con	 el	 puño	 el	 cabello
recogido	 de	Nadine	Husak	 y	 tiró	 de	 la	muchacha	 con	 tanta	 fuerza	 que	 oí	 cómo	 le
crujía	el	cuello.	Fue	un	gesto	tan	inhumano	que	no	me	quedó	otra	elección.

En	 un	 intento	 de	 disuadirle	 sin	 causarle	muchos	 daños	 al	 principio,	 le	 estampé
con	 todas	mis	 fuerzas	 el	 pulpejo	de	mi	mano	en	el	 rostro.	Él	 retrocedió	un	poco	y
soltó	a	la	chica	maldiciendo.	Fue	la	primera	vez	que	mostraba	algún	tipo	de	emoción.
En	ese	momento,	Dirk	Braam	saltó	sobre	él,	pero	eludió	 la	embestida;	en	su	 lugar,
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acabó	 lanzándole	 al	 suelo	 y,	 para	mi	 espanto,	 vi	 que	 se	 agachaba	 con	 rapidez	y	 se
disponía	a	romperle	el	brazo.	Sin	dudarlo,	le	di	una	patada	en	el	hombro	que	le	hizo
soltar	 su	 presa,	 para	 luego	 erguirse	 y	 concentrarse	 en	mí.	Vi	 cómo	Dirk	Braam	 se
incorporaba	vacilante	a	sus	espaldas,	demasiado	lento	como	para	poder	esperar	ayuda
de	su	parte.	El	hombre	venía	por	mí	y	yo	iba	retrocediendo	despacio,	en	dirección	al
canal,	 y	 fue	 entonces	 cuando	 alcé	 los	 brazos	 con	 gesto	 implorante.	 «Tranquilo,
tranquilo	—dije—,	ya	ha	sido	suficiente.»	Alrededor	de	su	boca	apareció	una	mueca
despectiva.	En	ese	momento	me	abalancé	de	golpe	sobre	él	y	le	alcancé	en	plena	cara
con	el	puño	derecho,	aprovechando	el	impulso	de	todo	el	peso	de	mi	cuerpo,	ahora	sí
con	intención	de	hacerle	daño.	Fue	a	dar	con	todos	sus	huesos	en	el	suelo	y	se	golpeó
la	cabeza	contra	el	 empedrado.	Mientras	estaba	aturdido,	pero	 todavía	consciente	e
intentando	incorporarse	con	movimientos	vacilantes,	le	grité	a	Dirk	Braam:	«¡Rápido,
tenemos	que	tirarle	al	canal!».	Aunando	todas	nuestras	fuerzas,	tiramos	de	él	hacia	el
borde,	le	hicimos	pasar	por	encima	del	hierro	que	sirve	de	amarre	para	los	barcos	y	le
dejamos	 caer.	 Fue	 a	 dar	 con	 sus	 huesos	 en	 un	 bote	medio	 hundido	 que	 estaba	 allí
amarrado.	«¡Vámonos,	rápido!»	Esta	vez	cogimos	los	dos	a	Nadine	Husak	y	pusimos
pies	en	polvorosa	tan	rápido	como	nos	fue	posible.

Aunque	 había	 durado	 un	 par	 de	minutos	 a	 lo	 sumo,	 fue	 tiempo	 suficiente	 para
causar	un	buen	atasco	circulatorio,	y	al	otro	lado	del	canal	se	había	reunido	un	buen
número	de	personas	que	miraban	 curiosas	 en	nuestra	 dirección.	Por	 suerte,	 no	vi	 a
ningún	policía	y	nadie	pareció	tener	intención	de	seguirnos;	sin	embargo,	no	me	sentí
tranquilo	hasta	que	estuvimos	en	el	aparcamiento	junto	al	coche	de	Dirk	Braam,	que
se	inclinó	exhausto	hacia	delante	mientras	jadeaba.	Cuando	se	recuperó,	me	rodeó	los
hombros	con	el	brazo:	«Joder,	ese	cabrón	quería	romperme	el	brazo».	Una	fracción
de	segundo	después	había	recuperado	de	nuevo	la	bravura:	«Tendré	que	llevar	el	traje
al	tinte,	pero	este	trabajito	ya	lo	hemos	arreglado.	Bien	hecho»,	dijo	apretándome	el
hombro.

Miramos	al	unísono	a	la	chica,	que	estaba	callada	a	nuestro	lado,	sin	hacer	ruido	y
a	 la	 espera	 de	 lo	 que	 fuera	 a	 suceder.	En	 sus	 ojos	 no	 percibí	 ningún	 alivio:	 estaba
totalmente	conmocionada	y	desorientada.

Dirk	Braam	la	observó	durante	un	instante	y	dijo:
—Vámonos.	 Siéntate	 detrás	 con	 ella.	 —Se	 lo	 pensó	 mejor	 y	 señaló	 hacia	 su

brillante	Bentley	 azul	 oscuro—:	Quizá	 le	 ayude	 tomarse	una	 copa.	Tengo	bebida	 a
bordo.	Hoy	vendrá	de	puta	madre.	En	cualquier	caso,	yo	también	voy	a	tomarme	una.

Nadine	 Husak	 no	 reaccionó,	 pero	 yo	 acepté	 su	 ofrecimiento.	 El	 lóbrego
aparcamiento	 se	 iluminó	 con	 un	 chorro	 de	 luz	 al	 abrir	 el	 pequeño	 frigorífico
empotrado	y,	 tal	como	estábamos	allí	 los	 tres,	 la	situación	 tenía	algo	de	surrealista.
Dos	hombres	mayores	con	una	copa	en	la	mano	en	la	que	no	faltaban	ni	los	hielos,
junto	 a	 una	 muchacha	 inmóvil,	 escasamente	 vestida	 con	 un	 body	 blanco	 que
resplandecía.	Si	yo	apenas	podía	comprenderlo,	¿qué	no	se	le	estaría	pasando	a	ella
por	la	cabeza?
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Una	 vez	 en	 la	 autopista,	 Dirk	 Braam	 llamó	 por	 teléfono	 a	 su	 mujer	 para
comunicarle	 nuestra	 llegada.	 Restó	 importancia	 a	 lo	 que	 nos	 había	 sucedido	 y	 se
concentró	en	 lo	que	debía	ocurrir.	Le	pidió	que	 llamara	al	médico	de	cabecera	y	 le
dijera	 que	 fuera	 a	 la	 casa,	 ya	 que	 probablemente	 la	 chica	 tuviera	 un	 shock	 y
necesitaría	 algún	 calmante.	 Por	 lo	 demás,	 debía	 preparar	 a	 Katka	 Adamec	 para	 el
lamentable	aspecto	con	el	que	iba	a	encontrarse	a	su	sobrina.	Con	una	capacidad	de
empatía	 que	 me	 sorprendió,	 preguntó	 si	 su	 hija	 Raffaëla	 podía	 prepararle	 algo	 de
ropa:

—Son	más	o	menos	de	la	misma	talla	y	lo	que	lleva	puesto	ahora	irá	enseguida	a
la	basura.	Eso	es	lo	primero	que	vamos	a	hacer.	Y	prepara	un	baño	caliente.

Intenté	hablar	con	Nadine	Husak	sin	resultado	alguno.	Con	cada	intento,	parecía
ir	pegándose	más	a	la	puerta	del	coche.	Renuncié,	me	retrepé	en	el	asiento	tapizado
en	cuero	y	fijé	la	mirada	en	el	exterior.	Un	baño,	un	calmante	del	doctor,	la	presencia
de	su	tía,	otra	ropa…	me	pregunté	con	tristeza	si	todo	eso	sería	suficiente.
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XI

Cuando	 Dirk	 enfiló	 el	 camino	 de	 entrada	 en	 la	 mansión	 de	 la	 familia	 Braam,	 la
iluminación	 exterior	 alumbraba	 al	 comité	 de	 bienvenida	 que,	 integrado	 por
Annemarie,	 su	 hija	 Raffaëla,	 Katka	 Adamec,	 un	 hombre	 que	 supuse	 que	 sería	 el
médico	de	cabecera	y,	para	mi	sorpresa,	también	Charlotte,	se	hallaba	esperando	entre
los	pilares	de	mármol	de	la	escalinata.

Al	 salir	 del	 coche,	 Dirk	 Braam	 recibió	 el	 efusivo	 abrazo	 de	 su	 esposa,	 que
manifestaba	alternativamente	su	enfado	y	su	alivio	por	lo	que	había	hecho	su	marido.
Después	 de	 haber	 descargado	 así	 las	 primeras	 emociones,	 se	 dirigió	 al	 resto	 del
grupo.	Urgía.	Preparada	o	no,	a	Katka	Adamec	se	la	veía	muy	afectada	por	el	aspecto
de	su	sobrina.	Hizo	un	torpe	intento	de	abrazarla,	una	situación	que	resultó	aún	más
embarazosa	 al	 no	 ser	 su	 ademán	 correspondido.	 La	 hija	 de	 la	 casa,	 el	 médico	 de
cabecera,	Charlotte	y	yo	nos	quedamos	allí	mirando	expectantes	y	violentos.	Al	igual
que	durante	mi	anterior	visita,	Annemarie	Braam	intervino	para	apoyar	a	su	asistenta.
Tomó	 la	 mano	 de	 Nadine	 y	 dirigió	 al	 grupo	 al	 interior.	 Mientras	 su	 esposo,	 hija,
Charlotte	y	yo	fuimos	conducidos	a	la	sala	de	estar,	ella	precedió	a	Katka	Adamec,	a
Nadine	Husak	y	al	médico	de	cabecera	hacia	una	de	las	habitaciones	de	invitados.

Dirk	 Braam	 nos	 dejó	 un	 momento	 a	 solas	 para	 ir	 a	 cambiarse	 de	 ropa,	 y	 esa
oportunidad	la	aprovechó	su	hija	para	escabullirse.	Reaccioné	con	brusquedad	cuando
Charlotte	 intentó	 iniciar	 una	 conversación	 con	 el	 fin	 de	 enterarse	 de	 lo	 que	 había
ocurrido	con	exactitud,	y	me	encaminé	a	la	gran	fachada	de	cristal.	El	agua	calma	y
azul	clara,	 iluminada	desde	el	 fondo	de	 la	piscina,	parecía	especialmente	 tentadora.
La	vez	anterior	había	examinado	con	admiración	 las	estatuas	del	 jardín,	pero	ahora
tenían	 una	 apariencia	 más	 bien	 lúgubre.	 Los	 focos	 escondidos	 en	 el	 césped	 las
iluminaban	artísticamente	y	 contrastaban	con	 el	 cielo	oscuro.	Era	 como	 si	 fueran	 a
ponerse	a	andar	en	cualquier	momento	para	dirigirse	despacio	y	en	silencio,	paso	a
paso,	a	la	casa.

Volví	la	cabeza	cuando	Dirk	Braam	entró	en	el	salón.
—Nuestro	jardín	de	esculturas.	Hay	personas	que	tienen	que	ir	al	museo	para	ver

algo	así.
—Con	esta	luz	es	como	si	estuvieran	a	punto	de	cobrar	vida	—dije.
—Es	por	la	calidad	del	artista	y	del	material,	mármol	italiano.	No	quieras	saber	lo

que	me	ha	costado	cada	escultura	de	esas.	Por	si	acaso,	las	he	fijado	bien	en	el	suelo.
Por	lo	demás,	es	una	estupenda	inversión,	con	el	paso	del	tiempo	no	para	de	aumentar
su	valor.	¿Queréis	beber	algo?

Después	 de	 habernos	 servido	 una	 copa	 y	 una	 vez	 que	 estuvimos	 sentados,	me
agradeció	que	hubiera	corrido	en	su	auxilio.	Quizá	creyera	que	me	estaba	haciendo
un	favor	por	esbozar	frente	a	Charlotte	una	imagen	positiva	de	mi	participación	en	el
«salvamento»	de	Nadine.	A	medida	que	avanzaba	su	 relato,	 iba	creciendo	un	matiz
complaciente	en	su	actitud.	Yo,	sin	embargo,	no	estaba	de	humor	para	acompañarle,
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más	bien	lo	contrario.
—¿Dónde	aprendiste	a	 luchar	así?	—me	preguntó	con	una	 ligera	sorpresa	en	 la

voz,	como	si	lo	que	veía	ante	sí	no	encajara	con	las	bofetadas	que	había	repartido.
—¿Tiene	eso	alguna	importancia?
—¡Bueno,	pues	hoy	sí!
—Me	entreno	para	estar	en	forma.	Si	me	es	posible,	procuro	evitar	este	 tipo	de

enfrentamientos.	Si	 tengo	que	utilizar	 los	puños,	 casi	 siempre	es	porque	alguien	ha
metido	la	pata.

Dirk	Braam	quizá	había	pensado	que	podíamos	empezar	a	intercambiar	machadas
aquí,	en	el	sofá,	mientras	nos	tomábamos	una	copa,	pero	lo	que	yo	quería	era	saber
cómo	estaba	Nadine	Husak	y,	después,	volver	rápido	a	casa.

Charlotte	me	miró	sorprendida,	y	a	Dirk	Braam	le	sentó	mal	mi	comentario.
—Esa	 chica	 ahora	 está	 segura	 —sonó	 cortante—,	 eso	 era	 lo	 único	 que	 me

importaba.
—A	mí	también,	sólo	que	debíamos	de	haberlo	hecho	de	otra	manera.
—¿Ah,	sí?	Bueno,	pero	así	también	ha	salido	bien.
Como	no	respondí,	me	examinó	en	silencio.
—Eres	 un	 bicho	 raro.	Has	 terminado	 el	 trabajo,	 pero	 no	 parece	 que	 estés	muy

alegre,	y	eso	que	no	eres	nada	barato.	¿Nunca	te	das	una	fiesta?
Era	una	conversación	que	no	conducía	a	nada.
En	ese	momento	entraron	en	el	salón	Annemarie	Braam	y	Katka	Adamec.	Vi	en

sus	rostros	que	algo	no	iba	bien.	La	señora	de	la	casa	contó	que	el	médico	ya	se	había
ido	después	de	haberle	suministrado	un	somnífero;	estaba	bastante	desquiciada	y	el
descanso	era	 lo	que	mejor	 le	venía	 ahora.	Sin	 embargo,	había	otra	 cosa:	 el	médico
había	 confirmado	 que	 la	 habían	maltratado	 gravemente	 e	 insistía	 en	 presentar	 una
denuncia.	Annemarie	Braam	nos	comunicó	de	manera	muy	categórica	que	ella	misma
iría	en	persona	a	presentarla	mañana.

Cuando	 dije	 que	 probablemente	 no	 fuera	 tan	 sencillo,	 me	 respondió	 con	 un
desafiante:	«¿No?»	y	me	cogió	resuelta	de	la	mano,	pidiéndome	a	mí	y	a	los	demás
que	 la	 siguiéramos.	 Me	 precedió	 hasta	 la	 habitación	 de	 invitados	 y,	 cuando
comprendí	 cuáles	 eran	 sus	 intenciones,	 puse	 reparos,	 pero	 entró	 en	 la	 habitación
ignorándolos	y	encendiendo	la	lámpara	de	la	mesilla	de	noche.

Nadine	 Husak	 yacía	 boca	 abajo	 en	 la	 cama	 y	 se	 encontraba	 sumida	 en	 un
profundo	sueño.	Se	le	había	caído	la	manta	y	se	le	había	subido	el	corto	camisón	que
le	había	prestado	la	hija	de	la	casa.	En	la	parte	inferior	de	la	espalda,	nalgas	y	parte
posterior	 de	 los	muslos,	 sólo	 interrumpida	 por	 un	 tanga	 blanco,	 había	 una	 sombra
oscura	de	cardenales	y	hematomas.	Por	un	breve	instante	me	sentí	como	un	voyeur,
pero	esta	sensación	dejó	de	inmediato	paso	a	la	ira	cuando	me	di	cuenta	de	la	fuerza
y,	sobre	todo,	de	la	intención	con	que	la	habían	golpeado.	La	habían	maltratado	de	tal
manera	 que	 un	 cliente	 que	 estuviera	 examinándola	 por	 delante	 no	 vería	 nada,	 ni
tampoco	 cuando	 estuviera	 tumbada	 de	 espaldas.	 Mientras	 Annemarie	 Braam
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respondía	a	media	voz	a	las	observaciones	conmocionadas	e	indignadas	de	Charlotte,
y	su	esposo	maldecía	con	los	puños	apretados,	yo	me	dirigí	a	la	cama	y	me	arrodillé
junto	a	ella.

Emanaba	 un	 olor	 fresco,	 le	 habían	 quitado	 el	maquillaje	 de	 la	 cara	 y	 los	 rizos
sueltos	 del	 pelo	 recién	 lavado	 le	 rodeaban	 el	 rostro.	Con	 la	 respiración	 tranquila	 y
prolongada	parecía	estar	muy	lejos,	pero	no	lo	suficiente	como	para	poder	olvidarlo
todo.	Tenía	los	ojos	cerrados,	pero	alrededor	de	la	boca	se	dibujaba	nítido	un	mohín
de	tan	profunda	tristeza	que	era	como	si	en	el	sueño	me	ofreciera	el	espectáculo	del
interior	 de	 su	 alma.	 Pasaría	 todavía	mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 esta	 niña	 pudiera
volver	a	dormir	en	paz,	si	es	que	algún	día	lo	conseguía.	En	la	foto	que	había	llevado
conmigo	 todos	esos	días	 todavía	sonreía	alegre	y	despreocupada.	Había	pedido	una
foto	reciente	y,	ahora	que	la	veía	así,	me	daba	cuenta	de	que	esa	fotografía	no	podía
haberse	 quedado	más	 obsoleta.	Quizá	 un	 psicólogo	 o	 un	 psiquiatra	 pudieran	 hacer
algo	 con	 su	miedo,	 pero	 la	 confianza	 que	 se	 desprendía	 de	 esa	 alegría	 e	 inocencia
había	muerto	para	siempre,	ya	no	podría	recuperarla	ningún	mago,	esa	puerta	se	había
cerrado	de	manera	definitiva	con	un	fuerte	portazo.	¿Qué	clase	de	mundo	era	este	en
el	que	se	le	podía	hacer	algo	así	a	una	chica	de	dieciocho	años?

Con	un	nudo	en	la	garganta,	le	acaricié	suavemente	la	mejilla.	Me	puse	en	pie	y
pasé	sin	decir	nada	por	delante	de	los	demás,	que	estaban	aún	en	el	vano	de	la	puerta.
Charlotte	 se	quedó	mirándome,	 indagadora,	y	preguntó:	«¿Estás	bien?».	Me	encogí
de	hombros	y	seguí	por	el	pasillo.	No	me	di	la	vuelta	hasta	que	hube	recuperado	el
control:	«Vámonos».

En	el	viaje	de	regreso	a	Ámsterdam	me	llamó	un	encolerizado	Rik	Kronenberg.
—¿Dónde	está?	¿Qué	cojones	te	crees	que	has	hecho?
—¿Y	dónde	coño	estabas	tú?	—respondí	a	su	ladrido.	Con	el	rabillo	del	ojo	vi	la

sorpresa	 en	 la	 cara	 de	 Charlotte—.	 Intenté	 reducir	 los	 daños	 en	 la	 medida	 de	 lo
posible.	Dirk	Braam	me	llamó	a	primera	hora	de	la	tarde	comunicándome	que	iba	a	ir
por	ella.	Entonces	intenté	llamarte,	pero	no	quisieron	darme	tu	número	y,	por	lo	visto,
tampoco	ellos	pudieron	localizarte.	¿Cómo	coño	es	posible,	tío?	Creía	que	trabajabas
en	la	policía.

Ignoró	mi	reproche:
—Es	absurdo	pensar	que	puedes	sacar	a	una	de	esas	chicas	de	un	escaparate	sin

más	y	que	nadie	va	a	reaccionar.	¿Cómo	puede	alguien	llegar	a	ser	tan	ingenuo?
—Eso	 no	me	 lo	 digas	 a	mí,	 díselo	 a	Dirk	Braam.	Había	 llegado	 a	 un	 acuerdo

contigo	y	tenía	pensado	mantenerlo.
—¿Sabes	con	quién	os	habéis	estado	pegando?	El	primero,	el	antillano,	sólo	es	un

mandado,	 pero	 el	 otro	 es	 Otik	 Perun,	 uno	 de	 los	 peces	 gordos.	 Es	 peligrosísimo.
Puedes	darle	gracias	a	Dios	de	haber	salido	ileso	de	allí.

Ya	estaba	harto	de	todos	esos	reproches	por	cosas	de	las	que	yo	no	tenía	ninguna
culpa:

—¿Sabes	lo	que	puedes	hacer?	Voy	a	darte	ahora	mismo	el	número	de	teléfono	de
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Dirk	Braam,	así	podrás	despotricar	contra	él.	Nadine	Husak	también	está	alojada	allí
ahora,	de	manera	que	puedes	concertar	una	cita	cuando	quieras.

Le	di	el	número	de	teléfono	y	corté	la	comunicación.
Ya	 era	 tarde	 y	 apenas	 había	 tráfico	 en	 la	 carretera.	Charlotte	 intentaba	 en	vano

comenzar	una	conversación,	pero	ella	también	estaba	demasiado	turbada	como	para
seguir	insistiendo.	Yo	miraba	mi	propia	cara	en	la	ventanilla	y	me	sentía	viejo.

—Es	 terrible	 lo	que	 le	ha	pasado,	pero,	 lo	mires	por	donde	 lo	mires,	ahora	está
fuera	de	las	garras	de	esa	gente	—volvió	a	empezar	al	cabo	de	un	tiempo.

—No	 logro	 quitarme	 de	 la	 cabeza	 la	 imagen	 de	 su	 miedo	 cuando	 vio	 a	 ese
hombre;	era	un	miedo	absoluto,	un	sometimiento	absoluto.	No	había	visto	nunca	nada
igual.

—Ya	ha	pasado,	Jager.	Quizá	tardará	en	librarse	de	ese	miedo,	pero	ahora	podrá
empezar	una	nueva	vida.	Sólo	tiene	dieciocho	años	y	personas	que	quieren	ayudarla,
algo	nada	despreciable.

—La	 policía	 me	 dejó	 bien	 claro	 que	 lo	 importante	 es	 que	 declare	 haber	 sido
víctima	 de	 trata	 de	 blancas.	 Sólo	 de	 esa	 manera	 puede	 hacerse	 algo	 contra	 los
hombres	 que	 la	 prostituyeron	 y	maltrataron.	 Con	 el	miedo	 que	 vi	 en	 sus	 ojos,	me
pregunto	si	se	atreverá.

—Ese	 no	 es	 tu	 problema,	 ¿no?	 Tendrán	 que	 buscar	 otra	 manera.	 ¡Para	 eso
tenemos	a	la	policía!

Su	indignación	no	nos	servía	de	nada,	como	tampoco	la	denuncia	que	Annemarie
Braam	había	esgrimido.	A	lo	sumo	generaría	un	poco	de	desahogo	y	alivio.

—¿No	 puedes	 alegrarte	 sin	 más	 de	 que	 esa	 niña	 esté	 ahora	 segura?	 Hay	 que
agradecértelo	a	ti	sobre	todo.

—Ojalá	fuera	tan	sencillo.	Si	la	policía	no	pilla	a	esa	gentuza,	irán	por	ella.	Eso	es
lo	que	me	preocupa,	cuánto	esfuerzo	invertirán	en	encontrarla.

—Jager,	lo	primero	es	que	habrá	que	ver	si	lo	hacen.	Si	no	tienen	noticias	suyas,
si	ella	tiene	demasiado	miedo	para	testificar,	no	les	resultará	ninguna	amenaza.	Quizá
la	 busquen	 un	 poco,	 pero	 si	 no	 consiguen	 nada	 y	 tampoco	 pasa	 nada,	 ¿por	 qué
tendrían	que	preocuparse?	Y	lo	segundo	es	que	cómo	van	a	localizarla.	De	momento,
está	en	una	mansión	en	Bosch	y	Duin.	¿Cómo	demonios	iban	a	encontrarla?

Me	volví	de	golpe	hacia	ella,	a	punto	de	espetarle	las	razones	de	mi	preocupación,
pero	logré	controlarme	y	dije:

—Yo	la	he	encontrado	en	un	par	de	días	y,	créeme,	no	fue	difícil.
Debí	de	haber	removido	algo	que	ella	también	debió	de	haber	sentido	de	manera

inconsciente,	porque	reaccionó	molesta.	Golpeó	con	ambas	manos	el	volante	y	gritó
enfadada:

—¡No	me	 hables	 como	 si	 fuera	 una	 tía	 ingenua	 cualquiera!	 Tampoco	 a	mí	me
hace	ninguna	ilusión,	pero	¿no	podemos	ser	un	poco	más	optimistas?	¿Pensar	algo	así
como	que	hay	luz	al	final	del	túnel?	Joder,	venga,	¿no	puede	estar	el	vaso	medio	lleno
en	 lugar	 de	 medio	 vacío?	 ¿Por	 qué	 siempre	 eres	 tan	 negativo?	 ¡Realmente	 sí	 que
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tienes	 un	 problema,	 oye!	Cuando	 estemos	 en	Ámsterdam,	 pararé	 en	 el	 primer	 café
que	encuentre	y	pediré	dos	copas.	Y	 luego	otras	dos	y	otras	dos,	hasta	que	 te	oiga
decir	algo	positivo.	Y	sólo	entonces	podrás	irte	a	casa.
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XII

Charlotte	me	mantuvo	informado	de	un	asunto	en	el	que	ya	no	estaba	implicado	de
manera	directa.	A	Nadine	Husak	la	interrogó	varias	veces	durante	horas,	en	casa	de	la
familia	Braam	y	en	presencia	de	Rik	Kronenberg,	un	agente	especialmente	instruido
de	 la	 Brigada	 de	 Menores	 y	 Delitos	 Sexuales	 que,	 teniendo	 en	 cuenta	 su	 miedo,
intentaba	averiguar	con	cautela	 lo	que	 le	había	pasado	desde	el	momento	en	que	 la
abordó	un	hombre	en	Bratislava	prometiéndole	un	futuro	de	ensueño.	La	búsqueda	de
hechos	iba	despacio,	paso	a	paso.	Por	lo	demás,	todo	el	mundo	se	esforzaba	por	que
se	encontrara	lo	más	a	gusto	posible.

Parecía	 encontrarse	mejor	 y,	 tras	mucho	 insistir	 por	 parte	 de	 la	 tía,	 al	 final	 del
segundo	día	llamó	a	sus	padres	por	teléfono.	La	alegría	inicial	duró	muy	poco,	porque
tras	un	par	de	frases,	Katka	Adamec	hubo	de	quitarle	el	teléfono	a	su	sobrina,	ya	que
se	quedó	como	paralizada	y	con	la	mirada	perdida.	Las	personas	que	la	buscaban	se
habían	pasado	por	casa	de	sus	padres	y	habían	amenazado	con	matarlos	a	ellos	y	a
sus	dos	hermanos	si	ella	no	regresaba	pronto.

Esta	 vez	 Annemarie	 Braam	 también	 quedó	 impresionada.	 Llamó	 a	 Rik
Kronenberg	de	 inmediato,	 insistió	en	ponerse	en	contacto	con	 la	policía	eslovaca	y
junto	con	su	asistenta	hizo	todo	lo	posible	por	tranquilizar	a	Nadine.

En	vano,	porque	esa	misma	noche	desapareció.
A	 Rik	 Kronenberg	 no	 le	 cabía	 ninguna	 duda	 de	 que	 había	 regresado	 con	 los

hombres	que	 la	 consideraban	de	 su	propiedad.	La	policía	haría	 todo	 lo	posible	por
encontrarla,	 pero	 ahora	 que	 el	 caso	 estaba	 en	 manos	 de	 la	 JZP,	 él	 también	 había
pasado	a	ser	ya	un	mero	espectador.	Consideré	durante	un	instante	ofrecerle	a	Katka
Adamec	mis	servicios	para	buscar	de	nuevo	a	su	sobrina,	pero	yo	no	tenía	mucho	que
añadir	al	dispositivo	que	se	había	puesto	ahora	en	marcha.

Un	 par	 de	 días	 después	 de	 la	 desaparición	 de	 Nadine	 me	 encontraba	 cenando
tarde	 en	uno	de	 los	 chiringuitos	 surinameses	que	hay	 en	 la	Ferdinand	Bolstraat.	Si
bien	ya	estábamos	en	el	mes	de	mayo,	no	habíamos	tenido	un	bonito	día	primaveral.
De	la	capa	gris	de	nubes	que	había	sobrevolado	durante	todo	el	día	la	ciudad,	empezó
a	 caer	 una	 llovizna	 a	 primera	 hora	 de	 la	 noche.	 Entre	 tanto,	 la	 llovizna	 se	 había
convertido	ya	en	una	fuerte	 lluvia	 justo	cuando	me	encontraba	de	nuevo	en	la	calle
para	irme	a	casa.	Por	un	momento,	decidí	esperar	a	que	se	pasara	el	aguacero,	pero
como	vivía	cerca	empecé	a	correr	en	dirección	al	hogar,	pegado	a	la	fachada	de	los
edificios	y	esprintando	de	un	voladizo	a	otro	de	las	diferentes	tiendas.

Cuando	 llegué	 a	 la	puerta	de	 casa,	mientras	 estaba	buscando	deprisa	 las	 llaves,
alguien	me	abordó.

—Hallo	—sonó	en	alemán.
De	un	momento	a	otro	se	me	tensaron	todos	los	músculos	del	cuerpo	y,	acuciado

por	el	 susto,	empecé	a	producir	adrenalina	a	 lo	 loco.	Me	volví	despacio,	preparado
para	cualquier	cosa.
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Ante	mí,	 a	 cierta	 distancia	 y	 fuera	 de	mi	 alcance,	 había	 tres	 hombres.	 Al	más
grande	del	grupo	lo	reconocí	enseguida	como	Otik	Perun,	el	hombre	con	quien	había
tenido	la	enganchada	tres	días	antes.	Al	más	pequeño	también	lo	reconocí,	era	el	otro
hombre	 de	 la	 fotografía,	 el	 hombre	 al	 que	Ortac	 le	 había	 pasado	 el	 brazo	 sobre	 el
hombro.	El	tercero,	también	un	europeo	del	Este	y	con	un	porte	casi	tan	robusto	como
el	de	Otik	Perun,	era	un	desconocido.	Me	cerraban	el	paso	formando	un	semicírculo,
el	pequeño	en	el	medio,	con	rostros	duros	e	inexpresivos	y	ojos	que	no	se	apartaban
de	mí	 en	 ningún	momento.	La	 lluvia,	 que	 caía	 cada	 vez	 con	mayor	 intensidad,	 no
parecía	molestarlos	en	absoluto.	Yo	estaba	arrinconado,	se	encontraban	 fuera	de	mi
alcance,	me	hallaba	solo	y	precisamente	ahora	no	pasaba	nadie	por	la	calle.

El	más	pequeño	miró	a	Otik	Perun,	que	asintió	con	la	cabeza,	y	luego	se	dirigió	a
mí:	«Ven	con	nosotros»,	ordenó.	Hizo	una	 señal	 al	hombre	que	 se	 encontraba	a	 su
derecha	y	que,	 inmóvil,	 había	 estado	 esperando	con	 las	manos	 entrelazadas	 ante	 la
entrepierna,	para	que	alzara	en	silencio	la	mano	izquierda	y	yo	pudiera	ver	la	pistola
que	llevaba	en	su	otra	mano.

—Ven	sin	hacer	tonterías,	tenemos	que	hablar	—continuó	el	hombre	del	medio—,
nadie	quiere	problemas.

Hablaba	 en	 voz	 baja	 y	 con	 tono	 sosegado,	 seguro	 que	 con	 la	 intención	 de
tranquilizarme,	 pero	producía	 el	 efecto	 contrario.	No	había	nada	que	discutir,	 estos
hombres	ya	habían	recuperado	a	Nadine	Husak.	Ella	sabía	mi	nombre	y	así	era	como
me	habían	encontrado,	ya	que	estaba	incluso	en	las	Páginas	Amarillas.	Habían	venido
a	ajustar	cuentas	a	su	manera.	Intenté	evaluar	la	situación.	Por	el	aspecto	que	tenían	y
por	lo	que	le	había	oído	a	Rik	Kronenberg,	no	podía	contar	con	mucha	clemencia	de
su	parte.	Sólo	había	una	cosa	que	importaba:	la	elección	del	momento	adecuado	para
emprender	algo.

Me	 enviaron	 por	 delante.	 Recorrimos	 un	 tramo	 del	 mal	 iluminado	 y	 solitario
Ruysdaelkade,	 en	dirección	 al	Stadhouderskade.	No	 se	produjo	ningún	 intercambio
de	palabras,	lo	que	aumentaba	mis	sospechas	de	que	me	estaban	llevando	como	a	un
cordero	al	matadero.	A	mi	 izquierda	vi	 el	Zuiderbad,	 la	piscina	cubierta	donde	con
tanta	frecuencia	me	hacía	mis	largos.	Ahora	parecía	como	si	hubiera	pasado	mucho
tiempo.	A	la	luz	de	los	focos	que	iluminaban	la	fachada	del	Rijksmuseum	podía	verse
bien	 la	 intensidad	 con	 que	 caía	 la	 lluvia.	 Poco	 antes	 de	 que	 llegáramos	 al
Stadhouderskade	me	conminaron	a	detenerme	junto	a	un	coche	aparcado	en	doble	fila
delante	de	los	coches	que	había	con	el	morro	dirigido	al	canal.

Subir,	 con	 destino	 desconocido	 y	 empotrado	 entre	 esos	 dos	 armarios,	 era	 lo
último	que	quería.	Así	pues,	este	era	el	lugar	donde	deberíamos	reñir	la	batalla	y	esa
idea	era	la	única	ventaja	que	tenía	sobre	ellos.

Se	abrió	la	puerta	de	atrás,	mientras	a	mi	derecha	e	izquierda	seguían	estando	esos
dos,	todavía	demasiado	apartados	como	para	cargar	contra	ellos.	De	repente,	oímos	a
lo	 lejos	el	 sonido	de	sirenas.	Los	hombres	se	quedaron	 inmovilizados	por	un	breve
instante	 y	 ese	 momento	 fue	 el	 que	 aproveché	 para	 tirarme	 de	 cabeza	 por	 la	 parte
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trasera	del	coche.	Quería	llegar	al	canal,	zambullirme	en	el	agua,	fuera	de	su	alcance.
Caí	 sobre	 el	 costado	 y,	 cuando	 me	 incorporé	 con	 dificultad,	 me	 di	 cuenta	 de	 lo
absurda	que	había	sido	mi	maniobra.	El	hombre	que	había	 tenido	 todo	el	 tiempo	la
pistola	 en	 la	mano	me	 apuntó	 sin	más	 con	 la	 intención	 de	 dispararme	 como	 a	 un
perro,	con	absoluta	indiferencia.	En	ese	mismo	instante,	Otik	Perun	le	bajó	el	brazo
gritándole	 con	 furia.	 Intenté	 esconderme	 entre	 los	 coches	 aparcados	 hasta	 llegar	 al
canal,	 del	 que	me	 separaban	menos	 de	 dos	metros,	 pero	 el	 pequeño	 del	 grupo	me
puso	la	zancadilla.	Hice	ademán	de	levantarme,	pero	Otik	Perun	ya	estaba	junto	a	mí.
Con	absoluta	inexpresividad,	me	pegó	de	lleno	un	patadón	en	las	costillas.	Grité	del
dolor	y	volví	a	intentarlo,	todavía	en	pos	del	agua.

Entonces	me	alcanzó	también	de	pleno	en	la	cabeza.
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XIII

Me	desperté	con	una	desagradable	sensación	de	desaliento	provocada	por	un	sueño
que	hacía	ya	mucho	tiempo	que	había	dejado	de	mortificarme.

Tendría	más	o	menos	unos	diez	años	cuando	mi	padre	me	llevó	a	la	conferencia
de	un	 famoso	monje	 tibetano	que	 se	 encontraba	de	visita	 en	 los	Países	Bajos.	Este
profesor	budista	se	hallaba	en	el	estrado,	sentado	sobre	un	cojín	y	en	la	posición	de
loto,	 observando	 con	 mirada	 amable	 el	 abigarrado	 grupo	 a	 sus	 pies.	 Hombres	 y
mujeres	neerlandeses	ataviados	con	coloridas	túnicas,	con	sandalias,	con	collares	de
grandes	 cuentas	 de	 madera,	 algunos	 incluso	 con	 la	 cabeza	 afeitada,	 en	 medio	 de
personas	con	ropa	normal.	Gente	sentada	en	la	posición	de	loto	o	en	sillas	corrientes,
desde	los	entusiastas	que	se	saludaban	efusivamente	y	con	un	afecto	exagerado,	hasta
los	muy	interesados	que	se	entregaban	al	recogimiento	en	actitud	distante;	desde	los
sumamente	 jóvenes,	 hasta	 los	 ancianos	de	más	 avanzada	 edad.	Mi	padre	nos	había
encontrado	un	lugar	en	la	parte	delantera	y	yo	miraba	curioso	al	hombre	del	estrado
que,	 según	mi	 padre,	 poseía	 tanta	 sabiduría.	 Este	 hombre	 risueño	 y	 corpulento	me
transmitía	sobre	todo	bondad	y,	desde	detrás	de	una	montura	de	gafas	anticuada,	sus
grandes	 ojos	 miraban	 la	 sala.	 Hablaba	 en	 voz	 baja	 —a	 veces	 parecía	 como	 si
estuviera	hablando	consigo	mismo—,	gastaba	bromas,	 se	detenía	de	vez	en	cuando
para	beber	un	trago	de	agua	y	pasaba	por	sus	dedos	una	y	otra	vez	las	cuentas	de	un
collar.

Habló	 sobre	 el	 «Presente».	 Yo	 ya	 sabía	 un	 poco	 de	 inglés	 y	 me	 esforcé	 en
escucharle,	 también	para	complacer	a	mi	padre,	pero	no	comprendía	la	mayor	parte
de	las	cosas	que	decía.	Hasta	que	ese	sabio	budista	pidió	a	alguien	del	público	que	le
indicara	 con	 las	 manos	 cuál	 era	 el	 tamaño	 del	 pasado,	 el	 presente	 y	 el	 futuro.	 El
primer	turno	fue	para	una	anciana.	Separó	mucho	los	brazos	para	indicar	el	pasado,
con	el	presente	y	el	futuro	las	palmas	de	sus	manos	ya	casi	se	tocaban,	apenas	había
espacio	entre	 las	dos.	El	profesor	se	 retorcía	de	gusto	y	señaló	a	continuación	a	un
joven.	 El	muchacho	 se	 puso	 en	 pie	 y,	 para	 indicar	 su	 pasado,	 separó	 un	 poco	 sus
manos,	 para	 el	 presente	 algo	 menos	 y,	 para	 indicar	 el	 futuro,	 el	 chico	 separó	 los
brazos	todo	lo	que	pudo.	Entre	tanto,	se	había	producido	cierta	agitación	y	el	hombre
del	 estrado	 aguardó	 paciente,	 sin	 gesticular,	 hasta	 que	 se	 hizo	 el	 silencio.	 Durante
todo	ese	tiempo	sus	manos	descansaban	sobre	el	regazo,	pero	ahora	las	levantaba	al
cielo,	por	encima	de	su	cabeza	y	claramente	visibles	para	 todo	el	mundo.	Se	podía
haber	 oído	 una	 aguja	 cayendo	 al	 suelo.	 Dio	 un	 suave	 golpecito	 con	 las	 palmas:
«Pasado»,	dijo.	Bajó	 los	brazos,	 esperó	un	 rato	y	volvió	 a	 levantarlos	 al	 cielo.	Las
manos	chocaron,	con	la	misma	palmada	suave,	y	dijo:	«Futuro».	Volvió	a	dejar	caer
los	brazos	y	cuando	subieron	de	nuevo	por	tercera	vez,	mantuvo	separadas	las	manos
lo	 máximo	 que	 pudo.	 «Presente»,	 dijo	 con	 una	 sonrisa	 desarmante.	 Hubo	 risas	 y
aprobatorios	asentimientos	con	la	cabeza.	Él	aguardó	hasta	que	volvió	el	silencio,	y
era	 todo	atención	y	seriedad	cuando	preguntó:	«Some	of	you	may	know,	but	do	you
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truly	understand?».
No	lo	preguntó	con	arrogancia	o	sugiriendo	que	él,	el	maestro,	sabía	más	que	el

discípulo.	Era	estimulante	y	tan	intenso	y	personal	que	miré	automáticamente	hacia
mi	padre,	que	estaba	a	mi	lado.	Cuando	me	contaba	algo	sobre	el	budismo,	lo	hacía
siempre	 con	 entusiasmo	 y	 enardecimiento,	 pero	 ahora	 veía	 cómo	 esas	 palabras	 le
apenaban.	 La	 vulnerabilidad	 que	 percibí	 en	 ese	momento	 en	mi	 padre	me	 hizo	 un
nudo	en	 la	garganta	y	sentí	antipatía	por	el	hombre	del	estrado.	Guardé	silencio	de
camino	 a	 casa	 y	 respondí	 secamente	 con	un	«nada»	 cuando	mi	 padre	me	preguntó
qué	pasaba.

Al	abrir	los	ojos	vi	que	en	la	cama	de	al	lado	yacía	un	hombre	mayor.	Me	asusté
al	 principio,	 pensando	 que	 era	 mi	 padre.	 Tenía	 los	 brazos	 estirados,	 pegados	 al
cuerpo,	y	sólo	la	cabeza	sobresalía	por	encima	de	la	manta	bien	doblada.	Su	cráneo
sin	pelo	se	perfilaba	nítidamente	bajo	la	piel	deslucida	y	apagada,	y	tenía	el	rostro	tan
consumido	que	me	quedé	mirándole	fascinado	y	preguntándome	si	no	estaría	muerto.
Sólo	cuando	vi	subir	y	bajar	la	manta	sobre	el	pecho,	de	manera	apenas	perceptible,
comprendí	que	aún	estaba	vivo.	Me	liberé	de	esa	visión	y	entonces	me	di	cuenta	de
que	 debía	 de	 estar	 en	 un	 hospital.	 Intenté	mirar	 a	mi	 alrededor	 y,	 al	 no	 conseguir
mover	la	cabeza,	el	miedo	se	apoderó	de	mí.	Alcé	un	brazo,	pero	de	inmediato	tuve
que	volver	a	dejarlo	caer	cuando	una	 intensa	punzada	de	dolor	me	 recorrió	 todo	el
cuerpo.

Ese	movimiento	llamó	la	atención	de	una	enfermera	que	se	encontraba	fuera	de
mi	campo	visual,	porque	al	cabo	de	una	fracción	de	segundo	estaba	junto	a	mi	cama.
«¿Está	 bien?»,	 preguntó	 mientras	 me	 miraba	 indagadora.	 Tenía	 la	 garganta
completamente	 seca	y	 respondí	con	un	«no»	 ronco	y	nasal,	 tomando	conciencia	de
que	me	habían	metido	algo	en	los	orificios	nasales	que	me	imposibilitaba	respirar.	En
vano	volví	a	intentar	mover	la	cabeza	y	el	dolor	volvió	a	recorrerme	el	cuerpo.

—Debe	 moverse	 lo	 menos	 posible.	 Regresaré	 enseguida	 —dijo	 saliendo
disparada.

Al	cabo	de	un	par	de	minutos	estaba	de	vuelta	acompañada	por	dos	doctores,	a
petición	de	los	cuales	corrió	la	cortina	alrededor	de	mi	cama.	El	mayor	de	los	dos	me
preguntó	 sin	 preámbulos	 si	 podía	 oírle.	 Cuando	 respondí	 de	 manera	 afirmativa,
todavía	ronco,	pidió	a	la	enfermera	que	fuera	por	un	vaso	de	agua.	Sólo	entonces	se
presentó	él	y	me	presentó	a	su	colega.	Me	comunicaron	brevemente	que	había	pasado
cuatro	días	inconsciente,	que	me	habían	operado	varias	veces	y	que	mi	estado,	entre
tanto,	se	había	estabilizado.	Esto	último	fue	recalcado,	sin	duda	para	tranquilizarme.
Yo	escuchaba	concentrado	la	voz	imperturbable,	pero	la	lista	de	mis	lesiones	era	tan
larga	 que	me	 resultaba	 difícil	 retenerlas	 en	 la	memoria.	 Había	 perdido	 líquido	 del
cerebro,	 habían	 tenido	 que	 volver	 a	 colocar	 en	 su	 lugar	 la	 nariz	 rota,	 los	 labios
desgarrados,	suturarme	las	cejas	y	la	oreja	derecha,	llevaba	un	corsé	de	escayola	en	el
cuello	porque	me	habían	dañado	unas	cuantas	vértebras,	el	hombro	derecho	lo	tenía
roto	y	fracturas	múltiples	y	complicadas	en	el	brazo	y	en	el	muslo	derechos.
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Para	concluir,	volvió	a	recalcar	que	mi	estado,	entre	tanto,	era	estable	y,	como	si
pudiera	 leer	preocupación	en	mis	ojos:	«De	momento	no	hemos	constatado	ningún
síntoma	 de	 parálisis.	 Tan	 pronto	 como	 nos	 sea	 posible,	 seguiremos	 haciéndole
pruebas	para	obtener	respuestas	definitivas».

Dudó	un	momento	y	dijo:
—Los	malos	 tratos	que	ha	sufrido	son	graves	en	extremo.	Alguien	 le	ha	estado

pateando	 repetidas	 veces	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 En	 su	 estado,	 tal	 vez	 pueda	 sonar
extraño	lo	que	voy	a	decirle,	pero	creo	que	debería	dar	gracias	por	no	haber	quedado
tetrapléjico.

—O	porque	no	le	hayan	matado	a	patadas	—dijo	la	enfermera	con	cierto	matiz	de
repugnancia	en	la	voz.

El	médico	meneó	la	cabeza	y	me	miró	por	primera	vez	de	una	manera	de	la	que	se
desprendía	un	interés	distinto	del	puramente	médico:

—La	 naturaleza	 de	 sus	 heridas	 es	 tal	 que	 sospechamos	 que	 el	 autor	 no	 quería
matarle.	Más	bien	parece	que	 le	han	querido	mutilar	deliberadamente.	No	 sé	quién
llevará	esto	sobre	su	conciencia,	pero	tan	pronto	como	su	condición	física	lo	permita,
la	policía	quiere	hablar	con	usted.

Antes	de	que	me	dejaran	solo,	 la	enfermera	se	ofreció	a	 llamar	a	mi	esposa.	Yo
estaba	 aturdido	 por	 todo	 lo	 que	 acababa	 de	 oír.	 ¿Qué	 estaba	 pasando?	 ¡Mi	 esposa
Eileen	llevaba	años	muerta!	La	enfermera	vio	mi	turbación	y	respondió	asustada	que
creía	que	la	mujer	que	había	estado	todo	ese	tiempo	junto	a	mi	cama	era	mi	esposa.
Cuando	comprendí	que	probablemente	se	trataría	de	Charlotte,	sonreí	crispado:

—Más	tarde.
Durante	las	horas	que	siguieron	me	llevaron	de	especialista	a	especialista.	Iba	con

la	 mirada	 clavada	 en	 el	 techo	 mientras	 aguardaba	 tumbado	 en	 pasillos	 y	 salas	 de
espera	 e	 intentaba	 ordenar	 mis	 pensamientos.	 Debía	 obtener	 lo	 antes	 posible	 una
imagen	 de	 cómo	 me	 encontraba,	 lo	 perjudicado	 que	 estaba,	 el	 tiempo	 que	 debía
permanecer	aquí.	Tenía	que	concentrarme	en	esa	 información.	Aunque	hablaba	con
dificultad,	hice	un	esfuerzo	extremo	para	informarme	a	través	de	los	doctores	que	me
hacían	las	pruebas.

Cuando	regresé	a	mi	habitación	al	cabo	de	unas	cuantas	horas,	vi	que	cuatro	de
las	 seis	 camas	 estaban	 ocupadas.	 Volvieron	 a	 dejarme	 junto	 al	 anciano	 que	 seguía
tendido	inmóvil	y	en	la	misma	posición.	Al	otro	lado,	y	dándome	la	espalda,	había	un
hombre	gordo	que	estaba	tumbado	de	costado	mientras	veía	una	película	en	un	DVD
portátil.	Aunque	debió	de	haberme	oído	llegar,	no	se	molestó	en	volverse.

Me	encontraba	extenuado	y	cerré	los	ojos.	Comprendí	que	tendría	que	quedarme
aquí	de	momento	y	aún	podrían	pasar	semanas	antes	de	que	pudiera	irme	a	casa.	Fui
repasando	con	la	mente	mis	lesiones,	una	a	una.	En	la	cabeza	se	me	había	acumulado
líquido,	pero	por	suerte	ya	lo	había	expulsado	y,	si	bien	la	presión	me	había	dañado
una	zona,	no	era	un	daño	permanente.	La	cara	volvería	a	arreglárseme,	la	fractura	del
hombro	 era	 simple	 y	 cicatrizaría	 rápida	 y	 completamente,	 sobre	 las	 cervicales
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perjudicadas	 no	 podía	 decirse	 nada	 todavía,	 tal	 vez	 más	 tarde	 sería	 necesaria	 una
operación.	Las	fracturas	óseas	en	el	brazo	derecho	y	el	muslo	tardarían	semanas,	si	no
meses	en	recuperarse,	y	era	imposible	saber	si	alguna	vez	volverían	a	funcionar	como
antes.	Quizá	tuviera	que	pasar	el	resto	de	mis	días	con	la	pierna	rígida	o	incluso	algo
de	 cojera.	 Obtenía	 a	 diario	 mi	 cóctel	 de	 medicinas,	 entre	 las	 que	 había
antiinflamatorios	y	un	calmante	que	me	administraban	a	través	del	suero.

El	primero	que	apareció	junto	a	mi	cama	fue	Jaap.	Desde	la	última	visita	con	Luz
Daalhoff	no	había	vuelto	a	verle.	Parecía	más	animado	y	me	pregunté	si	se	debería	a
que	se	había	reconciliado	con	su	novia.

Acercó	una	silla,	se	sentó	a	mi	lado	y	me	puso	una	mano	sobre	el	brazo	sano:
—Dije	que	me	llamaran	tan	pronto	como	hubiera	noticias.	Felicidades,	Jager.	Me

alegro	de	que	estés	de	nuevo	aquí.
Asentí	y	articulé	despacio	que	todavía	no	se	me	daba	bien	hablar.	Me	interrumpió

y	dijo	que,	entre	tanto,	se	había	estado	informando	sobre	lo	que	había	ocurrido	y	que
también	sabía	en	qué	asunto	andaba	metido.

—¿Quién	te	dio	la	paliza	fue	la	gentuza	que	prostituía	a	esa	chica?	—preguntó.
Volví	a	asentir	con	una	inclinación	de	cabeza.
—Eso	 es	 lo	 que	 sospechan	 mis	 colegas,	 pero	 ya	 se	 encargarán	 ellos	 de

preguntártelo	dentro	de	poco.	Ese	Rik	Kronenberg	 se	ha	pasado	por	 aquí	ya	varias
veces.

Después	de	haberme	examinado	un	poco,	oí	por	segunda	vez	ese	mismo	día:
—Puedes	estar	agradecido,	 Jager.	Todo	habría	podido	 terminar	mucho	peor.	Un

automovilista	que	iba	por	el	Hobbemakade	vio	cómo	te	estaban	moliendo	a	palos.	Se
detuvo	y	les	gritó	con	el	móvil	en	la	oreja,	desde	la	otra	orilla	del	canal,	que	estaba
llamando	a	la	policía;	después,	volvió	al	coche	y	empezó	a	dar	bocinazos	sin	parar,	lo
que	les	llevó	a	poner	pies	en	polvorosa.

Procuraba	reprimir	al	máximo	la	idea	de	que	todo	habría	podido	terminar	mucho
peor.

—Por	lo	visto,	llevo	aquí	ya	cuatro	días,	Jaap	—dije	pronunciando	con	dificultad
—.	¿Han	encontrado	a	la	chica?

Meneó	la	cabeza:
—No,	 pero	 la	 están	 buscando.	 Ya	 te	 lo	 contará	 dentro	 de	 poco	 el	 mismo

Kronenberg.	Ahora	 tú	 no	 puedes	 hacer	 nada,	 así	 que	 intenta	 salir	 de	 aquí	 lo	 antes
posible.

Se	puso	en	pie	y	añadió:
—No	puedo	quedarme	mucho	tiempo,	pero	me	alegro	de	haber	venido:	ver	para

creer.	Seguro	que	te	recuperarás	del	todo.	Si	puedo,	volveré	mañana.	¿Quieres	que	te
traiga	algo?

Con	la	mano	sana	le	apreté	el	brazo	y	dije:
—Me	tienen	que	trasladar	a	otra	habitación.	—Me	miró	sin	entender	bien	lo	que

decía	 y	me	 esforcé	 al	máximo	 para	 ir	 emitiendo	 palabra	 tras	 palabra—:	 Tengo	 un
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seguro	 particular,	 para	 una	 habitación	 individual.	 Necesito	 estar	 solo,	 ahora,	 hoy
mismo.

Dudó	por	un	momento	y	le	apreté	con	más	fuerza	el	brazo.
—Muy	 bien,	 lo	 intentaré	 —respondió—.	 Vuelvo	 enseguida.	 ¿Tienes	 alguna

preferencia	sobre	el	lugar?	—preguntó	burlándose	un	poco.
—Tan	alto	como	sea	posible	—repliqué.
—Tan	 alto	 como	 sea	 posible	 —repitió	 mis	 palabras	 mientras	 me	 miraba

indagador.	Tras	 un	 breve	 silencio,	 levantó	 un	 pulgar	 y	 le	 apareció	 una	 risilla	 en	 el
rostro—:	¿Por	qué	no?	Iré	a	preguntarlo	por	ti,	Jager.

Se	detuvo	un	momento	en	el	vano	de	la	puerta	ante	una	enfermera	que	entraba	en
la	 habitación.	 Parecía	 como	 si	 fuera	 a	 decirle	 algo,	 pero	 luego	meneó	 la	 cabeza	 y
siguió	su	camino.	Ella	lo	miró	sorprendida.

Acababa	de	marcharse	Jaap	cuando	entró	Charlotte.	Al	contrario	que	a	él,	a	ella
no	 la	 habían	 avisado	 del	 hospital	 y	 se	 emocionó	 mucho	 al	 comprobar	 que	 había
recobrado	el	conocimiento.	Por	primera	vez	veía	cómo	le	faltaban	las	palabras.	Con
las	manos	sobre	la	cara,	emitía	profundos	sollozos	sin	ningún	recato.	Cuando	volvió	a
recuperar	más	o	menos	la	compostura,	apretó	los	puños	y	dijo	con	una	voz	llena	de
frustración	reprimida:

—Dios	mío,	qué	preocupada	me	tenías.
—Está	bien,	todo	se	arreglará	—respondí	calmándola.
Se	 sentó	a	mi	 lado,	me	cogió	 la	mano,	 la	dobló	cerrándola	y	 la	 rodeó	entre	 las

suyas.	Se	había	puesto	un	perfume	fresco	de	olor	agradable,	pero	parecía	cansada	y
vulnerable.	Me	apretó	la	mano	con	fuerza	y,	mientras	miraba	el	exceso	de	anillos	en
sus	dedos,	me	dispuse	a	esperar	incómodo	lo	que	estaba	por	venir.	Suspiró	hondo	y
dijo:

—Creía	que	 ibas	a	quedarte	en	coma,	que	quizá	 te	convertirías	para	siempre	en
una	especie	de	planta	de	invernadero.	Por	mi	cabeza	bullían	ya	ideas	sobre	eutanasia,
algo	terrible.	Y	todo	por	mi	culpa,	te	metiste	en	este	asunto	por	mí.

—¡No,	mujer!
Me	sentía	demasiado	mal	como	para	empezar	a	hablar	del	tema	y	explicarle	que

yo	era	el	responsable	de	lo	que	hacía	o	dejaba	de	hacer.	Cada	palabra	era	una	palabra
de	más;	 tenía	 todavía	 la	 nariz	 taponada	 y	 cada	 vez	 que	 respiraba	 sufría	 un	 intenso
dolor	en	la	garganta,	que	tenía	en	carne	viva.

Justo	 cuando	 quería	 decir	 que	 me	 resultaba	 difícil	 hablar,	 Jaap	 entró	 en	 la
habitación.	 Se	 quedó	 parado	 por	 un	 momento	 para	 observar	 el	 espectáculo	 y,	 a
continuación,	vino	en	nuestra	dirección.	Cuando	se	disponía	a	presentarse,	Charlotte
se	 levantó	 y	 se	 estrecharon	 la	 mano	mientras	 ella	 le	 decía	 con	 espontaneidad	 que
había	oído	hablar	mucho	de	él.	Cuando	Jaap	preguntó	a	su	vez	cómo	nos	habíamos
conocido,	Charlotte	me	miró	sorprendida	y	se	produjo	un	silencio	 incómodo.	Antes
de	 que	 me	 dieran	 la	 oportunidad	 de	 decir	 algo,	 Jaap	 tomó	 la	 palabra.	 Me	 miró
negando	con	la	cabeza	y	dijo	con	una	voz	que	chorreaba	cinismo:
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—Creía	 que	 no	 había	 secretos	 entre	 nosotros.	—Tal	 como	 estaba	 allí	 tumbado,
difícilmente	 podía	 defenderme,	 lo	 que	 aprovechó	 agradecido—:	Vale,	 está	 bien,	 en
cualquier	 caso	 ya	 veo	 que	 preferís	 estar	 solos	 —y	 tendió	 la	 mano	 a	 Charlotte
mostrándole	 su	 más	 simpática	 sonrisa—:	 Hasta	 la	 vista,	 espero	 que	 volvamos	 a
vernos	 en	 circunstancias	 normales.	—Para	mí	 tenía	 aún	 una	 breve	 información—:
Acabo	 de	 conseguirte	 una	 habitación	 individual,	 aunque	 no	 podrás	 mudarte	 hasta
mañana,	 pero	 sí	 que	 está	 en	 la	 planta	 superior.	 No	 te	 imaginas	 la	 mirada	 que	 me
lanzaron	 cuando	 se	 lo	 pedí,	 pero	 sí	 que	 puedo	 decirte	 una	 cosa:	 estás	 en	 deuda
conmigo	para	la	eternidad.

Charlotte	pudo	quedarse	un	poco	más	y	luego	la	echaron.	Extenuado,	me	quedé
dormido	 casi	 de	 inmediato.	 Cuando	 desperté,	 vi	 que	 fuera	 ya	 se	 había	 hecho	 de
noche.	 Había	 jaleo,	 les	 estaban	 sirviendo	 la	 cena	 a	 unos	 cuantos	 pacientes	 de	 mi
habitación,	me	cambiaron	el	suero	y	con	una	paja	me	dieron	de	beber	poco	a	poco	y
con	 cuidado.	Después,	 volví	 a	 quedarme	dormido	para	 despertarme	 en	mitad	 de	 la
noche.	Todos	dormían	y	la	habitación	estaba	en	silencio,	envuelta	en	oscuridad,	sólo
entraba	 una	 débil	 franja	 de	 luz	 desde	 el	 pasillo	 a	 través	 de	 la	 puerta,	 que	 estaba
entornada.	Oí	 primero	 el	 leve	 ronquido	 del	 hombre	 gordo	 a	mi	 lado.	 Sólo	 cuando
volví	 la	 cabeza	 en	 la	 otra	 dirección	 con	mucha	 cautela,	 centímetro	 a	 centímetro,	 y
escuché	con	la	máxima	concentración	de	que	era	capaz,	oí	la	respiración	tranquila	del
anciano.	Yacía	en	la	misma	postura	que	cuando	le	vi	por	primera	vez.

Estuve	 un	 rato	 escuchando,	 y	 entonces	 dejó	 de	 respirar	 sin	 aviso	 alguno	 y	 de
manera	 sosegada,	 se	 había	 terminado	 en	 un	 instante.	 Me	 invadió	 la	 sensación
irracional	de	que	esperó	para	morirse	a	que	hubiera	alguien	que	 fuera	 testigo	de	su
muerte.	Por	lo	que	yo	sabía,	no	había	recobrado	la	conciencia	desde	el	momento	en
que	le	vi	por	primera	vez	hasta	que	exhaló	el	último	aliento.	Sin	embargo,	entonces
aún	estaba	vivo.	¿Habría	soñado	o	sentido	algo	durante	esas	últimas	horas	antes	del
final	definitivo,	antes	de	que	se	le	acabara	la	vida?	Mientras	me	mantenía	inmóvil	en
la	cama	junto	a	él,	observé	a	través	de	la	ventana	que	había	a	sus	espaldas	cómo	en	la
oscura	noche	aparecía	un	avión	iluminado	que	iniciaba	despacio	su	descenso	hacia	el
aeropuerto	de	Schiphol.	Un	avión	con	pasajeros	que	se	preparaban	para	el	aterrizaje
inminente,	 pasarían	 por	 la	 aduana	 en	 un	 instante,	 saludarían	 a	 sus	 familiares,	 irían
juntos	a	casa	y,	al	día	siguiente,	se	despertarían.	Bien	es	cierto	que	un	poco	cansados
del	viaje,	pero	listos	para	un	nuevo	día.

Para	 el	 hombre	 que	 estaba	 a	 mi	 lado	 ya	 se	 había	 acabado	 todo.	 Estuvo	 solo
cuando	llegó	el	momento,	nadie	le	cogió	la	mano	ni	le	susurró	palabras	inspiradoras
de	 sosiego.	 Yo	 estaba	 tumbado	 con	 los	 ojos	 abiertos	 junto	 a	 él,	 hasta	 que	 tuve	 la
sensación	 de	 que	 así	 estaba	 bien,	 que	 le	 había	 hecho	 suficiente	 compañía.	 Sólo
entonces	estiré	el	brazo	hacia	el	cordón	que	pendía	sobre	mí	y	toqué	el	timbre.
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XIV

Acostumbraba	a	ir	al	gimnasio	y	en	los	días	grises	y	oscuros	me	sumía	en	la	luz,	el
calor	y	el	aroma	a	eucalipto	de	una	sauna	del	barrio.	Ahora	lo	único	que	podía	hacer
era	estar	tumbado	de	espaldas	y	mirar	por	la	ventana.	Hasta	que	las	fracturas	óseas	no
estuvieran	 recuperadas,	 y	 aún	 no	 se	 sabía	 cómo	 reaccionarían	 las	 cervicales,	 era
demasiado	pronto	para	la	fisioterapia.	Me	quedaba	mirando	afuera	durante	horas,	al
cielo	y	lo	que	acontecía	en	él:	la	capa	de	nubes	modificándose,	el	sol	que	de	vez	en
cuando	 la	atravesaba,	 la	 luz	que	se	 transformaba.	Cuando	cerraba	 los	ojos,	veía	 los
cielos	que	habían	sido	pintados	cientos	de	años	atrás	por	los	paisajistas	de	los	siglos
XVI	 y	 XVII,	 a	 los	 que	 tanto	 admiraba	 y	 cuya	 obra	 podía	 quedarme	 contemplando
durante	 horas.	 Generaciones	 de	 personas	 habían	 nacido	 y	 habían	 muerto	 desde
entonces,	 pero	 por	 encima	 de	 nosotros	 se	 elevaba	 todavía	 el	 mismo	 cielo,
constantemente	cambiante.

Entre	tanto,	ya	tenía	una	habitación	para	mí	solo,	conocía	a	las	enfermeras,	sabía
cuáles	 eran	 sus	 turnos	 y	 les	 insistía	 una	 y	 otra	 vez	 a	 los	 médicos	 en	 que	 quería
empezar	a	trabajar	en	mi	recuperación	lo	antes	posible.

La	familia	Braam	envió	un	enorme	ramo	de	flores	y	una	cesta	de	fruta.	Charlotte
me	contó	lo	nerviosa	que	se	encontraba	su	amiga	desde	que	me	dieron	la	paliza.	Dirk
Braam	había	estado	ese	día	en	el	extranjero.	Él	parecía	estar	bastante	tranquilo,	pero
su	 esposa	 se	 preguntaba	 todo	 el	 tiempo	 si	 intentarían	 emprenderla	 también	 con	 su
marido.

Katka	Adamec	me	llamó.	Me	dio	las	gracias	y	comprendía	que	la	búsqueda	de	su
sobrina	ahora	estaba	en	manos	de	la	policía.	No	se	me	reprochaba	nada,	pero	yo	me
sentía	incómodo,	como	si	hubiera	fracasado.

Mis	 vecinos	 de	 abajo	 en	 el	 Pijp,	 un	 surinamés	 de	 apenas	 cincuenta	 años	 y	 su
joven	novia	rubia,	vinieron	a	visitarme.	Él	trajo	una	de	sus	sopas,	criticando	en	voz
alta	la	mala	alimentación	en	los	hospitales,	y	estuvo	insistiendo	hasta	que	una	de	las
enfermeras	tuvo	a	bien	calentar	la	sopa.	Su	novia	llegó	con	la	noticia	de	que	mi	café
habitual,	y	además	el	lugar	donde	recibía	a	mis	clientes,	probablemente	iba	a	cerrar.

Charlotte	venía	al	menos	una	vez	al	día	y	traía	el	pan,	la	fruta	fresca,	el	zumo	de
frutas,	el	yogur,	las	nueces	y	los	cereales	que	yo	le	encargaba.	No	se	veía	con	malos
ojos	mi	 consumo	 cada	 vez	menor	 de	 la	 comida	 que	 preparaban	 en	 el	 hospital.	 Yo
permanecía	imperturbable.	Sólo	tenía	un	objetivo:	salir	de	allí	lo	antes	posible.

La	 policía	me	 interrogó	 varias	 veces.	 Por	 las	 fotos	 que	me	mostraron,	 llegué	 a
reconocer	 también	 al	 tercer	 hombre,	 pero	 fui	 el	 único	 capaz	 de	 identificar	 a	 mis
agresores,	porque	el	hombre	que	me	había	salvado	la	vida	gritándoles	se	encontraba
demasiado	lejos	para	distinguirlos.	Además,	los	tres	tenían	una	coartada	confirmada
por	muchas	 personas,	 entre	 las	 que	 se	 encontraban	 unas	 cuantas	 de	 las	 chicas	 que
tenían	trabajando	para	ellos.	Así	pues,	era	su	palabra	contra	la	mía,	de	manera	que	la
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policía	 no	 tenía	 un	 caso	 sólido.	 Reaccionaron	 con	 poca	 empatía	 ante	 mi	 furia:	 la
investigación	seguía	en	marcha	y	estaban	buscando	inconsistencias	en	esas	coartadas.

No	lo	dijeron	directamente,	pero	me	daba	la	impresión	de	que	a	los	dos	hombres
que	 me	 interrogaban	 no	 les	 gustaban	 mucho	 los	 detectives	 privados.	 A	 uno	 se	 le
escapó	el	comentario	de	que	mi	seguro	era	mejor	que	el	suyo.	Si	a	ellos	 les	pasaba
algo,	los	llevaban	sin	más	a	una	habitación	compartida.	En	sus	preguntas	se	percibía
una	 velada	 insinuación	 de	 que	 en	 este	 asunto	 había	 obrado	 torpemente	 y	 con
demasiada	ligereza.

Pasaron	 tres	 días	 hasta	 que	 apareció	 Rik	Kronenberg.	 Las	 bolsas	 bajo	 los	 ojos
parecían	aún	más	grandes	y	su	mirada	más	sombría	y	gris.

—Vitaminas	—dijo	con	una	ligera	sonrisa	mientras	mantenía	en	alto	la	cesta	que
me	había	traído.	Sólo	entonces	vio	la	mesa	junto	a	mi	cama	que	estaba	llena	de	toda
clase	de	fruta—.	Habría	hecho	mejor	trayendo	algo	distinto.

—Llévatela	—le	dije—,	de	lo	contrario	se	pudrirá	y,	ahora	que	te	veo	bien,	creo
que	deberías	aprovecharla,	parece	que	te	hace	falta.

—Tienes	mejor	aspecto	de	 lo	que	me	habían	contado	y,	a	 simple	vista,	no	va	a
quedarte	ninguna	lesión	permanente.	Por	fortuna.

Se	dirigió	 a	 la	ventana,	observó	 las	vistas	brevemente	y	 se	volvió	hacia	mí.	Se
apoyó	en	el	alféizar	con	los	brazos	cruzados	y	me	examinó	de	nuevo.	Tal	como	me
encontraba	 allí	 tendido	 y	 apenas	 incapaz	 de	 realizar	 cualquier	 movimiento,	 sentí
frustración	y	enfado	por	esas	miradas	descaradas.

—Dije	 por	 fortuna	 porque	me	 siento	 responsable	 de	 lo	 que	 ha	 pasado.	 Te	 has
visto	 involucrado	 en	 algo	 sin	 comprender	 bien	 lo	 que	 era.	 Antes	 de	 que	 pudiera
contarte	 cómo	 funcionaba	 este	mundo,	 se	 desmadró	 todo.	 En	 realidad,	 tendría	 que
haber	 sido	 ese	Braam	quien	 estuviera	 aquí	 postrado,	 pero	 de	 todas	 formas	 tendrías
que	haberlo	dejado.

—Tus	 colegas	 también	 daban	 a	 entender	 que	 había	 sido	 culpa	 mía.	 ¿Vienes	 a
repetírmelo?

—No	 era	 esa	mi	 intención	—sonó	 huraño—.	No	 he	 venido	 aquí	 a	 reprocharte
nada,	sino	porque	creo	que	tienes	derecho	a	una	explicación.

—¿Sobre	qué?
—Sobre	el	asunto	en	el	que	te	has	visto	envuelto.
Se	apartó	del	alféizar,	se	dirigió	a	los	pies	de	la	cama	y	agarró	el	borde	de	hierro.
—Presta	atención,	 te	 lo	contaré	 sólo	una	vez.	A	dos	de	 los	 tres	hombres	que	 te

dieron	la	paliza	ya	los	conocías.	Son	hermanos,	el	más	bajo	se	llama	Jirka	Perun,	es	el
que	 piensa	 y	 el	 de	 mayor	 atractivo;	 el	 grande	 es	 Otik	 Perun,	 la	 fuerza	 bruta	 que
maltrata	y	viola	a	 las	chicas,	 el	hombre	con	quien	ya	habías	 trabado	conocimiento.
Me	 atrevo	 a	 apostar	 que	 él	 fue	 quien	 quiso	 dejarte	 inválido	 a	 patadas.	 El	 tercer
hombre	 es	 uno	 de	 sus	 compinches.	 Son	 de	 origen	 checo,	 pero	 tienen	 pasaporte
alemán.	Con	él	pueden	ir	y	estar	donde	quieran,	pero	su	base	se	encuentra	en	Colonia.
Allí	estuve	 los	días	pasados,	por	mi	cuenta,	 sin	 resultado	alguno.	Desde	esa	ciudad
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llegan	en	un	pispás	a	los	Países	Bajos	y	Bélgica,	que	con	Alemania	incluida	hacen	un
total	de	tres	países.	Compran	chicas	de	África,	Europa	del	Este,	Asia,	Latinoamérica,
no	importa	de	donde	vengan.	Son	otras	organizaciones	las	que	reclutan	a	las	chicas,
pero	 mantienen	 una	 estrecha	 colaboración.	 Sus	 chicas	 trabajan	 en	 la	 prostitución
tanto	legal	como	ilegal,	dependiendo	de	las	circunstancias	locales	y	de	lo	que	sea	más
provechoso.	 En	 los	 Países	 Bajos	 compensa	 trabajar	 legalmente	 y	 arreglar	 todo	 el
papeleo	porque,	una	vez	que	están	tras	el	escaparate,	su	productividad	es	alta.

—¿Productividad?	¿No	es	esa	una	palabra	algo	extraña	en	este	contexto?
—Esa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 me	 debes	 dejar	 que	 termine	 de	 hablar,	 para	 que

comprendas	mejor	cómo	funciona.	¿Quieres	que	sea	más	grosero?	Para	ellos	lo	que
cuenta	 es	 que	 se	 follen	 a	 cada	 una	 de	 esas	 mujeres	 el	 máximo	 número	 de	 veces
posible,	ya	que	cada	polvo	significa	dinero,	bingo.	¿Puedo	continuar	ahora?

Rik	 Kronenberg	 era	 de	 mecha	 corta,	 no	 aguantaba	 ni	 una	 broma.	 Estaba
apretando	con	tanta	fuerza	los	barrotes	de	mi	cama	que	los	nudillos	de	las	manos	se	le
pusieron	blancos.

—Son	 traficantes	 de	 personas	 que	 explotan	 a	 sus	 chicas	 al	 máximo.	 Llámalo
esclavitud	o	como	quieras,	pero	no	tiene	nada	que	ver	con	el	antiguo	proxenetismo,
para	la	chica	no	queda	nada.	Tienen	que	entregar	todo	lo	que	ganan	y	les	ponen	como
excusa	 que	 han	 pagado	 por	 ellas.	La	 organización	 está	montada	 de	 tal	manera	 que
ejercen	un	control	absoluto	durante	veinticuatro	horas	al	día.	Ese	antillano	que	recibió
un	golpecito	de	Braam	es	uno	de	los	recaderos	que	se	encargan	de	la	vigilancia,	no
esperan	 nada	 más	 de	 él.	 Entre	 las	 propias	 chicas	 se	 habla	 de	 una	 determinada
jerarquía.	Algunas	 han	 conseguido	 un	 lugar	 en	 la	 organización.	 Ese	 Jirka	 es	 sobre
todo	 quien	 tiene	 un	 don	 infalible	 para	 controlarlas,	 a	 veces	mantiene	 una	 relación
amorosa	con	ellas	o	las	favorece	de	alguna	otra	manera.

La	puerta	del	pasillo	había	estado	abierta	todo	el	rato	y	su	potente	voz	debía	de
haber	atraído	la	atención,	porque	apareció	un	enfermero	que	le	dijo	enfadado:	«¿Qué
está	haciendo	usted	aquí?	No	es	hora	de	visita	y	este	paciente	necesita	descanso».

Autoritario	 y	 antipático,	Rik	Kronenberg	 le	 informó	 de	 que	 era	 de	 la	 policía	 y
tenía	 permiso.	 Esa	 actitud	 le	 sentó	 muy	 mal	 al	 enfermero,	 que	 sólo	 desapareció
después	de	haber	examinado	con	todo	detalle	la	identificación	de	Rik	Kronenberg.	Se
marchó	sin	despedirse.

Cuando	estuvimos	de	nuevo	 solos,	 continuó	como	si	 el	 incidente	no	 se	hubiera
producido.

—Para	que	quede	bien	claro,	no	hago	ningún	juicio	de	valor	sobre	las	chicas	que
controlan	a	otras,	pues	también	son	prostituidas	y	en	su	situación	procuran	sobrevivir
lo	mejor	posible	y	conquistar	un	lugar	donde	les	vaya	un	poco	mejor.	Precisamente
esas	chicas	son	las	que	nos	resultan	más	inaprensibles,	porque	afirmarán	que	trabajan
de	manera	voluntaria.	En	cualquier	caso,	nunca	denunciarán;	más	aún,	conozco	casos
en	los	que	han	testificado	contra	otras	chicas	para	defender	a	sus	jefes.	Así	es	más	o
menos	cómo	funciona	la	organización	propia.	Luego	hacen	circular	a	las	chicas	para
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evitar	que	establezcan	vínculos	con	gente	como	yo,	asistentes	sociales	o	quien	sea.	En
su	entorno	no	debe	haber	nada	que	resulte	familiar,	nadie	a	quien	se	atrevan	a	acudir
para	pedir	ayuda.

—Eso	no	era	lo	que	me	había	dado	a	entender	tu	jefe.	Según	él,	en	ti	sí	confían.
De	manera	indirecta,	también	era	un	cumplido,	pero	cayó	en	saco	roto.
Meneó	la	cabeza:
—Algunas	 no	 dicen	 nada,	 otras	 hablan	 conmigo	 pero	 sin	 esperar	 ninguna

solución.	Yo	estoy	aquí	para	que	se	desahoguen	conmigo	de	vez	en	cuando.
—¿No	estás	trivializando	ahora	tu	papel?
—Escucha	primero	lo	que	tengo	que	decirte,	luego	podrás	responder	tú	mismo	a

esa	pregunta.	¿En	dónde	me	había	quedado?	Ah,	sí,	ese	turco	de	Alkmaar	con	quien
te	viste	relacionado.	Esa	es	una	de	las	personas	con	las	que	alojan	temporalmente	a
sus	 chicas,	 pero	 las	 guardan	 también	 en	 otros	 países,	 en	 burdeles,	 barrios	 rojos,
servicios	de	acompañantes.	Por	 lo	demás,	sólo	aparcan	a	una	chica	con	un	turco	de
esos	si	él	puede	demostrar	que	es	capaz	de	proporcionarle	suficiente	trabajo.	—Se	dio
unos	golpecitos	en	la	cabeza	con	el	dedo	y	dijo—:	Lo	peor	es	lo	que	hacen	con	esas
chicas	para	destrozarlas	mentalmente.

A	 pesar	 de	 su	 tono	 de	 voz	 aleccionador,	 le	 dejé	 que	 continuara.	Aunque	 no	 se
esforzaba	 lo	más	mínimo	 en	 entablar	 amistad	 conmigo,	 observé	 en	mi	 interior	 que
este	hombre	sombrío	y	malhumorado	comenzaba	a	ganarse	mi	simpatía.

—Empieza	con	la	violación	que	lleva	a	cabo	ese	Otik.	No	es	casualidad;	su	sola
presencia	tiene	que	infundirles	miedo.	Podrías	llamarlo	una	suerte	de	ritual,	un	primer
paso	 para	 destrozarlas	 psíquicamente.	A	 continuación,	 las	 someten	 a	 amenazas	 sin
cesar.	 Ese	 Otik	 es	 sospechoso	 de	 asesinato	 de	 al	 menos	 una	 chica	 en	 el
Schipperskwartier,	el	barrio	rojo	de	Amberes.	El	hecho	de	que	la	policía	belga	no	lo
haya	podido	demostrar	nunca,	Otik	lo	utiliza	como	arma	contra	las	chicas:	él	asesina
y	ellos	son	incapaces	de	atraparle.	«¿Es	cierto,	Rik?»,	me	pregunta	alguna	vez	una	de
esas	 chicas.	 ¿Tendría	 que	 mentirles?	 Pues	 no.	 Junto	 a	 las	 amenazas,	 también	 las
maltratan	cuando	no	han	ganado	 suficiente	dinero.	Y	 se	 les	hace	ver	que	no	deben
esperar	nada	de	la	policía,	porque	es	corrupta	y	la	tienen	en	el	bote,	algo	que	también
les	resulta	a	las	muchachas	muy	verosímil,	pues	en	los	países	de	donde	vienen	saben
muy	bien	que	la	policía	es	corrupta.	Por	último,	les	informan	de	que	si	piensan	que
pueden	 escapar,	 la	 emprenderán	 con	 sus	 familias.	 «Una	 llamada	 telefónica	 y
liquidamos	 a	 tu	 familia.»	 No	 olvides	 que	 todo	 este	 trayecto	 empieza	 con	 el
reclutamiento	de	las	muchachas	en	los	pueblos	y	ciudades	de	donde	proceden.	Eso	las
lleva	 finalmente,	y	con	unas	se	produce	más	 rápido	que	con	otras,	a	convertirse	en
seres	totalmente	sometidos,	sin	esperanza	de	que	pueda	haber	otra	existencia.	Lo	que
queda	es	la	aceptación	de	que	este	es	su	destino,	su	vida.

Volvió	a	darse	golpecitos	en	la	cabeza:
—Eso	es	lo	que	hacen	con	esas	muchachas,	pero	también	es	bueno	tener	una	idea

de	lo	que	pasa	por	la	cabeza	de	esos	hermanos	Perun.	Una	cosa	puedo	asegurarte:	no
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ven	a	esas	chicas	como	seres	humanos,	por	esa	 razón	 tampoco	 las	compadecen.	Ya
estén	enfermas	o	no,	tienen	que	trabajar,	y	si	llegan	con	poco	dinero,	les	pegan	para
que	 la	 próxima	 vez	 les	 hagan	 más	 ojitos	 a	 los	 clientes	 mientras	 están	 en	 los
escaparates.	 Cuando	 se	 quedan	 embarazadas,	 algo	 que	 ocurre	 con	 regularidad,	 las
obligan	a	abortar.	Si	tienen	los	pechos	demasiado	pequeños,	las	llevan	a	una	clínica
belga	 para	 aumentárselos,	 para	 que	 sus	 cuerpos	 sean	más	 atractivos.	 ¿Qué	 opinión
puede	merecerte	alguien	que	actúa	de	manera	tan	sistemática	y	taimada	con	chicas	de
dieciocho	años?

Era	una	pregunta	de	la	que	no	esperaba	respuesta.	¿Qué	quería	de	mí	ahora	que
me	había	contado	cómo	era	realmente	el	mundo	por	el	que	deambulaba	cada	día?

—¿Entonces,	fue	eso	lo	que	pasó	con	Nadine	Husak?	—le	pregunté.
—Sí.
—Y	ahora	la	han	recuperado.
Meneó	la	cabeza:
—No,	 eso	 quiere	 decir	 que	 no	 me	 has	 escuchado	 bien.	 Ella	 se	 ha	 ido	 por	 su

propio	 pie,	 hasta	 tal	 punto	 la	 han	 destrozado.	 Toda	 esa	 charla	 sobre	 su	 futuro	 no
significaba	nada	a	la	hora	de	la	verdad.

—¿Y	ahora?	Antes	dijiste	que	habías	 ido	a	Colonia.	A	buscarla,	supongo.	¿Qué
crees	que	han	hecho	con	ella?

Reaccionó	sorprendido:
—¿Piensas	que	le	han	hecho	algo?
—¿Te	parece	una	idea	tan	extraña?
—Le	habrán	dado	un	par	de	tortas,	¿pero	más?	Me	atrevería	a	apostar	que	ya	ha

vuelto	 a	 trabajar,	 a	 ganar	 dinero.	 Por	 lo	 demás,	 ya	 se	 ocuparán	 ellos	 de	 que	 no
podamos	encontrarla.	En	cualquier	caso,	yo	no	lo	he	logrado	todavía.

—De	todas	formas,	tú	no	eres	el	único	que	la	está	buscando.
—Sí,	¿y	cuánto	tiempo	crees	que	podemos	continuar	así?	Pero	bueno,	me	voy.
Se	acercó	a	mi	lado	y	me	dio	la	mano.
—No	olvides	tu	cesta	de	fruta	—le	dije.
Dudó	por	un	instante	y	respondió:
—¿Sabes	qué	es	quizá	lo	más	terrible?	Que	al	final	hemos	conseguido	empeorar

la	situación	más	de	lo	que	ya	estaba.	Esa	gentuza	ha	sacado	ahora	de	ella	mucho	más
provecho.	Ha	pasado	a	ser	un	ejemplo	para	el	resto,	pues	ha	regresado	por	voluntad
propia.
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XV

Desde	el	momento	en	que	me	permitieron	levantarme	de	la	cama,	me	puse	a	trabajar
duro	en	mi	recuperación.	Entrenaba	a	diario	bajo	el	seguimiento	de	un	fisioterapeuta
y	me	 entregaba	 con	 fanatismo	 al	 programa	 asignado,	 buscando	 los	 límites	 de	mis
capacidades	 y	 aguantando	 el	 dolor	 cuando	me	 extralimitaba.	Un	 par	 de	 veces	 a	 la
semana	me	metían	en	una	bañera	y	hacía	ejercicios	con	la	pierna	derecha.	El	cuello,
el	hombro	y	el	brazo	se	recuperaban	felizmente,	pero	la	pierna	seguía	mal.	No	podía
doblarme	bien,	a	veces	no	sentía	ni	la	parte	inferior	ni	el	pie	y	el	dolor	constante	me
mortificaba.

Nadine	Husak	nunca	se	alejaba	mucho	de	mis	pensamientos.	Tras	la	explicación
que	Rik	Kronenberg	 creyó	que	debía	 darme,	 no	volví	 a	 tener	 noticias	 suyas,	 quizá
sólo	me	 considerara	 una	 persona	 que	 había	 pasado	 casualmente	 por	 su	 vida.	 Dirk
Braam	me	pagó	el	resto	de	lo	que	me	debía	y	tampoco	volví	a	saber	nada	más	de	él.

Me	reprochaba	a	mí	mismo	el	haberme	metido	sin	mayores	preocupaciones	en	un
mundo	que	no	era	el	mío.

Así	transcurrieron	semanas	enteras.	Las	horas	que	no	dedicaba	a	la	recuperación
me	 las	 pasaba	 tumbado	 en	 la	 cama	 y	 muerto	 de	 aburrimiento.	 Me	 avisaban	 para
realizar	algún	trabajo,	pero	debía	decirles	que	estaría	por	lo	menos	un	mes	fuera	de
circulación.	 Una	 empresa	 de	 seguros	 con	 la	 que	 había	 trabajado	 varias	 veces	 me
envió	 un	 ramo	 de	 flores	 de	manera	 espontánea,	 deseando	 que	mejorara	 pronto.	Al
pasarme	tanto	tiempo	tumbado,	mi	forma	física	se	resintió,	se	me	quitó	el	apetito,	me
sentía	 desganado	 y	 cada	 vez	 hablaba	 menos	 con	 las	 visitas.	 El	 dolor	 sordo	 de	 la
pierna	 y	 la	 incertidumbre	 de	 si	 algún	 día	 volvería	 a	 funcionar	 como	 antes	 me
volvieron	 irascible.	 Dormía	 mal	 y	 por	 la	 mañana	 me	 despertaba	 cansado.	 Me
encontraba	dentro	de	un	túnel	y	tenía	la	sensación	de	que	la	luz	del	final	era	más	débil
que	intensa.

Una	tarde	entró	Jaap	en	la	habitación	empujando	una	silla	de	ruedas	que	colocó	al
lado	de	la	cama.

—Vamos	a	hacer	una	excursión,	me	han	dado	permiso	para	que	vengas	conmigo.
—Yo	no	te	lo	he	dado	—dije	con	poco	entusiasmo.
—No	tengas	miedo.	No	voy	a	llevarte	a	dar	una	vuelta	en	coche	y	luego	a	tomar

en	algún	sitio	café	y	tarta	de	manzana.	Te	necesitamos,	podrías	empezar	a	reactivar
de	nuevo	el	cerebro.	Además,	es	un	experimento	serio	para	terminar	de	una	vez	por
todas	con	tu	letargo	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.

En	el	momento	en	que	vi	a	Luz	Daalhoff	en	la	recepción,	comprendí	cuál	era	el
asunto	que	 requería	mi	 ayuda.	Seguía	 siendo	 tan	 atractiva	 como	 la	 recordaba	de	 la
única	 vez	 que	 había	 estado	 con	 ella.	 En	 aquella	 ocasión	 era	 Jaap	 quien	 tenía	mal
aspecto,	 pero	 ahora	me	 tocaba	 a	mí.	 Por	 suerte,	 ella	 no	 hizo	 ningún	 comentario	 al
respecto,	me	estrechó	la	mano	con	decisión,	me	preguntó	qué	tal	estaba	y	dijo	que	la
alegraba	que	quisiera	volver	a	ayudarla.	Miré	a	Jaap	con	las	cejas	levantadas	y	este
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me	 respondió	 con	 una	 gran	 mueca	 burlona.	 Luz	 Daalhoff	 se	 ruborizó	 cuando
comprendió	 cómo	 habían	 sido	 las	 cosas	 en	 realidad,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera
disculparse	ya	había	respondido	yo	que	todo	estaba	en	regla.

Mientras	esperábamos	en	la	acera	a	que	Jaap	viniera	con	el	coche,	me	di	cuenta
de	 que	 nos	 hallábamos	 en	 plena	 primavera.	 Llevaba	 semanas	 sin	 salir,	 mirando	 el
cielo	desde	detrás	del	cristal.	Ahora	la	luz	del	sol	me	acariciaba	suavemente	la	cara	y
sentía	 la	 deliciosa	 temperatura.	 Sí,	 ¿por	 qué	 no?,	 pensé.	 Quizá	 el	 caso	 Mathias
Dijkman	fuera,	en	efecto,	una	ocasión	para	despejar	la	mente	y	volver	a	meterme	en
algo.

Jaap	plegaba	la	silla	de	ruedas	mientras	yo	me	instalaba	en	la	parte	delantera	del
coche	y	Luz	se	sentaba	detrás.

—¿Adónde	vamos?	—pregunté	cuando	nos	pusimos	en	marcha.
—A	Overveen	—dijo	Luz	Daalhoff.
Se	había	sentado	detrás	de	Jaap,	pero	ahora	se	movió	para	colocarse	 justo	entre

nuestros	dos	asientos,	inclinándose	hacia	delante.
—Se	 ha	 presentado	 una	 señora	 que	 dice	 haber	 conocido	 a	 Mathias	 Dijkman.

Según	 ella,	 iba	 a	 su	 casa	 a	 comer	 de	 vez	 en	 cuando.	 Por	 lo	 visto,	 con	 bastante
regularidad,	 porque	 al	 ver	 que	 no	 venía	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 la	 policía.	 Ellos
fueron	quienes	me	llamaron.

—¿Ya	has	hablado	con	ella?
—Muy	 brevemente,	 para	 concertar	 esta	 cita.	 Es	 una	 anciana	 y	 estaba	 bastante

afectada.	 La	 policía	 de	Overveen	 ya	 le	 había	 contado	 cómo	 le	 habían	 encontrado,
pero	a	mí	me	preguntó	dónde	le	habían	enterrado	y	quién	estuvo	presente.	Me	dio	la
impresión	de	que	le	entristeció	bastante	el	enterarse	de	lo	solitario	que	había	sido	el
entierro.	Por	lo	demás,	hablar	por	teléfono	no	me	pareció	significativo.

—Siento	curiosidad.
—Qué	 bien.	 También	 he	 estado	 trabajando	 en	 tu	 propuesta	 de	 ponerme	 a

averiguar	la	procedencia	de	las	pinturas.	¿Te	sigue	interesando?
—Sí,	claro	—respondí.
Cogió	un	sobre	que	tenía	al	lado	en	el	asiento	y	dijo:
—Léelo,	he	empezado	con	buen	pie,	pero	hay	un	montón	de	trabajo.
Apareció	una	importante	pila	de	papeles.
—Parece	 más	 de	 lo	 que	 es	 —se	 disculpó—.	 Está	 en	 orden,	 así	 que	 puedes

hojearlo	para	obtener	una	primera	impresión.
Bajo	 la	 columna	 «Composición»,	 en	 la	 que	 aparecía	 la	 descripción	 de	 las

pinturas,	tuve	que	saltar	aún	de	palabra	legible	a	palabra	legible,	pero	con	ayuda	de
un	especialista	ella	había	logrado	descifrar	casi	la	totalidad	del	texto	manuscrito.	En
un	 par	 de	 casos	 dudosos	 las	 palabras	 que	 podrían	 ser	 aplicables	 estaban	 escritas
cuidadosamente.	Una	vez	completado	este	paso,	había	estudiado	de	los	seis	pintores
todos	los	catálogos	que	pudo	localizar,	para	averiguar	así	si	la	descripción	en	la	lista
de	Mathias	Dijkman	coincidía	con	 lo	que	se	había	documentado	sobre	 las	obras	de
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estos	pintores.	Por	cada	pintor	había	hecho	un	pequeño	apartado	con	sus	hallazgos.
Con	creciente	admiración,	constaté	lo	profundo	y	sistemático	de	su	procedimiento.

En	la	parte	superior	estaba	el	lienzo	de	Rembrandt,	descrito	como	«Estudio	de	un
anciano	con	barba».	El	resultado	de	esta	búsqueda	fue	decepcionante.	Cuando	leí	el
nombre	 de	 Eelco	 Posthuma	 y	 el	 informe	 de	 su	 conversación	 telefónica,	 me	 volví
hacia	ella.	Eelco	Posthuma	era	el	subdirector	del	Rembrandt	Research	Project.	Junto
con	su	jefe,	Ernst	van	de	Wetering,	eran	los	dos	expertos	en	Rembrandt.	Un	dúo	que
ya	desde	 la	década	de	 los	años	sesenta	del	siglo	pasado	se	ocupaba	exclusivamente
del	inventario	de	la	obra	de	Rembrandt.

—¿Has	hablado	con	él	en	persona?
—Sí,	 y	 me	 atendió	 con	 mucha	 amabilidad,	 pero,	 como	 puedes	 leer,	 no	 pudo

decirme	 nada	 de	 esa	 descripción.	 Dice	 que	 es	 aplicable	 a	 muchas	 pinturas	 de
Rembrandt.	Sin	información	adicional,	no	puede	ayudarme,	y	esa	información	yo	no
la	tengo.

—Lo	 que	 más	 me	 sorprende	 es	 que	 hayas	 conseguido	 hablar	 con	 él:	 mis
felicitaciones.	Es	una	persona	muy	ocupada.	A	finales	del	año	pasado	salieron	en	las
noticias,	 incluso	 en	 la	 televisión,	 porque	 se	 habían	 descubierto	 unas	 cuantas	 obras
nuevas	 de	 Rembrandt.	 Pinturas	 que	 hasta	 entonces	 se	 habían	 atribuido	 a	 otros
resultaron	ser	suyas.	Las	personas	de	ese	proyecto	tienen	una	profesión	fascinante.

Jaap	me	miró	de	soslayo	y	dijo:
—Igual	que	la	tuya.
—Lo	mismo	puede	decirse	de	la	vuestra,	¿no?
—Yo	más	bien	me	paso	el	día	sentado	ante	el	ordenador	—respondió	él—	para

registrar	lo	que	he	hecho	y	dar	cuenta	sobre	ello.	Si	no	está	en	el	ordenador,	entonces
no	existe	y,	por	tanto,	tampoco	he	trabajado.	Eso	es	lo	que	estanca	nuestro	trabajo,	el
exceso	de	burocracia,	que	cuesta	un	montón	de	tiempo.	—Se	dirigió	a	su	colega,	que
estaba	sentada	detrás—:	En	cualquier	caso,	esa	es	la	ventaja	de	lo	que	estás	haciendo
ahora,	Luz.	No	hace	falta	que	le	rindas	cuentas	a	nadie.	Si	tuvieras	que	rendirlas,	iría
el	doble	de	lento.

Luz	no	reaccionó,	quizá	fuera	de	otra	opinión	o	el	funcionamiento	interno	de	la
policía	no	le	pareciera	un	tema	para	discutirlo	allí	y	en	ese	momento.

Volví	a	sumergirme	en	el	 resto	del	material.	En	 la	 lista	había	cuatro	pinturas	de
Rubens	y	con	ellas	tuvimos	más	suerte.	La	descripción	de	los	lienzos	coincidía	con
dos	 cuadros	 que	 se	 encontraban	 en	una	 colección	privada	 en	 los	Estados	Unidos	 y
con	 dos	 lienzos	 de	 la	 colección	 del	 museo	 Boijmans	 Van	 Beuningen.	 Constaté
satisfecho	que,	 en	cualquier	 caso,	 allí	 había	un	punto	de	partida.	De	 las	otras	 trece
pinturas	 de	 Hals,	 Lievens,	 Maes	 y	 Van	 Dijck	 la	 imagen	 era	 menos	 clara.	 Tres
descripciones	se	apartaban	de	lo	que	aparecía	en	los	catálogos,	mientras	que	las	otras
dos	eran	tan	generales	que	bien	podrían	haber	guardado	relación	con	más	lienzos.	De
los	 ocho	 cuadros	 con	 los	 que	 sí	 había	 claras	 coincidencias,	 seis	 se	 encontraban	 en
colecciones	 privadas	 de	Alemania,	 Rusia	 y	 los	 Estados	Unidos.	 Los	 dos	 restantes,

www.lectulandia.com	-	Página	98



uno	de	Frans	Hals,	el	otro	de	Jan	Lievens,	colgaban	en	el	Statens	Museum	for	Kunst
de	Copenhague.

No	 era	 un	mal	 resultado,	 ya	que	había	 logrado	 averiguar	 dónde	 se	 encontraban
doce	 pinturas.	 Cuatro	 en	 museos,	 instituciones	 de	 las	 que	 podía	 esperarse	 que
estuvieran	 dispuestas	 a	 dar	 información	 sobre	 la	 provenance	 de	 sus	 cuadros.	 La
mayoría	de	los	coleccionistas	particulares	probablemente	también	lo	estarían,	pero	no
era	necesario	 seguir	 esa	pista	ahora.	Desde	 luego,	no	cuando	podíamos	arrancar	en
Rotterdam,	que	estaba	 tan	cerca.	Yo	no	era	ningún	experto	en	Rubens	y,	por	 tanto,
tampoco	 en	 los	 dos	 lienzos:	El	martirio	 de	 San	 Livinio	 y	Las	 tres	 cruces,	 pero	 el
museo	tendría	sin	duda	más	información.

Volví	a	guardar	los	papeles	y	le	entregué	el	sobre.
—Muy	buen	trabajo	y	con	un	estupendo	resultado.
—Gracias,	pero	no	fue	muy	complicado,	oye.	Llevó	su	tiempo,	eso	sí.
—No	 hace	 falta	 que	 pongas	 siempre	 una	 acotación	 cuando	 alguien	 te	 hace	 un

cumplido,	Luz.	Al	César	lo	que	es	del	César	—intervino	Jaap	mientras	me	guiñaba	el
ojo.

—Todavía	no	hemos	terminado,	¿vale?	—repuso	ella—.	Ahora	lo	más	lógico	es
empezar	en	el	Boijmans	Van	Beuningen	de	Rotterdam,	¿no	crees?

Asentí:
—Sí,	 totalmente	 de	 acuerdo,	 es	 lo	 que	 haría	 yo	 también.	 Y	 supongo	 que

colaborarán	cuando	les	pidas	información.
—Quizá	no	haga	falta	—nos	interrumpió	Jaap—.	Ya	hemos	llegado.
Entramos	a	una	calle	con	grandes	casas	adosadas	de	la	década	de	los	años	treinta

a	ambos	lados,	provistas	todas	de	profundos	jardines	delanteros.	Nos	detuvimos	ante
una	 cuya	 visión	 de	 su	 fachada	 nos	 la	 sustraía	 un	 alto	 seto.	 Después	 de	 que	 Jaap
desplegara	la	silla	de	ruedas	y	me	sentara	en	ella,	me	empujó	por	un	fabuloso	jardín
de	vegetación	lujuriante,	lleno	de	plantas	y	flores,	algunas	ya	en	plena	floración.	El
sendero	 que	 llevaba	 hasta	 la	 puerta	 principal	 era	 tan	 estrecho	 que	 la	 silla	 pasaba
rozando	 hojas	 y	 ramas,	 y	 parecía	 sólo	 una	 cuestión	 de	 tiempo	 el	 que	 todo	 esto
quedara	totalmente	cubierto	por	las	plantas.

Luz	Daalhoff	llamó	al	timbre	y,	mientras	estábamos	esperando,	se	me	pasó	por	la
mente	el	espectáculo	 tan	extraño	que	debíamos	de	ofrecer.	Yo	en	 la	silla	de	ruedas,
con	la	cara	maltrecha,	Luz	Daalhoff	con	sus	facciones	indias	y	el	desharrapado	Jaap
con	la	melenita	y	el	rostro	ligeramente	asilvestrado.

Una	anciana	de	complexión	robusta	y	aspecto	vigoroso	nos	abrió	la	puerta.	Miró
directamente	 a	 Jaap	y	 a	Luz,	pero	por	 lo	visto	no	 reparó	en	mí.	Pasaron	un	par	de
segundos	 antes	 de	 que	 me	 diera	 cuenta	 de	 que	 a	 esta	 señora	 no	 le	 importaba	 en
absoluto	nuestro	aspecto.

Era	ciega.
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XVI

Se	 presentó	 como	 Els	 Heerlien	 y,	 después	 de	 que	 Luz	 le	 hubiera	 dicho	 quiénes
éramos,	nos	precedió	hasta	la	parte	de	atrás	de	una	enorme	sala	doble	con	techos	altos
y	 estucados.	 El	 espacio	 estaba	 decorado	 con	mucho	 gusto,	 el	 suelo	 de	 parqué,	 los
suaves	colores	pastel	de	 las	paredes,	 la	mesa	y	 las	 sillas	de	madera	y	el	 tresillo	 en
color	 crema	 otorgaban	 a	 la	 habitación	 una	 cálida	 atmósfera.	 El	 cuarto	 delantero
estaba	bastante	vacío	y	tenía	todo	el	aspecto	de	una	especie	de	sala	de	exposiciones.
A	excepción	de	un	secreter	con	butaca,	no	había	nada.	Las	paredes,	por	el	contrario,
se	 encontraban	 repletas	desde	 la	 altura	de	 los	ojos	hasta	 el	 alto	 techo.	Los	 tres	nos
quedamos	contemplando	el	espectáculo	desde	cierta	distancia,	un	poco	sorprendidos
y	curiosos,	hasta	que	Jaap	rompió	el	arrobamiento	y	dijo	admirado:

—Qué	fabulosa	colección	de	máscaras.
—Muchas	gracias.	¿Quieren	examinarlas?
Todos	respondimos	afirmativamente	y	ella	nos	precedió	de	nuevo.
Las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 con	 gran	 cantidad	 de	 máscaras	 primitivas	 de

madera	sin	pintar	que	apenas	parecían	labradas,	como	si	hubieran	tallado	los	rasgos
faciales	con	un	par	de	rápidos	golpes	de	escoplo.	Desde	las	más	pequeñas	hasta	las
más	 grandes	 y	 con	 todo	 tipo	 de	 formas:	 redondas,	 alargadas,	 cuadradas,	 ovaladas.
Busqué	en	vano	algo	que	pareciera	placer,	pena,	felicidad	o	miedo,	pero	no	encontré
emociones	 reconocibles	 en	 las	 decenas	 de	 rostros	 que	 me	 clavaban	 la	 mirada.	 Su
aspecto	inescrutable	resultaba	misterioso	y	siniestro	al	tiempo,	como	si	estuviéramos
siendo	observados	por	algo	de	un	mundo	totalmente	distinto,	un	mundo	con	el	que	no
teníamos	ninguna	conexión.

Fui	 hasta	 el	 secreter	 en	 el	 que	 había	 fotos	 enmarcadas	 que	 explicaban	 la
procedencia	 de	 esa	 colección.	 En	medio	 de	 niños	 y	 adultos	 africanos	 con	miradas
sonrientes,	 serias	y	 tímidas,	Els	Heerlien	 estaba	 retratada	para	 la	posteridad	 con	 su
hábito	 blanco	 y	 una	 cofia	 en	 el	 pelo.	 Tenía	 un	 rostro	 franco	 y	 cálido,	 y	 no	 había
ninguna	fotografía	en	la	que	no	estuviera	sonriendo.

—¿Estuvo	trabajando	en	África?	—pregunté.
Giró	el	rostro	en	mi	dirección	y	me	miró	con	sus	ojos	ciegos	y	una	sonrisa	que

seguía	siendo	contagiosa.
—Sí,	en	efecto,	estuve	trabajando	durante	más	de	treinta	años	en	el	Congo	como

Hermana	Blanca.
Jaap	estaba	ahora	también	junto	a	mí	y	preguntó:
—¿Les	llamaban	Hermanas	Blancas	por	sus	vestiduras?
—Exacto.	 Oficialmente	 nos	 llamamos	 las	 Misioneras	 de	 Nuestra	 Señora	 de

África,	pero	 también	se	nos	conoce	como	las	Hermanas	Blancas.	Hoy	en	día	suena
quizá	 algo	 extraño,	 porque	 ahora	 la	 mayoría	 de	 nuestras	 hermanas	 vienen	 de	 la
misma	África.	El	 tiempo	en	que	 los	misioneros	y	 las	monjas	eran	blancos	ya	pasó,
deben	saberlo	sin	duda.
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Al	 ver	 las	 fotos,	 comprendí	 que	 no	 había	 sido	 siempre	 ciega	 y	 había	 trabajado
mucho	tiempo	en	África.	Dudé	por	un	momento	si	sería	adecuado	preguntarle	por	la
razón	de	su	ceguera,	pero	su	actitud	vivaz	y	resuelta	vencieron	esa	duda.

—Entiendo	que	se	quedó	ciega	cuando	ya	era	mayor,	¿no?
—Ah,	 sí,	 gracias	 a	Dios,	 sí.	 Es	 consecuencia	 de	 una	 enfermedad	 que	 cogí	 allí,

pero	no	hay	ningún	día	que	no	piense	con	cariño	y	agradecimiento	en	la	época	que	se
me	permitió	pasar	allí.	África	conquistó	mi	corazón	y	me	considero	privilegiada	por
haber	podido	significar	algo	para	tantas	personas.

Me	 impresionaron	 su	 jovialidad	 y	 la	 ausencia	 de	 autocompasión,	 amargura	 o
arrepentimiento.

—¿No	 es	 una	 práctica	 habitual	 que	 las	 personas	 que	 han	 trabajado	 en	 el
extranjero	para	la	Iglesia,	cuando	llega	el	momento	de	su	jubilación,	se	vayan	a	vivir
a	un	monasterio	para	que	las	cuiden	allí?	—preguntó	Luz.

—Sí,	 esa	 es	 la	 costumbre.	 Pero	 debe	 usted	 saber	 que,	 debido	 a	 que	 nuestras
congregaciones	y	órdenes	cada	vez	se	ven	más	diezmadas,	por	desgracia	ese	entorno
ya	no	es	muy	halagüeño.	En	efecto,	es	un	paso	insólito,	pero	opté	por	vivir	aquí,	ya
que	esta	era	 la	casa	de	mis	padres.	Y,	por	 fortuna,	dispongo	de	medios	económicos
suficientes	para	poder	rodearme	de	los	cuidados	necesarios.	Esperemos	poder	seguir
disfrutándolo	 muchos	 años.	 Pero	 ¿me	 acompañan	 al	 jardín?	 Hace	 un	 tiempo	 tan
bueno	que	propongo	que	vayamos	a	sentarnos	a	la	terraza.

Salimos	 por	 las	 puertas	 abiertas	 al	 jardín,	 cuya	 vegetación	 parecía	mucho	más
lujuriante	que	en	 la	parte	delantera.	Els	Heerlien	nos	 invitó	a	 tomar	asiento	 junto	a
una	 oxidada	 mesa	 de	 hierro	 fundido	 en	 la	 que	 estaban	 esperándonos	 una	 jarra	 de
cristal	con	limonada	y	cuatro	vasos.

Habíamos	quedado	en	el	coche	que	Luz	sería	quien	llevara	la	conversación	y,	tras
habernos	servido,	tomó	la	palabra.

Ya	 en	 el	 momento	 en	 que	 mencionó	 el	 nombre	 de	 Mathias	 Dijkman,	 nos
quedamos	sorprendidos.

—Sí,	ya	me	pareció	oírselo	cuando	hablamos	por	teléfono.	El	apellido	de	Mathias
no	era	Dijkman.	Se	llamaba	Diekmann,	con	dos	enes.

Se	 produjo	 un	 breve	 silencio	 en	 la	 mesa	 y	 nos	 miramos	 extrañados;	 si	 todo
continuaba	así,	esto	prometía	convertirse	en	una	tarde	productiva.

Els	Heerlien	había	abordado	por	primera	vez	en	el	supermercado	Albert	Heijn	al
hombre	 que	 ahora	 había	 pasado	 a	 llamarse	 Diekmann	 y	 al	 que	 ella,
consecuentemente,	llamaba	por	el	nombre	de	pila.	Después	de	haberle	explicado	que
quería	pagarle	el	periódico,	pero	que	no	lo	necesitaba	porque	no	podía	leerlo,	habían
entablado	 una	 conversación.	 Ella	 estaba	 interesada	 en	 su	 historia,	 un	 hombre	 que
había	optado	 libremente	por	una	 existencia	 itinerante,	 y	 él	 en	 la	de	 ella,	 cuando	 se
enteró	de	que	había	pasado	toda	una	vida	al	servicio	de	la	Iglesia.	Después	de	haber
hablado	con	él	unas	cuantas	veces,	le	invitó	a	comer	a	su	casa.

Lo	dijo	como	si	fuera	lo	más	natural	del	mundo,	pero	nosotros	teníamos	otra	idea
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al	respecto.	Jaap	lo	verbalizó	de	manera	diplomática:
—¿Me	permite	decirle	que	una	invitación	así	la	considero	bastante	arriesgada?
—¡Bah,	 al	 contrario!	 ¿Quiere	 decir	 que	 debido	 a	 mi	 ceguera	 no	 tendría	 que

haberle	invitado?	—descartó	esa	insinuación—.	¡Ah,	usted	no	conoció	a	Mathias!	En
él	no	había	ninguna	maldad	y,	además,	también	era	muy	creyente.	Le	dije	alguna	vez
que	podría	haber	sido	una	persona	muy	útil	en	África.	—Y	añadió	riendo—:	Además,
el	clima	allí	es	mucho	más	apropiado	para	dormir	al	raso	por	las	noches.

Luz	aprovechó	la	observación	sobre	su	fe	para	sacar	a	relucir	los	textos	bíblicos
que	había	encontrado	en	el	maletín.	Els	Heerlien	escuchó	con	atención	la	teoría	que
Luz	exponía.

El	 texto	 manuscrito,	 cuidadosamente	 empaquetado	 en	 papel	 de	 aluminio,
protegido	por	una	cartera	revestida	con	plomo,	resultó	la	reproducción	íntegra	de	la
Revelación	 de	 San	 Juan,	 el	 último	 libro	 del	 Nuevo	 Testamento	 que	 trata	 del
inminente	apocalipsis.	Mathias	Diekmann	lo	había	transcrito	de	la	Biblia	palabra	por
palabra,	proveyéndolo	de	 interpretaciones	astrológicas.	Luz	 indicó	que	había	 tenido
que	adivinar	su	significado	porque	los	dibujos	eran	demasiado	incomprensibles	y	sin
ninguna	explicación.	Sin	embargo,	suponía	que	Mathias	Diekmann,	basándose	en	las
estrellas,	 había	 querido	 determinar	 el	 momento	 de	 los	 acontecimientos	 que	 se
anuncian	en	el	Apocalipsis	de	San	Juan.	O	mejor	dicho:	cuándo	llegaría	el	final	de	los
tiempos.

Jaap	 y	 yo	 ya	 habíamos	 oído	 su	 explicación	 antes	 y	 reaccionamos	 de	 manera
aprobatoria:	era	posible.	¿Por	qué	no?	En	el	mundo	había	un	montón	de	catastrofistas,
y	Mathias	Diekmann,	por	lo	visto,	era	uno	perteneciente	a	la	clase	inofensiva.	Lo	más
importante	era	que	esto	no	hacía	al	caso,	no	aclaraba	nada	sobre	la	pintura	de	Edgar
Fernhout,	 la	 carta	 de	Charley	Toorop	ni	 la	 lista	 de	 cuadros.	Para	 la	 anciana	que	 se
encontraba	 frente	 a	 nosotros	 era,	 sin	 embargo,	 distinto,	 pues	 ella	 conoció
personalmente	 a	 este	 hombre	 y,	 según	 decía,	 había	 congeniado	 bastante	 con	 él.
Miramos	su	cara	con	especial	interés	cuando	Luz	terminó	con	su	conclusión:	Mathias
Diekmann	 debía	 de	 haber	 pensado	 que	 el	 final	 de	 los	 tiempos	 estaba	 cerca.	 Esa
convicción	 le	 había	 llevado	 a	 retirarse	 en	 una	 caravana	 abandonada	 para	 yacer	 allí
con	 la	 intención	 de	 no	 volver	 a	 levantarse.	 Para	 dejar	 que	 todo	 terminara	 en	 ese
momento	y	en	ese	lugar.

Se	produjo	 un	 silencio	 prolongado.	Els	Heerlien	 sonaba	más	 prudente	 y	menos
espontánea	cuando	por	fin	tomó	la	palabra.

—Lo	que	usted	cuenta	no	resulta	nuevo	para	mí.	Es	muy	posible	que	haya	sido
así,	en	efecto.	Pero	usted	dijo	que	lo	encontraron	como	si	se	tratara	de	un	difunto	en
un	ataúd,	¿no?

—Sí,	en	efecto	—respondió	Luz.
—¿Con	un	ladrillo	bajo	la	cabeza?
—Sí,	también.
—Bueno,	entonces	creo	que	su	teoría	probablemente	sea	correcta.	¿Conoce	usted
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el	significado	de	ese	ladrillo?
—No,	para	ser	sincera,	no	—admitió	Luz—.	He	de	decirle	que	tampoco	le	hemos

prestado	mayor	atención.	Hicimos	mal,	desprendo	de	sus	palabras,	¿no?
—Desde	luego,	ese	ladrillo	dice	mucho	de	Mathias.
Guardó	silencio	y	en	su	cara	podía	verse	cómo	disfrutaba	de	nuestra	atención.
—¿Ha	oído	hablar	alguna	vez	de	los	monjes	capuchinos?
—No	—respondió	Luz.
—Yo	sí	—intervine—.	Monjes	mendicantes.
—Muy	bien,	señor	Havix.	Los	monjes	capuchinos	hacen	bandera	de	la	sencillez,

la	pobreza	y	el	desprecio	de	 los	placeres	 terrenales.	Mathias	era,	por	así	decirlo,	su
variante	moderna.	No	era	miembro	de	ninguna	orden,	era	un	ser	demasiado	solitario
para	ese	tipo	de	asociaciones,	pero	sí	que	llevaba	una	vida	parecida.	Los	capuchinos
tenían	un	ritual	funerario	bastante	especial,	por	decirlo	de	una	manera	suave.	Como
manifestación	de	esa	pobreza	y	austeridad,	reutilizaban	el	féretro.	Al	monje	fallecido
le	llevaban	en	una	caja	hasta	su	última	morada.	Ese	féretro	tenía	un	fondo	móvil	que
se	 sacaba	 para	 que	 el	 cuerpo	 del	 fallecido	 fuera	 a	 reposar	 sobre	 el	 suelo	 y,	 acto
seguido,	retiraban	la	caja	para	luego,	un	detalle	importante,	alzar	la	cabeza	del	monje
y	dejarla	reposar	sobre	un	ladrillo.	No	sobre	el	lujo	de	un	cojín,	sino	sobre	la	sencillez
de	un	ladrillo.	Así	también	habría	querido	morir	Mathias.

—Gracias	por	confirmarlo	—dijo	Luz.
—Sí,	dice	usted	bien,	pero	con	el	resto	de	su	razonamiento	estoy	básicamente	en

desacuerdo.	He	hablado	a	menudo	con	Mathias	sobre	el	significado	de	las	palabras	de
Juan.	Sin	embargo,	no	estoy	de	acuerdo	con	la	imagen	que	usted	esboza	de	él.

Aunque	 su	 tono	 era	 más	 decidido	 que	 antipático,	 Luz	 se	 sintió	 llamada	 a
disculparse:	no	era	en	absoluto	su	intención	resultar	irrespetuosa.

Els	Heerlien	salió	en	defensa	de	su	amigo:
—Mathias	 no	 era	 alguien	 que	 predijera	 el	 ocaso	 del	 mundo	 basándose	 en	 las

desgracias	 que	 nos	 sobrevenían.	 Las	 guerras	 que	 nunca	 terminan,	 los	 tsunamis,	 el
hundimiento	de	esas	torres	en	Nueva	York,	la	epidemia	del	sida	en	África.	Eso	es	de
una	 trivialidad	y	una	manipulación	de	 la	opinión	que	en	absoluto	 iba	con	su	estilo.
Deben	 saber	 que	Mathias	 sabía	 leer	 las	 estrellas	 como	 nadie	 y	 que	 lo	 que	 leía	 era
importante	para	él.	Tal	vez	los	sorprenda,	pero	él	podía	describir	de	veras	la	posición
de	las	estrellas	y	explicar	su	significado.	Gracias	a	Mathias	cambié	de	opinión	sobre
la	astrología.	Si	el	tiempo	lo	permitía,	nos	sentábamos	aquí	fuera	y,	cuando	llegaba	la
oscuridad,	me	contaba	todo	lo	que	iba	viendo	por	encima	de	nosotros.	Si	bien	yo	soy
ciega,	 recuerdo	 todavía	muy	 bien	 las	 constelaciones.	 En	 ese	 sentido	 hacía	 renacer
algo	 en	mi	 interior.	Mathias,	 por	 otra	 parte,	me	 consideraba	 privilegiada	 por	 haber
tenido	 la	 oportunidad	 de	 verlas	 en	África,	 ya	 que	 en	 nuestra	 parte	 del	mundo	 hay
tanta	luz	y	contaminación	atmosférica	que	nos	vemos	privados	de	una	visión	clara	del
cielo.

Mientras	 la	 miraba	 y	 escuchaba,	 no	 pudo	 ocurrírseme	 otra	 cosa	 más	 que	 esta
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mujer	alegre	y	animada	no	repararía	en	medios	para	impedirle	a	su	amigo	la	elección
de	 una	muerte	 prematura.	 Sin	 embargo,	 respondió	 con	 un	 claro	 «no»	 cuando	 se	 lo
pregunté.

—¿No	intentó	quitárselo	de	la	cabeza?	—preguntó	Jaap	titubeante	y	sorprendido.
—No.	Mathias	era	muy	rotundo	en	sus	convicciones	y	la	confirmación	de	ellas	la

hallaba	en	las	estrellas.	Ya	les	dije	que	no	puedo	estar	de	acuerdo	con	la	imagen	que
su	colega	esbozaba	de	Mathias,	pero	aún	no	les	he	dado	la	razón	más	importante	para
mi	 escepticismo.	 Fíjense,	 si	 suponen	 que	 Mathias	 sólo	 vio	 venir	 el	 final	 de	 los
tiempos,	me	temo	que	se	les	ha	escapado	el	verdadero	significado	de	la	Revelación	de
San	Juan.

—No	soy	ningún	experto	en	la	Biblia	—dijo	Jaap—,	¿cuál	es,	entonces?
—La	resurrección.
Jaap,	Luz	y	yo	nos	miramos	incómodos.
Aunque	era	ciega,	no	se	le	pasó	por	alto	nuestra	reacción:
—Es	una	pena	que	no	le	hayan	conocido,	ahora	deberán	fiarse	de	las	palabras	de

una	 anciana.	 Pero	 créanme,	Mathias	 no	 huía	 de	 un	 fin	 inminente,	 él	 iba	 hacia	 un
nuevo	principio.	Eso	invalida	el	carácter	trágico	que	le	han	atribuido	y	le	convierte	en
un	hombre	muy	distinto	del	que	ustedes	acaban	de	describir.

Resurrección	o	no,	la	conversación	había	tomado	otros	derroteros	y	Luz	no	hacía
ningún	esfuerzo	por	volver	a	llevarla	por	el	buen	camino.

—En	 cualquier	 caso,	 gracias	 a	 su	 información	 tenemos	 ahora	 una	 explicación
clara	del	cómo	y	del	porqué	de	su	muerte	—intervine	yo—,	pero	en	su	maletín	se	han
encontrado	 otras	 cosas	 que	 no	 sabemos	 dónde	 ubicar.	 Quizá	 también	 pueda
ayudarnos	en	esto.

Le	 hice	 un	 gesto	 a	 Luz	 indicándole	 que	 era	 ella	 quien	 debía	 retomar	 la
conversación.

Esta	vez	sí	que	hizo	las	preguntas	correctas	y	tuvo	cuidado	de	que	Els	Heerlien	no
volviera	a	desviarse	del	tema.	El	resultado	no	fue	menos	decepcionante.	Si	bien	Els
Heerlien	y	Mathias	Diekmann	habían	estado	hablando	durante	noches	enteras	sobre
textos	bíblicos	y	estrellas,	todo	se	había	quedado	ahí.	Ya	la	primera	vez	que	le	invitó
notó	que	no	quería	hablar	de	 sí	mismo.	Lo	único	que	 logró	 sonsacarle	 fue	que	 sus
padres	habían	fallecido	cuando	él	era	un	niño.	Como	no	quiso	correr	el	riesgo	de	que
su	insistencia	terminara	por	romper	sus	relaciones,	ya	no	volvieron	a	hablar	más	de	su
vida	privada.	A	la	pregunta	de	Luz	sobre	si	tal	vez	sabía	dónde	había	estado	viviendo,
respondió	 que	 lo	más	 probable	 es	 que	 durante	 una	 gran	 parte	 del	 año	 durmiera	 al
raso,	ya	que	olía	mucho	a	naturaleza.	Entonces	pensó	que	dormiría	en	las	dunas,	pues
a	través	de	un	intenso	olor	a	agujas	de	pino	se	percibían	aromas	de	mar	y	arena.

—¿Arena?	—preguntó	Jaap.
—¿Le	 sorprende?	Desde	 que	 soy	 ciega	 registro	mucho	mejor	 que	 antes	 el	 olor

que	envuelve	a	las	personas.
Aunque	mejorara	 la	 imagen	que	nos	habíamos	hecho	de	Mathias	Diekmann,	no
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encontramos	nada	que	pudiera	servirnos.	Dijkman	se	había	convertido	en	Diekmann,
más	 o	 menos	 eso	 era	 todo.	 Se	 había	 quedado	 huérfano	 a	 temprana	 edad	 y	 había
optado	por	la	muerte,	un	vagabundo	que	dormía	en	las	dunas	y	al	que	no	le	gustaba
hablar	de	sí	mismo.

Nuestra	única	esperanza	se	fundaba	ahora	en	el	resto	de	las	cosas	que	había	en	el
maletín.	Como	Els	Heerlien	no	podía	verlo,	Luz	se	tomó	su	tiempo	para	describir	el
retrato	que	Edgar	Fernhout	había	pintado,	al	igual	que	la	lista	con	pinturas.	Después
de	 que	 Luz	 le	 hubiera	 leído	 la	 carta	 de	 Charley	 Toorop,	 nos	 quedamos	mirándola
expectantes.

—La	 lista	 de	 pinturas	 no	 me	 dice	 nada,	 pero	 del	 retrato	 y	 de	 la	 carta	 puedo
contarles	algo	que	quizá	los	ayude.	Si	bien	no	puedo	examinar	la	pintura	para	ver	si	el
caballero	 que	 aparece	 allí	 representado	 guarda	 parecido	 con	Mathias,	 por	 la	 carta
deduzco	que	debe	de	ser	su	padre.	Casi	no	puede	ser	de	otra	forma,	pues	era	alguien
que	se	dedicaba	a	 las	 interpretaciones	astrológicas	y	no	sólo	eso,	porque	parece	ser
que	también	fue	mecenas	de	artistas.

—Esa	 primera	 relación	 ya	 la	 había	 establecido	 yo	 también	 después	 de	 su
explicación	de	hoy,	pero	¿qué	es	 lo	quiere	decir	 exactamente	 con	 lo	último	que	ha
dicho?	—preguntó	Luz.

—Sí,	claro,	he	de	explicárselo.	Pues	verán,	Mathias	no	mostraba	ningún	 interés
por	las	noticias	cotidianas	y	casi	siempre	yo	lo	tenía	en	cuenta,	pero	el	verano	pasado
puse	la	radio	una	noche	para	escuchar	el	parte.	Acababa	de	enterarme	de	que	Marten
Toonder	había	fallecido	y	confiaba	en	que	dieran	ahora	más	información	al	respecto.
Todavía	recuerdo	el	día,	el	27	de	julio.	Mathias	y	yo	estábamos	justo	donde	estamos
ahora,	era	una	fabulosa	noche	de	verano.

—Marten	Toonder,	¿se	refiere	al	dibujante	de	cómics?	—preguntó	Jaap.
Mientras	se	lo	preguntaba,	nos	miró	con	una	expresión	de	la	que	se	desprendía	la

duda	de	rigor	y,	para	ser	sinceros,	también	me	pregunté	adónde	nos	llevaría	esto.
—Sí,	 en	 efecto.	 Deben	 saber	 que	 soy	 una	 admiradora	 suya.	 Nos	 enviaban	 sus

cómics	a	África,	 en	edición	de	bolsillo.	Los	 leía	con	 tanto	placer…	Pero	bueno,	 lo
que	quería	 contarles	 es	que	a	Mathias	 se	 le	demudó	el	 rostro	 cuando	 lo	oyó.	«Qué
terrible»,	 no	 paraba	 de	 decir.	Esa	 reacción	me	 sorprendió,	 naturalmente,	 y	 no	 supe
qué	 hacer,	 pero	 cuando	 él	 balbució	 conmovido:	 «Ahora	 están	 los	 dos	muertos»,	 le
pregunté	a	qué	se	refería.	Respondió	que	su	padre	había	conocido	a	Marten	Toonder,
que	habían	sido	amigos	y	que	su	padre	había	ayudado	a	Marten	Toonder	en	la	guerra.

—¿Puede	recordar	si	dijo	algo	sobre	el	 tipo	de	ayuda	que	le	prestó?	—pregunté
yo.

Meneó	la	cabeza.
—No,	 y	 he	 de	 decirles	 que	 lo	 que	 siguió	 fue	 bastante	 embarazoso.	 Para	 mi

sorpresa	y	 fastidio,	 el	 entusiasmo	por	el	hecho	de	que	su	padre	hubiera	conocido	a
Marten	 Toonder,	 alguien	 a	 quien	 yo	 admiraba	 tanto,	 en	 absoluto	 fue	 recibido	 de
manera	positiva.	No	quiso	seguir	hablando	del	tema.	Siempre	congeniábamos	por	lo
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general	muy	bien,	pero	este	fue	un	momento	bastante	incómodo	y	desagradable.	Y	en
realidad	 también	fue	muy	extraño.	Es	más,	ahora	que	me	ha	 leído	 la	carta,	sigo	sin
poder	explicármelo.	Parece	ser	que	su	padre	ayudó	económicamente	a	artistas	durante
la	guerra.	¿O	ustedes	sacarían	otra	conclusión?

—No,	yo	pienso	 lo	mismo	—respondí—.	El	 apoyo	que	Charley	Toorop	 recibió
era	 económico,	 eso	 está	 claro,	 y	 probablemente	 para	 ella	 fuera	 también	 el	 más
importante,	 junto	 a	 las	 «interpretaciones	 astrológicas».	 En	 efecto,	 parece	 ser	 que
también	habría	ayudado	a	Marten	Toonder.

—¿En	qué	estás	pensando?	—me	preguntó	Luz	cuando	estuvimos	de	nuevo	en	el
coche,	de	camino	a	Ámsterdam.

La	perspectiva	de	que	no	iría	a	mi	propia	casa,	sino	que	volverían	a	llevarme	al
hospital,	desde	luego	que	no	me	alegraba.	Intenté	sacudirme	esa	sensación	y	dije:

—¿Sabes	lo	que	más	me	sorprende?	Si	el	padre	de	Mathias	Diekmann,	en	efecto,
practicaba	el	mecenazgo	y	con	artistas	conocidos,	¿por	qué	su	hijo	no	querría	hablar
de	ello?	Es	algo	para	estar	orgulloso,	¿no?	¿Lo	comprendéis?

Jaap	se	encogió	de	hombros:
—¿Es	 tan	extraño?	Hay	muchos	hijos	que	 tienen	una	mala	 relación	con	uno	de

sus	padres	o	con	los	dos.	Quién	sabe,	tal	vez	ocurriera	algo	entre	él	y	su	padre.
—No	es	sólo	eso,	Jaap.	El	hijo	no	quiere	hablar	del	padre,	pero	¿qué	piensas	de

Charley	Toorop	y	Edgar	Fernhout?	Artistas	 famosos,	y	 la	vida	de	 los	dos	está	muy
bien	documentada.	Su	correspondencia	se	conserva	en	archivos,	mira	el	 tiempo	que
ha	estado	Luz	escarbando	entre	todas	esas	cartas,	y	lo	mismo	vale	para	su	obra,	que
también	está	inventariada	al	detalle.	Y,	sin	embargo,	no	hay	rastro	de	ese	Johan.	Eso
me	parece	mucho	más	extraño.	Es	como	si	hubieran	querido	borrar	su	recuerdo.	Pero
¿por	 qué?	 ¡Ese	 Johan	 los	 ayudó	 económicamente	 en	 un	 momento	 en	 que	 estaban
tocando	fondo!

Me	intrigaba	tanto	que	en	ese	instante	zanjé	la	cuestión.	¿No	era	en	esta	clase	de
pesquisas	 donde	 se	 me	 consideraba	 tan	 bueno?	 ¿No	 era	 así	 como	 había	 estado
ganándome	la	vida	durante	todos	estos	años?

Me	volví	hacia	Luz	y	le	pregunté:
—¿Aprecias	todavía	mi	ayuda?
—¿Cómo?
—Quiero	ayudarte	a	resolver	esto	de	manera	activa,	más	activamente	de	lo	que	he

hecho	hasta	ahora.	Al	menos,	si	a	ti	te	parece	bien.
—Sí,	claro,	gracias	—respondió	sorprendida,	mientras	con	el	 rabillo	del	ojo	me

percataba	de	una	mueca	burlona	en	la	cara	de	Jaap.
—Muy	bien,	Jager,	por	fin	una	reacción	de	entusiasmo	después	de	tanto	tiempo.

Unas	 horas	 fuera	 del	 hospital	 y	 ya	 estás	 de	 nuevo	 con	 ganas.	 A	 ese	 Mathias
Diekmann	le	habría	parecido	estupendo.

Le	di	un	golpe	en	el	hombro:
—Ese	es	un	buen	paralelismo.
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—¿Me	estoy	perdiendo	algo?
—Lo	de	 la	resurrección	—respondió	Jaap—,	y	 todo	mientras	seguía	vivo.	Jager

es	un	tipo	con	suerte.
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XVII

Resurrección	 o	 no,	 en	 los	 días	 que	 siguieron	 tuve	 una	 recaída.	 Me	 dolía	 tanto	 la
pierna	 derecha	 que	 apenas	 podía	 levantarme	 de	 la	 cama,	 no	 digamos	 ya	 salir	 a	 la
calle.	El	fisioterapeuta	que	me	trataba	lo	achacó	a	una	sobrecarga	como	consecuencia
de	 un	 programa	 de	 entrenamiento	 demasiado	 intenso	 y,	 sin	 decirlo	 con	 muchas
palabras,	me	echó	 toda	 la	 culpa.	En	 lugar	de	un	progreso	gradual,	mi	 recuperación
estaba	ahora	estancada	y	mi	forma	física	 retrocedía	de	nuevo.	Frustrado,	 llamé	a	 la
policía	para	ver	si	habían	hecho	algo	para	coger	a	los	que	me	habían	dado	la	paliza.
La	 respuesta	 fue	 desconcertante:	 nada,	 nada	 en	 absoluto.	 No	 se	 habían	 producido
progresos	 y,	 sin	 pruebas,	 no	 había	 causa.	 Llamé	 a	 la	 comisaría	 de	 la	 Beursstraat,
buscando	a	Rik	Kronenberg,	pero	no	conseguí	hablar	con	él	y	tampoco	me	devolvió
la	llamada.	¿Estaría	buscando	todavía	a	Nadine	Husak?

De	momento,	tampoco	resultaba	necesaria	la	ayuda	que	le	había	ofrecido	a	Luz.
Me	 llamó	 para	 informarme	 de	 que	 había	 hablado	 con	 la	 conservadora	 de	 Arte
Antiguo	del	Boijmans	Van	Beuningen.	Mi	enfado	 inicial	por	no	haber	podido	estar
allí,	pese	a	que	me	lo	pidiera,	rápido	dejó	lugar	a	la	exaltación.

Para	mi	sorpresa,	resultó	que	el	museo	poseía	nada	menos	que	veintisiete	pinturas
y	 dibujos	 de	Rubens.	Dieciséis	 habían	 sido	 adquiridos	 por	 la	 persona	 que	 en	 1958
añadió	 su	 nombre	 al	 del	 museo:	 D.	G.	 van	 Beuningen.	 Este	 legendario	 gran
empresario	del	puerto	de	Rotterdam	y	coleccionista	de	arte	ya	había	regalado	en	1925
su	primer	Rubens	al	museo,	y	en	los	años	sucesivos	le	seguirían	muchos	más	regalos.
Para	ir	creando	su	colección	de	arte,	se	dejó	aconsejar	entre	otros	por	Hannema,	a	la
sazón	 director	 del	 Museum	 Boijmans	 y	 un	 entendido	 en	 arte	 de	 reputación
internacional.	Como	contrapartida,	Van	Beuningen	no	se	olvidaba	de	regalar	al	museo
algún	que	otro	 lienzo	con	cierta	 regularidad	o	 lo	apoyaba	económicamente.	Tras	su
deceso	en	1955,	la	colección	pasó	a	manos	del	museo	en	1958.	El	precio	que	se	pagó
por	ella	 fue	de	dieciocho	millones	de	florines,	 la	cantidad	que	 los	herederos	debían
por	 los	derechos	de	 sucesión.	El	museo	 se	enriqueció	de	golpe	con	 tantas	obras	de
arte	que	debieron	construirse	salas	de	exposiciones	y	contratar	más	personal.

Los	 dos	 lienzos	 en	 los	 que	 estábamos	 interesados	 habían	 formado	 parte	 de	 la
última	 donación,	 la	 más	 importante.	 Ahora	 que	 se	 había	 esclarecido	 esta	 primera
parte	de	 la	provenance,	 surgía	 la	 pregunta	de	 cómo	habían	 llegado	 a	poder	de	Van
Beuningen.	Luz	tuvo	acceso	a	algunos	documentos,	incluidos	las	facturas	originales,
en	los	que	se	comprobaba	que	habían	sido	adquiridos	con	poco	tiempo	de	diferencia,
el	 22	 de	 abril	 y	 el	 14	 de	 mayo	 de	 1943.	 Por	 El	 martirio	 de	 San	 Livinio,	 Van
Beuningen	había	pagado	ochenta	y	cinco	mil	florines,	y	por	Las	tres	cruces	noventa
mil.	 Los	 dos	 habían	 sido	 comprados	 al	 marchante	 de	 Ámsterdam	 P.	 de	 Boer,	 que
llevaba	ya	mucho	tiempo	fuera	del	mercado.	La	conservadora	le	mostró	una	copia	del
«Libro	de	adquisiciones»	en	el	que	Van	Beuningen	anotaba	con	su	propia	mano	todo
lo	que	compraba:	allí	también	estaban	impecablemente	recogidos.
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Yo	no	tenía	la	lista	a	mano	y	pregunté:
—¿Concuerdan	las	cantidades	y	las	fechas	con	lo	que	tenemos?
—Las	fechas	son	exactas,	pero	las	cantidades	de	nuestra	lista	son	inferiores.	Por

El	martirio	de	San	Livinio	la	diferencia	es	de	ocho	mil	florines	y	por	Las	tres	cruces
diez	mil.

—¿Entonces?	—pregunté.
—Entonces,	 nuestra	 lista	 probablemente	 no	 sea	 del	 marchante	 P.	 de	 Boer.	 Al

menos	 supongo	 que	 la	 diferencia	 entre	 esos	 precios	 es	 la	 ganancia	 que	 obtuvo	 el
marchante	en	esta	transacción.	¿Es	correcto	mi	razonamiento?

—Sí,	pienso	lo	mismo	—respondí.
¿A	quién	había	comprado	entonces	 los	 cuadros	el	marchante	P.	de	Boer?	A	esa

pregunta	 no	 supo	 contestar	 la	 conservadora.	 Ella	 suponía	 que	 a	 una	 colección
privada,	que	se	desprendieron	de	 tantas	obras	durante	 la	guerra	en	parte	porque	 los
precios	durante	esos	años	eran	excelentes	como	consecuencia	del	afán	de	compra	de
los	nazis,	en	parte	porque	la	crisis	económica	obligaba	a	veces	a	los	coleccionistas	a
vender	alguna	que	otra	pieza.	En	esos	años	cambiaron	de	propietario	muchos	cientos
de	 pinturas	 de	 pintores	 conocidos	 y	 menos	 conocidos	 del	 Siglo	 de	 Oro.	 La
conservadora	no	veía	ningún	motivo	para	seguir	buscando	la	provenance	de	estas	dos
obras	y	menos	aún	tener	alguna	posibilidad	de	éxito.

Sin	 embargo,	 ofreció	 a	 Luz	 la	 oportunidad	 de	 estudiar	 en	 el	 archivo	 la
documentación	 de	 un	 antiguo	 colaborador.	 Este	 Egbert	 Giltaij	 van	 Puyvelde	 fue
contratado	 en	 1950	 como	 asistente	 científico	 por	 el	 Departamento	 de	 Pintura	 y
Escultura	 y	 el	 Departamento	 de	 Dibujos,	 con	 la	 tarea	 específica	 de	 inventariar	 la
colección	de	Rubens	que	poseía	el	museo.	El	resultado	fue	la	publicación	en	1960	de
un	catálogo	que	todavía	se	consideraba	la	obra	de	consulta	por	excelencia	para	todos
los	que	quisieran	saber	más	sobre	esta	colección.

Llamar	al	caballero	no	era	ninguna	opción,	pues	había	fallecido	en	1968	y,	si	bien
en	el	catálogo	se	describían	ampliamente	las	dos	pinturas,	no	se	decía	nada	más	de	lo
que	Luz	ya	había	oído	de	boca	de	la	conservadora.	Pasó	algún	tiempo	hasta	que	pudo
ser	rastreado	todo	el	material	de	Giltaij	van	Puyvelde	y,	cuando	Luz	por	fin	abrió	las
tapas	 polvorientas	 de	 las	 cajas	 de	 cartón	 amarillentas,	 que	 probablemente	 habían
permanecido	cerradas	durante	décadas,	le	asaltó	la	sensación	de	retroceder	mucho	en
el	tiempo.

En	 las	 cinco	 cajas	 se	 encontraba	 el	 resultado	 de	 ocho	 años	 de	 investigación
exhaustiva:	 cientos	 y	 cientos	 de	 páginas	 mecanografiadas	 y	 manuscritas	 llenas	 de
resultados,	 copias	 de	 material	 de	 terceros,	 nombres	 de	 personas	 de	 contacto,
anotaciones	 de	 conversaciones,	 catálogos	 antiguos.	 Por	 cada	 obra	 de	 Rubens
propiedad	 del	museo,	 el	 investigador	 había	 creado	 una	 carpeta	 aparte	 en	 la	 que	 se
guardaba	 la	 información:	 cuál	 era	 la	 fecha	 de	 realización	 más	 probable,	 cómo
encajaba	 en	 la	 obra	 del	 maestro,	 quién	 podía	 habérselo	 encargado,	 cuál	 era	 el
significado	de	 lo	representado,	qué	 técnica	pictórica	se	utilizó,	qué	contemporáneos
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inspiraron	tal	vez	a	Rubens,	en	qué	colecciones	se	encontraban	obras	comparables.
Luz	 comprendió	 pronto	 que	 había	 algo	 que	 no	 estaba	 en	 regla:	 faltaban	 las

carpetas	de	El	martirio	de	San	Livinio	y	Las	tres	cruces.	En	las	horas	que	siguieron
estuvo	buscando	en	vano	una	explicación	en	el	resto	de	papeles.	Examinó	el	catálogo
otra	 vez,	 pero	 en	 las	 cajas	 no	 encontró	 nada	 que	 se	 hubiera	 basado	 en	 lo	 que	 se
mencionaba	en	ese	mamotreto.	¿Estarían	esas	carpetas	acaso	en	algún	otro	lugar,	las
habría	 utilizado	 alguien	 y	 después	 no	 las	 habría	 archivado	 en	 su	 sitio?	 Pidió	 a	 la
conservadora	una	posible	aclaración,	sin	resultado	alguno.

—He	 de	 decir	 que,	 cuando	 volví	 a	 verla,	 la	 situación	 resultó	 también	 un	 poco
incómoda	—concluyó	Luz—,	mientras	que	hasta	entonces	no	había	hecho	más	que
colaborar.

—Probablemente	para	ella	también	es	un	asunto	muy	delicado	que	falte	algo	de
su	archivo.	Sobre	todo	si	lo	ha	constatado	alguien	de	la	policía.

—Sí,	 tal	 vez	 sea	 así.	Yo	he	 continuado	 siendo	amable,	 tampoco	gano	nada	con
presionarla.	 ¿Y	 cómo	 seguir	 ahora?	 ¿Es	 posible	 que	 nuestra	 lista	 sea	 de	 un
coleccionista	de	arte	que	vendió	parte	de	su	colección	durante	la	guerra?	Eso	estaría
en	 la	 línea	 de	 lo	 que	 decía	 la	 conservadora.	 Puedo	 averiguar	 si	 se	 conoce	 a	 algún
Diekmann	que	sea	coleccionista	a	través	de	tus	contactos	en	el	mundo	del	arte.

Sonó	 titubeante,	 como	si	 aún	no	estuviera	convencida	de	que	 fuera	el	 siguiente
paso	más	lógico	a	seguir.

—Podría	ser	—dije	yo—.	Entonces,	el	padre	de	Mathias	Diekmann	no	sólo	habría
ayudado	económicamente	 a	Charley	Toorop	y	 a	Marten	Toonder,	 sino	que	 también
habría	sido	un	coleccionista.

Al	escuchar	mis	propias	palabras,	me	invadió	la	duda	de	si	este	era	realmente	el
planteamiento	correcto.	Sondear	entre	la	gente	dedicada	al	arte	sobre	algo	que	había
ocurrido	hacía	ya	tanto	tiempo	era	precisamente	lo	que	le	había	desaconsejado	la	vez
anterior.	 Incluso	 con	 esta	 nueva	 información	 seguía	 siendo	buscar	 una	 aguja	 en	 un
pajar.	Pero	¿cuál	era	la	alternativa?

—¿Pudiste	contemplarlas?	—pregunté.
—¿Te	refieres	a	las	pinturas?
—Sí.
—La	de	El	martirio	de	San	Livinio	sí,	la	vi	brevemente,	pero	Las	tres	cruces	está

en	el	depósito.
—¿Y	bien?	¿Es	un	cuadro	bonito?
—Desde	luego,	pero	a	mí	el	arte	antiguo	no	me	gusta	tanto.	Y	es	bastante	cruenta.

Los	demonios	le	arrancan	la	lengua	al	santo	y	los	ángeles	descienden	del	cielo	para
liberarle	y	castigar	a	sus	torturadores.

—¿Es	un	cuadro	grande?
—No,	 qué	 va.	 ¿Cuánto	 puede	 medir,	 sesenta	 centímetros	 por	 ochenta?	 En	 el

marco	 aparece	 una	 chapa	 de	 cobre	 en	 la	 parte	 superior	 donde	 puede	 leerse	 «Coll.	
D.	G.	van	Beuningen».	Por	cierto,	estaba	colgado	en	un	sitio	bastante	perdido,	en	una
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especie	de	pasillo	que	comunicaba	dos	salas.
Tras	 la	 conversación	 telefónica,	 me	 quedé	 tumbado	 en	 la	 cama	 con	 la	 mirada

clavada	 en	 el	 techo	 e	 intenté	 ordenar	 mis	 pensamientos.	 De	 todas	 esas	 obras	 de
Rubens	 que	 este	 Giltaij	 van	 Puyvelde	 había	 estudiado	 de	 manera	 tan	 exhaustiva,
faltaban	 precisamente	 las	 dos	 carpetas	 que	 nos	 interesaban.	 Era	 imposible	 que	 se
tratara	de	una	casualidad.	Debía	de	haber	una	razón,	al	igual	que	Mathias	Diekmann
había	 tenido	 una	 razón	 para	 esconder	 la	 lista	 en	 el	 maletín	 que	 siempre	 llevaba
consigo.	 El	 retrato	 de	 su	 padre	 y	 la	 carta	 de	 Charley	 Toorop	 estaban	 dentro	 de	 la
bolsa,	pero	justo	la	lista	con	las	pinturas	había	sido	ocultada	de	manera	concienzuda.
¿Por	qué?	No	podía	encontrar	ninguna	explicación.

Pasó	 algo	 de	 tiempo	 antes	 de	 llegar	 a	 comprender	 que	 debería	 recurrir	 a	 mi
experiencia	y	a	mi	método	de	 trabajo	habitual.	Sólo	podía	 localizar	algo	que	sentía
todavía	demasiado	alejado	de	mí	mirando	cerca,	a	mi	alrededor,	el	paso	siguiente	que
podía	 dar,	 algo	 que	 sí	 se	 encontrara	 a	 mi	 alcance.	 Porque	 así	 era	 como	 estaba
acostumbrado	 a	 operar,	 paso	 a	 paso,	 detalladamente	 y	 poniendo	 toda	 la	 atención.
Llegado	 a	 este	 punto,	 tampoco	 importaba	 lo	 largo	 que	 resultara	 el	 camino	 y	 sólo
existía	ese	único	paso	siguiente.

Sentí	un	alivio	cuando	pasé	a	 la	 acción.	Llamé	a	 la	 conservadora	del	Boijmans
Van	Beuningen	 y	 aludí	 a	 la	 visita	 de	 Luz	 ese	 día	 por	 la	mañana.	Cuando	 se	 hubo
recuperado	 de	 la	 primera	 sorpresa	 ante	 mi	 insólita	 pregunta,	 me	 puso	 con	 un
colaborador	del	Departamento	de	Personal.	Allí	volvieron	a	pasarme,	esta	vez	con	un
empleado	que	se	tomó	todo	el	tiempo	del	mundo	para	atenderme.	No	sólo	me	dio	la
información	solicitada,	sino	también	el	nombre	y	la	dirección	de	un	antiguo	empleado
muy	anciano	del	personal	científico	que	todavía,	ahora	de	voluntario,	seguía	haciendo
de	vez	en	cuando	algún	trabajillo	para	el	museo.

Se	lo	agradecí	de	forma	expresa	y	me	las	ingenié	para	bajar	en	el	ascensor	con	la
silla	de	ruedas.	En	un	hospital	tan	grande	sólo	había	disponibles	seis	ordenadores	con
conexión	a	 internet	 para	visitantes	y	pacientes,	 y	 todos	 estaban	ocupados.	Hube	de
esperar	 más	 de	 media	 hora	 antes	 de	 poder	 acceder	 a	 uno.	 Por	 suerte,	 buscaba	 un
nombre	poco	habitual,	pero	aun	así	encontré	ocho.	Apunté	sus	números	de	teléfono	y
regresé	a	mi	habitación.	Una	vez	en	la	cama,	esperé	a	que	se	me	pasara	el	dolor	más
intenso	de	 la	pierna.	Después	fui	 llamando	uno	a	uno	a	 todos	 los	números	y	con	el
cuarto	atiné.

El	inicio	de	la	conversación	resultó	laborioso,	aunque	no	podía	ser	de	otra	forma.
Tuve	 que	 superar	 el	 escepticismo	 habitual	 y,	 cuando	 hubo	 espacio	 para	 hacer
preguntas,	 fue	 como	 si	 con	 cada	 pregunta	 que	 le	 hacía	 él	 me	 disparara	 dos.	 Sin
embargo,	conseguí	ganar	el	litigio	y	concertar	una	cita	para	la	mañana	siguiente.

Al	final	llamé	al	número	del	empleado	jubilado	del	Boijmans.	Se	puso	la	esposa
al	teléfono	y	me	prometió	que	me	devolvería	la	llamada	hoy	mismo.	Y	sí,	ella	creía
que	su	marido	había	conocido	personalmente	a	Giltaij	van	Puyvelde.

—He	localizado	a	familiares	de	Giltaij	van	Puyvelde.
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Se	produjo	un	breve	silencio	al	otro	lado	de	la	línea.
—¿Estás	ahí	todavía?	—pregunté.
—Sí,	sí	—respondió	Luz	titubeante.
—Su	 esposa	 falleció	 en	 1980,	 pero	 tenían	 un	 hijo.	 Todo	 ha	 sido	 gracias	 a	 la

excelente	 administración	 del	 departamento	 de	 personal	 del	 Boijmans	 que,	 en
cualquier	caso,	no	ha	extraviado	esa	información.	Tras	unas	cuantas	llamadas,	por	fin
pude	 dar	 con	 él.	 Nos	 hemos	 citado	 en	 su	 casa	 mañana	 por	 la	 mañana	 a	 las	 diez.
¿Puedes	venir?	Es	catedrático	de	Economía	en	la	Universidad	Libre	de	Ámsterdam	y
vive	en	Buitenveldert.

—Sí,	claro	que	te	acompañaré,	pero	me	sorprendes.
—¿Te	molesta?
—No,	qué	va,	al	contrario.	Sólo	me	pregunto	por	qué	quieres	seguir	precisamente

ese	camino.	No	me	lo	esperaba.
No	sonó	como	si	dudara	de	mi	planteamiento,	más	bien	como	si	se	preguntara	si	a

ella,	detective	en	formación,	se	le	había	pasado	algo	por	alto.
—Algo	ocurre	con	esas	carpetas	—la	informé—.	Sólo	hay	tres	posibilidades.	La

primera	es	que	las	carpetas	se	hayan	extraviado	sin	más,	lo	que	me	parece	demasiada
casualidad,	 no	 me	 lo	 creo.	 La	 segunda	 posibilidad	 es	 que	 alguien	 a	 quien	 no
conocemos	se	las	haya	llevado.	Y	qué	hago	yo	con	eso,	no	sabría	qué	dirección	tomar
para	continuar.	Por	último,	existe	la	posibilidad	de	que	el	mismo	Giltaij	van	Puyvelde
haya	tenido	algo	que	ver,	y	eso	es	lo	que	quiero	averiguar.

Luz	estuvo	callada	durante	algún	tiempo,	luego	preguntó:
—¿Es	 ese	 un	 planteamiento	 puramente	 racional	 o	 te	 dejas	 llevar	 por	 un

presentimiento?
No	tuve	más	remedio	que	reír:
—¿Has	estado	charlando	con	Jaap	sobre	mis	métodos	instintivos?	En	este	caso	es

más	una	cuestión	de	experiencia:	si	pongo	en	fila	 las	diferentes	opciones,	esta	es	la
más	lógica	a	mi	modo	de	ver.

Charlotte	estaba	sentada	junto	a	mi	cama	y	tomábamos	café	cuando	el	empleado
jubilado	del	Boijmans	Van	Beuningen	me	devolvió	la	llamada	por	la	tarde,	durante	la
hora	de	visita.	De	nuevo	tuve	que	repetir	toda	la	historia.	El	anciano	al	otro	lado	de	la
línea	 hablaba	 con	 distinción	 y	 arcaísmo,	 eligiendo	 las	 palabras	 con	 mesura	 y	 sin
ninguna	prisa.

En	efecto,	había	conocido	personalmente	a	Egbert	Giltaij	van	Puyvelde,	pero	sólo
desde	 cierta	 distancia.	 Trabajaban	 en	 diferentes	 departamentos	 y,	 cuando	 él	 se
incorporó	 al	museo	 en	 1962,	Giltaij	 van	Puyvelde	 ya	 era	 un	 científico	 exitoso	 que
había	 firmado	una	obra	de	 referencia	 sobre	Rubens	y	cuya	erudición	 se	encontraba
por	encima	de	cualquier	duda.	Era	un	hombre	circunspecto,	algo	difícil	de	abordar,
que	 vivía	 para	 su	 trabajo.	 «Por	 lo	 demás,	 debe	 situarlo	 en	 el	 contexto	 de	 aquella
época.	El	trato	entre	las	personas	era	mucho	más	formal	que	hoy	en	día.	El	tuteo	no
era	tan	inmediato,	el	 trato	era	de	“usted”	y	anteponíamos	el	“señor”,	así	era	antes.»
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Giltaij	van	Puyvelde	nunca	hablaba	de	su	vida	privada,	pero	su	antiguo	colega	sabía
de	un	matrimonio	y	de	un	hijo	que	estaba	estudiando	en	la	universidad.	La	única	vez
que	los	vio	fue	al	darles	el	pésame	tras	el	entierro	de	su	esposo	y	padre	respectivo.

A	 medida	 que	 avanzaba	 la	 conversación,	 me	 iba	 quedando	 claro	 que	 poca
información	 podría	 sacar.	 Si	 bien	 este	 caballero	 estaba	 en	 disposición	 de	 contarme
algo	 sobre	 la	 persona	 Giltaij	 van	 Puyvelde,	 no	 sabía	 casi	 nada	 del	 proyecto	 de
investigación	 sobre	 Rubens	 de	 su	 antiguo	 colega,	 no	 digamos	 ya	 de	 carpetas
desaparecidas.

Cuando	me	disponía	a	concluir	la	conversación,	me	sorprendió.
—Las	 circunstancias	 en	 las	 que	 falleció,	 por	 lo	 demás,	 fueron	 especialmente

tristes	—dijo.
Me	pareció	que	durante	todo	nuestro	diálogo	debía	de	haber	estado	sopesando	si

debería	contármelo	o	no,	para	llegar	por	fin	a	deshacer	el	nudo	gordiano.
—¿A	qué	se	refiere?	—pregunté	con	cautela.
—Se	tiró	delante	de	un	tren.	Fue	una	sorpresa	absoluta	para	todos.	No	lo	conocí

de	otra	manera	que	no	fuera	como	un	hombre	de	exquisito	equilibrio.	Aún	recuerdo	el
entierro	como	si	se	tratara	de	hoy.	Quizá	ya	hubiera	antecedentes	y	su	esposa	supiera
algo	más,	puede	ser,	por	supuesto,	pero	para	nosotros,	sus	colegas,	 resultó	del	 todo
inesperado.	 Además	 de	 la	 compasión	 que	 nos	 merecían	 su	 viuda	 e	 hijo,	 la
incapacidad	 para	 dilucidar	 los	 motivos	 hizo	 de	 nuestra	 presencia	 ese	 día	 algo	 en
grado	sumo	incómodo	y	penoso,	como	si	estuviéramos	en	el	entierro	de	un	extraño.

Tras	haber	concluido	nuestra	conversación,	me	quedé	con	el	teléfono	en	la	mano
y	la	mirada	perdida.	Como	había	durado	tanto,	Charlotte	había	salido	al	pasillo	para
hacer	allí	una	de	sus	muchas	llamadas.	Cuando	entró	de	nuevo,	me	miró	indagadora:

—¿Qué	ha	pasado?	Parece	como	si	te	hubieras	quedado	pasmado.
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XVIII

Robert	Giltaij	van	Puyvelde	vivía	en	la	décima	planta	de	un	moderno	y	alto	edificio
de	apartamentos	construido	en	semicírculo.	A	derecha	e	izquierda	del	ascensor	había
sólo	dos	espléndidos	apartamentos	en	cada	planta	y,	desde	el	suyo,	el	catedrático	de
Economía	 gozaba	 de	 unas	 fabulosas	 vistas	 despejadas	 sobre	 el	 Amstelpark	 y	 los
prados	que	había	detrás.

Disfruté	poco	del	panorama	y	me	volví	a	un	cuarto	de	estar	que,	a	pesar	de	 las
dimensiones	 más	 que	 generosas,	 apenas	 ofrecía	 espacio	 para	 poder	 moverte
libremente.	 No	 sólo	 las	 elevadas	 librerías	 estaban	 cargadas	 hasta	 los	 topes	 de	 un
montón	de	libros,	revistas,	periódicos	antiguos	y	pilas	de	papeles,	sino	que	el	suelo,
las	mesas	y	 las	sillas	estaban	cubiertos	 también.	Para	poder	ofrecernos	un	asiento	a
Luz	y	a	mí,	 liberó	con	prisa	dos	 sillas	que	había	 junto	a	 la	mesa	del	comedor,	 tras
dudar	 un	 instante	 dónde	 podría	 encontrar	 un	 nuevo	 lugar	 para	 los	 papeles
amontonados.	 Por	 los	 títulos,	 se	 veía	 que	 su	 interés	 estaba	 más	 o	 menos	 dividido
entre	dos	cosas:	el	terreno	profesional	de	la	economía	y	el	ajedrez.	En	cualquier	caso,
no	compartía	la	pasión	de	su	padre	por	el	arte,	pues	no	fui	capaz	de	descubrir	ningún
libro	sobre	el	tema.	En	medio	de	las	pilas	de	libros	y	papeles,	vislumbré	al	menos	tres
tableros	de	ajedrez,	en	los	que	resultaba	obvio	que	se	estaban	estudiando	posiciones	o
tal	vez	partidas	que	incluso	se	encontraban	en	curso.

—¿Está	 jugando	 varias	 partidas	 a	 la	 vez?	 —pregunté	 cuando	 entró	 en	 la
habitación	con	la	bandeja	del	café.

—Sí,	en	efecto.	¿Juega	usted	también	al	ajedrez?
—No,	qué	va,	pero	admiro	a	las	personas	que	son	capaces	de	pensar	más	de	uno	o

dos	movimientos	con	antelación.	¿Y	contra	quién	está	jugando?
Dejó	 la	 bandeja	 y	 señaló	 el	 tablero	 de	 ajedrez	 que	 había	 en	 una	mesa	 auxiliar

junto	a	una	poltrona:
—En	este	tablero	estoy	jugando	contra	un	vecino	del	piso	de	arriba	en	este	mismo

edificio	que	se	pasa	por	aquí	de	vez	en	cuando.	—A	continuación,	señaló	el	tablero	de
su	mesa	de	escritorio—:	Ese	lo	juego	por	internet,	contra	una	persona	de	Alemania.
—Por	 último,	 señaló	 un	 tablero	 que	 de	 momento	 se	 encontraba	 aparcado	 en	 un
aparador—:	Y	en	ese	contra	un	socio	del	club	de	ajedrez.	Nos	juntamos	allí	todas	las
semanas.	Si	no	conseguimos	 terminar	esa	noche	 la	partida,	 la	seguimos	 jugando	en
casa	y	nos	comunicamos	los	movimientos	por	teléfono.

—Por	 lo	 que	 se	 ve,	 se	 toma	 usted	 muy	 en	 serio	 la	 práctica	 de	 su	 afición	—
apostilló	Luz—.	Tiene	muchos	libros	de	ajedrez.

La	palabra	afición	no	le	gustó	mucho:
—No	sé	si	podría	llamársele	afición.	Sí	que	es	un	deporte,	un	deporte	mental	que

exige	bastante	si	 lo	practicas	en	serio.	—Hizo	un	gesto	hacia	 la	mesa—:	Siéntense.
Les	gustaría	hablar	sobre	mi	padre,	naturalmente.	—Tras	habernos	servido	el	azúcar	y
la	 leche,	 entró	 en	materia—:	He	 reflexionado	 sobre	 lo	 que	me	 dijo	 ayer,	 pero	me
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pregunto	si	podré	ayudarlos.	Mi	padre	falleció	en	1968	y	mi	madre	en	1980,	ya	han
pasado	 más	 de	 veinticinco	 años.	 Yo	 apenas	 contaba	 con	 veinte	 cuando	 mi	 padre
murió,	bien	es	cierto	que	ya	no	era	un	niño,	pero	sí	que	tenía	una	edad	en	la	que	te
consideras	 el	 principal	 centro	 de	 atención	 y	 lo	 demás	 es	 accesorio.	 No	 obstante,
intentaré	responder	a	sus	preguntas	lo	mejor	posible.

Mientras	 Luz	 hablaba	 con	 él,	 me	 llamó	 la	 atención	 lo	 mucho	 que	 parecía
contrastar	este	hombre	con	su	entorno.	Quizá	me	equivocaba	y	sí	que	podía	hablarse
de	 orden	 en	 este	 caos	 aparente.	Cuanto	más	 lo	miraba	 y	 escuchaba,	 tanto	más	me
inclinaba	a	creer	que	sabía	el	 lugar	exacto	donde	se	encontraba	cada	cosa	en	 todas
esas	pilas	que	nos	rodeaban.	Para	alguien	que	frisaba	 los	sesenta	años	parecía	estar
muy	en	forma,	tenía	un	aspecto	cuidado	y,	aunque	nos	había	recibido	en	casa,	lo	hizo
bien	 vestido,	 con	 traje,	 incluida	 la	 corbata.	 Elegía	 con	 prudencia	 las	 palabras,
articulaba	con	claridad	y	parecía	contrario	a	 la	pompa	externa.	Lo	único	teatral	que
pude	descubrir	en	él	fue	que,	para	enfatizar	su	argumentación,	se	quitaba	y	guardaba
las	gafas	de	lectura	con	regularidad,	para	al	instante	siguiente	volver	a	ponérselas	en
la	punta	de	la	nariz.	Atendía	a	Luz	con	complacencia,	pero	distante,	como	si	el	asunto
que	 tratábamos	 no	 se	 refiriera	 personalmente	 a	 él.	 Le	 relacioné	 de	 manera
inconsciente	 con	 su	 padre,	 al	 que	me	 habían	 descrito	 en	 semejantes	 términos.	 Sin
embargo,	aquel	había	saltado	delante	del	tren.

Cuando	 le	 dije	 que	 estaba	 enterado,	 reaccionó	 tranquilo	 e	 impasible.	No	 podía
atisbarse	 nada	 de	 sorpresa	 o	 quizá	 enfado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 lo	 supiera.	 Sólo
preguntó	quién	me	lo	había	contado.	Al	oír	ese	nombre,	meneó	la	cabeza	y	dijo:

—No	 me	 dice	 nada,	 pero	 he	 de	 añadir	 que	 mi	 padre	 tampoco	 tenía	 ningún
verdadero	amigo	entre	sus	colegas,	al	menos	ninguno	que	yo	conociera.	Mi	madre	sí
que	se	quejaba	alguna	vez	de	que	 tras	el	entierro	de	mi	padre	nunca	había	vuelto	a
tener	noticias	del	Boijmans,	mientras	que	él	se	había	entregado	al	museo	en	cuerpo	y
alma	 durante	 dieciocho	 años.	 Una	 reacción	 comprensible,	 pero	 yo	 lo	 veo	 de	 otra
forma	y,	 en	cualquier	 caso,	 como	algo	menos	negativo.	Mi	padre	era	 respetado,	de
esa	 estima	 sí	 gozaba,	 no	 existía	 la	menor	duda,	pero	 en	 su	 trabajo	no	 tenía	ningún
vínculo	 personal.	 Nunca	 venían	 colegas	 invitados	 a	 nuestra	 casa.	 —Como	 una
constatación,	sin	ningún	matiz	negativo,	concluyó—:	Mi	padre	no	era	de	ese	tipo	de
personas.

De	nuevo	me	sorprendió	esa	racionalidad,	como	si	no	estuviéramos	hablando	de
su	padre,	sino	de	alguien	diferente.

—Por	 su	 antiguo	 compañero	 me	 enteré	 de	 que	 entonces	 no	 se	 dio	 ninguna
explicación	para	su	fallecimiento.	Espero	que	no	le	moleste	al	preguntarle	si	usted	sí
la	tiene.

—No,	 no	 me	 molesta.	 A	 lo	 sumo,	 me	 parece	 un	 poco	 irreal	 que	 estemos
manteniendo	 esta	 conversación,	 pero	 usted	 vino	 a	 mí	 con	 una	 historia	 bastante
extraña.	Para	volver	a	su	pregunta,	no,	yo	tampoco	tengo	una	explicación.	Lo	que	sí
sé	es	que	no	hace	falta	que	la	busque	en	el	ámbito	familiar,	pues	la	relación	entre	él	y
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mi	madre	era	buena	y	eso	 también	 servía	para	 la	que	manteníamos	él	y	yo.	Esa	es
también	la	razón	por	la	que	he	decidido	atenderle.

—¿A	qué	se	refiere?	—pregunté.
—Con	 su	 pregunta	 sobre	 el	 suicidio	 de	mi	 padre	 sugiere	 usted,	 o	 al	menos	 se

pregunta,	si	tiene	algo	que	ver	con	esas	carpetas	desaparecidas.	¿O	no	es	así?
—Esa	idea,	en	efecto,	sí	que	se	me	había	pasado	por	la	imaginación,	pero	no	es

más	que	una	vaga	posibilidad.
Asintió	con	parsimonia	y	dijo:
—Le	 honra	 no	 sacar	 conclusiones	 demasiado	 precipitadas.	 En	 absoluto	 quiero

darle	 la	 impresión	 de	 que	 para	 él	 ocupáramos	 un	 lugar	 secundario,	 eso	 suena	muy
quejumbroso	 y	 no	 hace	 justicia	 al	 amor	 que	 profesaba	 por	 nosotros,	 pero	 para	mi
padre	su	trabajo	era	muy	importante.	Su	tiempo	libre	también	se	lo	pasaba	pensando
en	él;	aparte	de	su	trabajo,	no	tenía	otras	aficiones	—concluyó	señalando	hacia	uno
de	 los	 tableros	 de	 ajedrez.	 Se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 dirigió	 al	 aparador	mientras	 seguía
hablando—:	Estuve	buscando	en	sus	papeles	ayer	por	 la	noche	hasta	bien	 tarde.	—
Cogió	unas	cuantas	carpetas	archivadoras	y	 las	colocó	sobre	 la	mesa	ante	nosotros.
Después	 soltó	 a	 bocajarro—:	Deben	 compararlas	 con	 las	 que	 han	 examinado	 en	 el
Boijmans,	 pero	me	 parece	 que	 lo	 que	 ustedes	 echan	 en	 falta	 se	 encuentra	 en	 estas
carpetas.	—La	expresión	de	nuestros	 rostros	debió	de	ser	muy	significativa,	porque
templó	de	inmediato	nuestras	expectativas—:	A	primera	vista	no	pude	descubrir	nada
llamativo,	pero	tampoco	es	que	sea	un	entendido	en	materia	de	arte.	Usted	sí	que	está
metido	profesionalmente	en	ese	mundo,	¿no?

—Sí,	de	vez	en	cuando	—le	respondí.
—Quizá	descubra	algo	que	se	me	haya	pasado	por	alto	a	mí.
Le	acerqué	las	carpetas	a	Luz:
—¿Quieres	mirarlas?	Tú	 eres	 la	más	 indicada	 para	 compararlas	 con	 las	 que	 ya

viste	en	el	museo.
—Si	tienen	un	poco	más	de	paciencia	—dijo	él—,	quisiera	mostrarles	algo	más.

Algo	que,	dicho	de	la	manera	más	suave,	sí	que	me	parece	de	lo	más	extraño.
Recogió	de	la	esquina	de	la	mesa	una	pila	de	lo	que	parecían	antiguos	cuadernos

escolares	 de	 color	marrón	 oscuro,	 con	 una	 cubierta	 de	 cartón	 duro.	 En	 la	 etiqueta
blanca	del	ejemplar	que	estaba	encima,	aparecía	escrita	a	mano	la	fecha	«1968».

—Estas	son	las	agendas	de	oficina	de	mi	padre,	desde	los	últimos	diez	años	hasta
su	 muerte.	 Ayer	 por	 la	 noche	 las	 hojeé	 todas.	 Ha	 pasado	 mucho	 tiempo	 desde	 la
última	vez	que	las	vi.	Mi	padre	era	un	hombre	muy	trabajador,	es	algo	que	vuelve	a
llamarme	 la	 atención	 ahora,	 y	 sus	 agendas	 están	 llenas	 de	 citas.	 Seguro	 que	 les
interesará	una	en	concreto.

Abrió	la	agenda	que	se	encontraba	en	la	parte	superior	por	la	página	en	que	estaba
pegado	un	post-it.	Sin	decir	nada,	señaló	un	nombre	en	medio	de	otros	nombres:	«M.
Toonder,	Ámsterdam».	Al	igual	que	con	las	demás	citas,	se	mencionaba	brevemente
el	tema	de	conversación:	«Verificar	la	historia	de	Donnars».
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Para	mi	absoluta	sorpresa,	aquí	 también	aparecía	el	nombre	de	Marten	Toonder.
Giré	la	agenda	hacia	Luz,	para	que	también	ella	pudiera	leer	el	nombre,	y	pregunté:

—¿Su	padre	conocía	a	Marten	Toonder?
Robert	Giltaij	van	Puyvelde	negó	con	la	cabeza:
—No,	que	yo	sepa.	En	cualquier	caso,	en	casa	nunca	oí	mencionar	ese	nombre.	Y

para	anticiparme	a	su	siguiente	pregunta,	he	vuelto	a	estudiar	sus	agendas	y	esta	es	la
única	 vez	 que	 el	 nombre	 de	 Toonder	 aparece	 allí	 escrito.	 —Dejó	 caer	 un	 breve
silencio	y	continuó—:	Tres	semanas	antes	de	su	muerte.

Luz	 y	 yo	 guardamos	 silencio,	 conscientes	 del	 peso	 de	 sus	 palabras	 y	 buscando
una	posible	explicación	para	lo	que	acabábamos	de	oír.

Robert	Giltaij	van	Puyvelde	no	la	esperaba:
—Hoy	he	dormido	muy	mal,	su	llamada	telefónica	ha	puesto	muchos	resortes	en

marcha.	Todos	esos	años	he	estado	aceptando	la	muerte	de	mi	padre	como	lo	que	era,
como	algo	inexplicable	y,	si	hubo	un	motivo	claro	para	su	suicidio,	a	mí	me	resultaba
desconocido	en	cualquier	caso.	¿Quién	sabe	lo	que	se	le	habría	estado	pasando	por	la
cabeza?	Yo	entonces	era	demasiado	joven	para	ocuparme	de	ese	tipo	de	cosas.	Ahora
llama	usted	por	teléfono	y	puede	que	exista	una	explicación	lógica.

—Hay	 tantas	 cosas	 que	 no	 sabemos,	 que	 deberíamos	 proceder	 con	 cautela	—
reaccionó	Luz—.	¿El	nombre	de	Donnars	le	dice	algo?

—No,	 tampoco.	Pero	su	nombre	aparece	 también	una	sola	vez	en	 la	agenda.	—
Retrocedió	 unas	 cuantas	 páginas	 para	 señalar	 otra	 cita—:	 Mi	 padre	 visitó	 a	 ese
Donnars,	en	algún	lugar	de	La	Haya,	ocho	días	antes	de	su	cita	con	Marten	Toonder.

Luz	y	yo	leímos	lo	que	aparecía	apuntado:	«E.	Donnars,	Tienda	de	Antigüedades
Het	Oude	Binnenhuis,	Nobelstraat	Ia,	La	Haya».

Aunque	 el	 nombre	 no	 me	 decía	 nada,	 había	 algo	 que	 enseguida	 llamaba	 la
atención:	el	lugar	reservado	para	la	razón	de	la	cita	esta	vez	se	encontraba	en	blanco.

Con	las	manos	entrelazadas,	los	índices	en	la	nariz,	Robert	Giltaij	van	Puyvelde
nos	 miraba	 expectante.	 No	 supe	 qué	 contestarle.	 Sin	 poder	 sacar	 conclusiones,
reflexioné	sobre	lo	que	ya	sabíamos.

Durante	 la	guerra,	el	dibujante	de	cómics	Marten	Toonder	había	 recibido	ayuda
económica	de	Johan	Diekmann,	el	padre	de	un	vagabundo	en	cuyo	maletín	Luz	había
encontrado	 una	 lista	 con	 diferentes	 pinturas.	 Esa	 lista	 nos	 había	 llevado	 hasta	 este
hombre,	y	ahora	resultaba	que	su	padre	y	Marten	Toonder	habían	coincidido	una	vez,
no	 mucho	 antes	 de	 su	 muerte.	 Esa	 cita	 se	 había	 concertado	 para	 «verificar	 una
historia»	que	le	había	contado	un	tal	E.	Donnars.

—Yo	 estoy	 tan	 sorprendido	 como	 usted	—le	 dije—	 y	 en	 este	 momento	 desde
luego	que	no	tengo	ninguna	explicación.

—Tampoco	la	habría	esperado,	entiéndame	bien	—fue	su	respuesta	cortés—.	Tal
vez	 les	parezca	 algo	 impaciente,	 pero	 comprendo	muy	bien	que	nosotros,	 como	ya
usted	 observaba	 con	 razón	—miró	 a	 Luz—,	 debemos	 proceder	 con	 cautela.	 Quizá
debieran	 examinar	 primero	 esas	 carpetas.	 Tómense	 el	 tiempo	 que	 consideren
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necesario,	luego	vendré	de	nuevo	a	sentarme	con	ustedes.
Nos	dejó	solos	y	se	instaló	en	su	mesa.
Necesitamos	menos	de	una	hora	para	estudiar	el	material	y	ver	confirmado	lo	que

ya	nos	había	anunciado	Robert	Giltaij	van	Puyvelde:	no	contenían	nada	sensacional.
En	opinión	de	Luz,	la	estructura	era	la	misma	que	había	encontrado	en	el	Boijmans
con	las	otras	pinturas	de	Rubens,	y	se	refería	sobre	todo	a	la	génesis,	modo	pictórico
y	 significado	 de	 los	 dos	 lienzos	 dentro	 de	 la	 obra	 del	 pintor.	 Se	 había	 hecho	 un
estudio	exhaustivo	de	las	obras	de	arte,	sobre	la	provenance	no	se	mencionaba	nada
más	que	los	lienzos	procedían	de	la	colección	de	D.	G.	van	Beuningen.

Cuando	 hubimos	 terminado,	Robert	Giltaij	 van	 Puyvelde	 volvió	 a	 reunirse	 con
nosotros.	 Estábamos	 a	 punto	 de	marcharnos,	 pero	 había	 algo	 que	me	 había	 estado
preguntando	durante	todo	este	tiempo.

—¿Tiene	usted	alguna	afinidad	especial	con	Rubens?	—le	pregunté.
—¿Se	 habría	 esperado	 reproducciones	 suyas	 en	 las	 paredes?	 —me	 respondió

sonriendo—.	Pero	tiene	razón,	no	siento	más	que	un	interés	superficial.	La	pintura	no
me	apasiona	en	exceso	y,	entre	tanto,	ya	sabe,	mi	tiempo	libre	lo	dedico	a	otras	cosas.

—Por	supuesto	—respondí—,	en	cualquier	caso	le	estamos	muy	agradecidos	por
habernos	querido	atender.	Si	llegamos	a	averiguar	algo	más,	tenga	por	seguro	que	se
lo	comunicaremos.

Noté	que	dudaba	cuando	quise	darle	la	mano.
—¿Tienen	un	momento	aún?
Salió	de	la	habitación	y	Luz	y	yo	nos	miramos	sorprendidos.
—Siéntense	de	nuevo,	por	favor	—dijo	cuando	regresó.
Dejó	ante	nosotros,	sobre	la	mesa,	un	pedazo	de	papel	de	embalar	que	abrió	con

cautela,	sin	tocar	el	contenido.	En	el	papel	había	un	dibujo	de	unos	veinte	centímetros
por	treinta.	Era	un	esbozo	de	tres	mujeres	desnudas,	en	diferentes	poses,	con	dos	putti
por	 encima	 de	 sus	 cabezas	 que	 utilizaban	 flores	 para	 coronarlas.	 Los	 contornos
habían	sido	plasmados	con	rapidez,	pero	con	tanto	acierto	que	las	robustas	y	redondas
formas	corporales	y	la	expresión	de	los	rostros	eran	perfectamente	naturales.

Durante	todos	los	años	que	había	estado	desempeñando	este	trabajo	había	entrado
en	contacto	varias	veces	con	pinturas	singulares.	Sentí	cómo	se	me	ponía	la	carne	de
gallina	cuando	sospeché	qué	era	lo	que	había	sobre	la	mesa.

—¿Este	es	un	dibujo	original	de	Rubens,	de	su	propia	mano?
Robert	Giltaij	van	Puyvelde	asintió	y	dijo:
—Es	 un	 estudio	 preliminar	 para	 dos	 pinturas	 mayores,	 una	 está	 colgada	 en

Florencia	y	la	otra	en	Madrid.
Nos	quedamos	contemplándolo	en	silencio	durante	un	rato,	luego	mi	admiración

dejó	lugar	a	la	pregunta	de	por	qué	había	decidido	enseñárnoslo.
—Ya	les	dije	que	no	deberían	buscar	la	muerte	de	mi	padre	en	el	ámbito	privado.

Esta	 es	 la	 prueba,	 para	mí	 es	 incontestable	 que	mi	 padre	 amaba	 a	mi	madre.	 Este
dibujo	se	 lo	regaló	cuando	llevaban	veinticinco	años	de	matrimonio.	Como	ya	dije,
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no	 soy	 ningún	 experto,	 pero	 se	 llama	 Las	 tres	 gracias.	 Las	 tres	 mujeres	 aquí
representadas	son	las	acompañantes	de	Venus,	la	diosa	del	amor.	—Fue	señalándolas
una	a	una—:	Aglaya	es	la	divinización	de	la	belleza,	Eufrósine	de	la	alegría	y	Talía
de	la	felicidad	floreciente.

Volvió	a	levantar	la	vista,	nos	miró	y	concluyó:
—Yo	estaba	presente	cuando	mi	padre	le	fue	explicando	su	significado	y	dijo	que

ella,	su	esposa,	mi	madre,	representaba	para	él	las	tres	cosas	a	la	vez.
Una	vez	estuvimos	en	la	calle,	invité	a	Luz	a	tomar	un	café	junto	al	río	Amstel,	al

fin	 y	 al	 cabo	 estábamos	 cerca.	 En	 una	 terraza,	 que	 fue	 llenándose	 poco	 a	 poco,
encontramos	 un	 lugar	 junto	 al	 agua.	 Todavía	 me	 resultaba	 difícil	 creer	 que
acabábamos	de	contemplar	un	dibujo	de	Rubens.	Un	esbozo	sencillo,	bien	es	cierto,
pero	 suyo	 al	 fin,	 de	 su	 propia	 mano	 y,	 además,	 algo	 que	 debía	 tener	 unos
cuatrocientos	años	de	antigüedad.

Luz	estaba	menos	impresionada	y	pronto	terminamos	hablando	del	siguiente	paso
que	podíamos	dar.	Mientras	estábamos	discutiéndolo,	contemplábamos	lo	concurrido
que	estaba	el	río.	Muchas	personas	habían	aprovechado	el	buen	tiempo	para	salir	con
sus	botes.

Un	cuatro	con	timonel,	al	que	gritaba	con	una	vieja	bocina	un	entrenador	que	iba
en	bicicleta	al	otro	lado	del	agua,	me	hizo	recordar	la	época	en	que	yo	también	había
sido	miembro	 de	 un	 club	 de	 remo	 al	 comenzar	mis	 estudios	 en	 la	 universidad.	Al
final	resultó	que	el	remo	no	estaba	hecho	para	mí,	pero	allí	conocí	a	Eileen,	que	ahora
había	 pasado	 a	 ser	 un	 recuerdo	 irreal,	 como	mi	 vida	 entera	 se	 había	 convertido	 en
irreal	antes	de	que	ella	falleciera.	Tras	su	muerte	perdí	el	norte	por	completo	durante
mucho	tiempo,	pero	poco	a	poco	había	ido	mejorando	y	de	momento	ya	había	dejado
los	 antidepresivos.	Tal	 como	estaba	 ahora	 aquí,	 con	 el	 sol	 dándome	en	 la	 cara,	me
encontraba	bien,	no	había	más	y	tampoco	pedía	yo	más.

Miré	a	la	mujer	joven	sentada	a	mi	lado.	Su	atractivo	lo	ratificaban	las	miradas	de
los	demás	hombres	en	esta	terraza,	pero	ella	parecía	no	darse	cuenta.	Su	trabajo	era
importante	para	ella	y	era	buena	en	él,	yo	mismo	lo	había	podido	constatar	de	cerca,
pero	¿dónde	estaban	el	placer	y	la	alegría?	Como	mínimo,	era	incómodo	ver	cuánto
se	esforzaba	por	hacer	algo	de	su	vida	y	lo	difícil	que	por	lo	visto	le	resultaba.

—Tu	madre	es	peruana,	¿no?	Eso	me	contó	Jaap	la	última	vez.
—Sí,	es	cierto.	¿Y	a	qué	viene	eso?	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Por	nada.	¿Has	estado	allí	alguna	vez?
—Una	 sola,	 con	 mi	 madre.	 Ella	 es	 de	 Cuzco,	 esa	 ciudad	 fue	 el	 corazón	 del

imperio	inca,	en	lo	alto	de	los	Andes.
—¿Y	qué	tal	lo	pasaste	allí?
Guardó	silencio	por	un	momento,	en	busca	de	las	palabras	adecuadas.
—Digámoslo	así:	me	resultó	difícil	ver	el	efecto	que	producía	en	mi	madre.	Ella

desciende	de	los	incas	y	está	muy	orgullosa,	pero	también	hay	algo	que	la	entristece,
sobre	todo	cuando	está	en	Cuzco.	En	esa	ciudad	y	sus	alrededores	hay	toda	clase	de
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ruinas	que	recuerdan	lo	impresionante	que	debió	de	haber	sido	ese	imperio.	Por	otra
parte,	su	gloria	se	esfumó	del	todo	para	siempre,	destrozada	ya	hace	tiempo	por	los
españoles.	Sin	embargo,	sigue	perviviendo	aún	con	mucha	fuerza	en	los	corazones	de
muchos	indios,	sobre	todo	en	el	de	mi	madre	y	su	familia.	¿Suena	absurdo?

—No,	 por	 supuesto	 que	 no.	 Puedo	 hacerme	 una	 idea	 de	 lo	 difícil	 que	 debe	 de
resultarle	vivir	aquí	en	los	Países	Bajos.

—Bueno,	hablan	a	menudo	de	regresar,	cuando	mi	padre	se	jubile.	Quizá	lo	hagan
algún	día.

—¿Pensaste	alguna	vez	en	irte	a	vivir	allí?
—No,	ni	hablar	—respondió	muy	segura—.	¿Qué	podría	yo	hacer	allí?	La	policía

es	 una	 enorme	 banda	 de	 corruptos,	 allí	 sólo	 puedes	 hacer	 carrera	 si	 tienes	 los
contactos	adecuados.	El	ser	bueno	o	malo	en	tu	trabajo	no	tiene	ninguna	importancia.
Aquí	puedo	conseguir	algo	gracias	a	mis	cualidades.	Y,	además,	aquí	tengo	mi	vida.

Como	 si	 tuviera	miedo	 de	 que	 le	 preguntara	 en	 qué	 consistía	 exactamente	 esa
vida,	cambió	de	tema	y	se	puso	a	hablar	con	demasiado	entusiasmo	sobre	el	hombre
al	que	habíamos	ido	a	visitar.

A	 ella	 le	 pareció	 que	 había	 hablado	 sobre	 el	 suicidio	 de	 su	 propio	 padre	 con
llamativa	 racionalidad	 e	 impasibilidad.	 Mi	 impresión	 sobre	 Robert	 Giltaij	 van
Puyvelde	 era	 algo	 distinta.	 Por	 impasible	 que	 fuera	 su	 exterior,	 en	 el	 fondo	 me
parecía	 que	 se	 sentía	 un	 tanto	 incómodo.	 Tal	 vez	 se	 debiera	 a	 la	 vergüenza,	 la
vergüenza	que	le	producía	el	hecho	de	que	hubiera	sido	necesaria	la	llegada	de	unos
extraños	para	concienciarse	de	que	nunca	había	ahondado	en	las	razones	del	suicidio
de	su	padre,	dejándolo	sin	indagar	durante	todos	estos	años.

Quizá	fuera	esa	también	la	razón	por	la	que	había	dormido	mal.
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XIX

A	Buitenveldert	había	ido	con	muletas	y,	para	mi	alivio,	esta	vez	el	traslado	no	tuvo
ninguna	repercusión.	Ante	la	perspectiva	de	que	dentro	de	poco	tendría	que	subir	tres
empinados	tramos	de	escalera	para	llegar	a	mi	casa,	me	ejercitaba	varias	veces	al	día
en	las	escaleras	del	hospital.	Me	costaba	tanto	esfuerzo	que	rompía	a	sudar,	pero	al
final	lo	conseguía	descansando	una	o	dos	veces	para	recuperar	el	aliento.

Dos	 días	 después,	 me	 enteré	 de	 que	 me	 daban	 el	 alta.	 Si	 bien	 con	 muletas,
medicinas	 y	 un	 estricto	 programa	 de	 rehabilitación	 que	 me	 pidieron	 siguiera
escrupulosamente,	pero	bueno…	El	médico	que	vino	a	comunicármelo	fue	el	mismo
que	 se	 presentó	 junto	 a	 mi	 cama	 cuando	 me	 desperté	 hacía	 ya	 más	 de	 un	 mes.
Comparado	 con	 lo	 que	 había	 visto	 entonces,	 mi	 recuperación	 le	 pareció
«espectacular».

Aunque	a	Charlotte	no	le	hizo	mucha	gracia,	rechacé	su	oferta	de	llevarme	a	casa.
No	porque	 tuviera	 cargo	 de	 conciencia	 por	 recurrir	 a	 su	 ayuda,	 sino	 porque	 quería
hacerlo	solo.	Tras	haber	pasado	tantos	días	entre	otras	personas,	deseaba	silencio,	un
silencio	que	en	una	casa	no	visitada	por	nadie	durante	 todo	ese	 tiempo	quizá	 fuera
más	intenso	de	lo	normal.	Quería	experimentarlo	sin	que	me	distrajera	la	presencia	de
otra	persona.

A	cambio	de	una	buena	propina,	el	taxista	que	me	llevó	a	casa	accedió	a	subir	la
maleta	 a	 la	 tercera	 planta.	 Cuando	 volvió	 a	 bajar,	 empecé	 yo	 la	 subida,	 peldaño	 a
peldaño.	Me	detuve	en	la	segunda	planta	y	llamé	en	vano	a	la	puerta	de	los	vecinos.
Cómo	iba	a	saberlo,	por	regla	general	a	estas	horas	del	día	la	escalera	se	llenaba	con
los	olores	de	toda	clase	de	platos	surinameses.

Una	vez	que	estuve	en	casa,	lo	primero	fue	recuperarme	antes	de	poder	percibir	el
entorno.

Durante	 todo	 ese	 tiempo	 las	 ventanas	 habían	 estado	 cerradas,	 las	 partículas	 de
polvo	pendían	inmóviles	en	la	luz	de	los	rayos	de	sol	y	el	único	sonido	que	oía	era	el
tictac	del	 reloj.	Todo	conservaba	el	mismo	aspecto	que	 tenía	hacía	más	de	un	mes,
cuando	 había	 salido	 por	 última	 vez	 de	 casa.	Miré	 el	 periódico	 que	 había	 sobre	 la
mesa,	con	noticias	ya	obsoletas.	La	mayoría	carecían	de	importancia	entonces,	y	no
digamos	ahora.	Me	puse	en	pie	y	recorrí	con	las	muletas	una	habitación	tras	otra.	En
el	dormitorio	me	senté	al	borde	de	la	cama	y	alisé	despacio	el	edredón	con	la	mano.
Esta	noche	iba	a	dormir	por	fin	otra	vez	en	mi	cama.	Meneé	despacio	la	cabeza;	si	se
hubiera	desarrollado	todo	de	otra	manera,	ya	no	habría	podido	volver	a	ver	todo	esto
nunca	más.	En	ese	caso,	¿quién	habría	abierto	la	puerta	y	qué	pasaría	con	mis	cosas?
Mis	 libros,	 la	 ropa,	 la	 reproducción	 de	 la	 pintura	 de	 Edward	 Hopper,	 la	 foto
enmarcada	de	Eileen	y	todos	esos	objetos	que,	salvo	para	mí,	apenas	tenían	valor	o
carecían	absolutamente	de	él	para	otro.

Sólo	en	una	ocasión	anterior	había	entrado	con	una	sensación	semejante.	Tras	el
entierro	de	Eileen	estuve	aplazando	tanto	como	me	fue	posible	el	regreso	a	lo	que	una
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vez	había	sido	nuestro	hogar.	También	entonces	se	ofrecieron	a	acompañarme.	Pero
¿por	 qué?	 Cualquier	 palabra	 habría	 sido	 una	 palabra	 de	 más.	 También	 entonces
recorrí	una	a	una	todas	las	habitaciones.	Todo	me	la	recordaba:	su	ropa,	los	libros,	el
maquillaje,	las	cosas	que	habíamos	elegido	juntos.	Pero	lo	más	insoportable	era	que
su	olor	todavía	seguía	flotando	por	la	casa,	como	si	aún	viviera,	como	si	algo	de	ella
aún	 estuviera	 vivo.	 Una	 vez	 que	 llegó	 a	 desaparecer	 por	 fin	 el	 olor	 de	 las
habitaciones,	 seguí	 oliéndola	 al	 abrir	 el	 armario	 de	 la	 ropa,	 acariciaba	 sus	 vestidos
con	la	mano	y	escondía	la	cara	en	alguna	de	sus	prendas.	Cuando	decidí	deshacerme
de	todo,	no	tuve	el	coraje	de	llevarlo	a	cabo	solo	ni	decidir	qué	había	que	hacer	con
sus	cosas,	dónde	debían	 ir,	 si	 a	alguien	podría	 servirle	algo	o	 si	quería	o	no	quería
cualquier	objeto.	Escogí	un	par	de	cosas	que	quería	conservar	y	al	 final	 llamé	a	su
hermana.

Retomé	mi	vida	habitual	y	la	organicé	tan	bien	como	me	fue	posible	en	torno	a	mi
discapacidad	y	al	programa	de	rehabilitación.	Una	vez	fuera	del	hospital,	parecía	que
la	 recuperación	 era	más	 rápida	 y	 el	 reposo	 obligado	me	 había	 avivado	 el	 afán	 por
entregarme	al	gran	caso.

A	pesar	 de	 esas	 fuerzas	 renovadas,	me	 asusté	 cuando	me	 recordaron	 un	 asunto
que	habría	preferido	olvidar.	Rik	Kronenberg	llamó	al	timbre	de	casa	y	me	preguntó
si	 podía	 subir.	 Fue	 como	 si	 hubiera	 percibido	 el	 breve	 titubeo	 en	 su	 voz.	 «Nadine
Husak	está	muerta»,	resumió	la	razón	de	su	visita	en	cuatro	palabras.

Mientras	estaba	esperándole	en	la	puerta,	noté	que	el	sudor	empezaba	a	brotarme
del	 cuerpo.	Me	 puse	 malísimo	 y	 fue	 tan	 grande	 la	 aversión	 por	 este	 caso,	 pese	 a
haberla	intentado	reprimir	lo	máximo	posible,	que	cuando	llegó	tuve	que	controlar	las
ganas	que	me	entraron	de	decirle	que	se	marchara.

Las	dos	veces	anteriores	que	nos	habíamos	visto,	si	bien	parecía	sombrío,	también
tenía	 algo	 de	 tranquilo	 y	 equilibrado.	 Ahora	 no	 quedaba	mucho	 de	 ese	 equilibrio.
Tenía	 un	 aspecto	 cansado	 y	 tenso.	 Alerta	 e	 inseguro	 de	 lo	 que	 podía	 esperarme,
escuché	lo	que	había	venido	a	contarme.

Nadine	 Husak	 había	 sido	 encontrada	 en	 el	 Schipperskwartier	 de	 Amberes.	 La
habían	matado	a	patadas	o,	mejor	dicho,	los	habían	matado	a	patadas,	porque	estaba
embarazada	de	tres	meses.

Primero	acabaron	con	la	criatura	y	después	falleció	ella,	por	diversas	hemorragias
internas.	Según	los	doctores,	el	niño	murió	antes	que	la	madre.

—Dios	mío,	qué	terrible	—me	lamenté.
—Sólo	la	patearon	en	ese	lugar,	en	el	vientre.	Como	si	quisieran	que	abortara	así.

Al	intentar	protegerse,	le	destrozaron	las	manos	y	los	brazos	a	patadas.
Se	le	crispó	la	cara	en	un	intento	de	controlar	las	emociones.
—Todavía	 se	 me	 viene	 a	 la	 cabeza	 cómo	 debió	 de	 haber	 transcurrido	 toda	 la

escena.	No	puedo	dormir.	Ya	no	puedo	dormir.	—Y	como	si	 le	pareciera	necesario
disculparse—:	Nunca	antes	había	pasado	por	una	experiencia	parecida.

¿Qué	 podía	 hacer	 para	 tranquilizarle?	 ¿Abrazarle?	 Este	 hombre	 era	 demasiado
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inaccesible	para	ese	tipo	de	cosas	y	tampoco	era	esa	la	razón	por	la	que	había	llamado
a	mi	puerta.	Pero	¿qué	quería,	entonces?	¿Desahogarse?

—¿Saben	ya	quién	lo	hizo?
Se	recuperó	y	meneó	la	cabeza:
—No	hay	testigos,	pero	para	mí	que	lleva	el	sello	de	Otik	Perun.	Mírate	a	ti,	a	ti

también	estuvo	a	punto	de	matarte	a	patadas.	Esa	es	su	marca:	él	no	golpea,	él	patea.
—¿La	policía	no	tiene	nada?
—Lo	 único	 que	 tienen	 es	 la	 historia	 de	 la	muchacha	 con	 quien	 compartía	 una

habitación,	una	prostituta	 también,	pero	no	quiere	 comparecer	 como	 testigo.	Según
ella,	Nadine	 tuvo	 una	 trifulca	 con	 Jirka	 Perun	 cuando	 se	 negó	 a	 abortar.	 Esa	 es	 la
práctica	 habitual	 si	 algo	 falla	 y	 una	 de	 las	 chicas	 se	 queda	 embarazada.	 No	 me
preguntes	por	qué,	pero	ella	se	opuso.

Me	 sorprendió	 que	 la	 llamara	 «Nadine»;	 antes	 siempre	 había	 sido	 «Nadine
Husak».

Durante	 semanas	 no	 había	 sabido	 nada	 de	 él,	 ni	 siquiera	 se	 había	 tomado	 la
molestia	de	devolverme	las	llamadas.	Me	había	cruzado	brevemente	en	su	camino	y
en	el	de	Nadine	Husak	para	volver	a	desaparecer	en	un	pispás.	¿Qué	quería	entonces
ahora	de	mí?

—Me	parece	terrible,	pero	¿por	qué	has	venido	a	mi	casa?
—Esto	tiene	que	parar.
—¿Perdona?
—Me	fui	a	Amberes	y	hablé	con	esa	otra	chica.	Está	aterrada	y	dice	que,	aunque

quisiera	 declarar,	 no	 tiene	 ningún	 sentido,	 porque	 los	 hermanos	 Perun	 disfrutan	 de
buenos	 contactos	 en	 la	 policía.	 Es	 lo	 que	 hacen	 en	 todas	 partes,	 también	 aquí	 en
Ámsterdam,	 hacen	 creer	 a	 las	 chicas	 que	 la	 policía	 es	 corrupta	 y	 que	 no	 pueden
hacerles	 nada.	 No	 es	 nada	 nuevo,	 pero	 en	 este	 caso	 debe	 de	 haber	 algo	 más.	 He
estado	hablando	allí	durante	dos	días	con	cualquiera	que	pudiera	saber	algo,	pero	sin
resultados.	 Nadie	 sabe	 nada,	 pero	 eso	 no	 es	 todo.	 Tengo	 amigos	 en	 la	 ciudad	 que
dicen	 que	 a	 los	 hermanos	 Perun	 se	 los	 protege	 a	 propósito,	 no	 se	 encuentran	 con
ningún	obstáculo.	Y	no	sólo	eso,	ayer	me	visitó	en	el	hotel	una	persona	de	la	Policía
Federal	 Judicial	 con	 el	mensaje	 de	 que	 dejara	 de	 inmiscuirme.	 ¡La	 Policía	 Federal
Judicial!	 ¡Con	 esa	 gente	 nunca	 había	 intercambiado	 palabra!	 Normalmente	 no	 les
interesan	 los	 asuntos	 de	 prostitución,	 los	 consideran	 por	 debajo	 de	 su	 nivel.
¿Comprendes	lo	que	quiero	decir?	Está	pasando	algo	y	quiero	saber	lo	que	es.

Empezaba	a	sospechar	qué	quería	de	mí.	Me	pareció	bastante	absurdo.
—¿Pero	no	eres	tú	quien	trabaja	en	la	policía?	¿Qué	puedo	hacer	yo?	—reaccioné

disuasorio.
—Yo	 soy	 policía,	 no	 inspector.	 En	Bélgica	 no	 hacen	 nada,	 eso	me	 ha	 quedado

bien	claro,	y	 tampoco	estoy	dentro	de	 la	 investigación	en	 los	Países	Bajos.	Lo	que
oigo	de	la	misma,	no	me	gusta:	los	siguen,	escuchan,	molestan,	pero	es	insuficiente
para	incoar	un	proceso,	y	si	no	se	consiguen	resultados	pronto,	cierran	el	caso.	Si	no
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hay	posibilidades	razonables	de	éxito,	no	se	seguirá	investigando.
—Bueno,	entonces	ya	lo	has	dicho	tú	todo,	¿no?	En	Bélgica	los	dejan	en	paz	por

alguna	 razón	y	aquí	 tus	colegas	no	 tienen	nada	para	pillarlos.	 ¿Qué	quieres	de	mí?
¡Tío,	 mírame!	 Me	 han	 dado	 una	 paliza,	 ya	 sabemos	 quién,	 ¿y	 qué	 pasa	 con	 mi
denuncia?	¡Nada!

Mi	frustración	y	mi	enfado	reprimidos	provocaron	una	reacción	más	intensa:
—¿Entonces?	¿Quieres	dejarlo	todo	cómo	está?	¡Ayúdame,	joder!
Levanté	las	manos	al	aire	con	un	gesto	de	rechazo	y	dije:
—No	te	comprendo.	El	que	yo	tenga	que	ayudarte	a	ti	es	el	mundo	al	revés,	¿no?
—¿Que	 tú	 no	me	 comprendes	 a	mí?	 ¡Soy	 yo	 quien	 no	 te	 comprende	 a	 ti!	 ¿No

sentías	tanta	lástima	por	ella?	Al	menos	no	me	dio	la	impresión	de	que	lo	que	más	te
importara	fuera	el	dinero.	¿Me	equivoco?

—No	te	equivocas.	¿Y	qué?
—No	he	venido	aquí	por	las	buenas,	he	estado	informándome	sobre	ti.	Si	eres	tan

bueno	como	dicen,	¿por	qué	no	me	ayudas	entonces?
—Este	capítulo	ya	está	cerrado	para	mí.
—¿Es	así?	Sigues	vivo,	¿no?	Se	habría	terminado	si	te	hubieran	matado	a	patadas.

Ahora	puedes	devolvérsela.
Había	puesto	todo	su	poder	de	persuasión	en	esas	últimas	palabras.	Me	puse	en

pie	 y	 me	 dirigí	 hacia	 la	 ventana.	 Mientras	 miraba	 afuera,	 sentía	 los	 ojos	 de	 Rik
Kronenberg	 en	 mi	 espalda.	 Frustrado,	 al	 borde	 de	 la	 extenuación,	 demasiado
implicado	 en	 el	 destino	 de	 una	muchacha	 que,	 entre	 tanto,	 se	 había	 convertido	 en
«Nadine»,	trabajando	en	un	departamento	de	la	policía	donde	no	estaba	autorizado	a
investigar,	¿qué	me	hacía	confiar	en	este	hombre?	En	una	cosa	sí	que	tenía	razón,	el
que	 hubiera	 aparecido	 por	 aquí	 significaba	 que	 el	 asunto	 todavía	 no	 se	 había
terminado,	 por	 mucho	 que	 me	 empeñara.	 Pero	 si	 iba	 a	 hacer	 algo,	 tendría	 que
garantizarme	 que	 sería	 a	 distancia.	 Quería	 evitar,	 costara	 lo	 que	 costara,	 verme
enfrentado	con	esos	hermanos.

—¿Qué	quieres	en	concreto	de	mí?
—El	que	me	diga	un	inspector	federal	belga	que	debo	dejar	en	paz	a	los	hermanos

Perun	significa	algo.	No	me	han	dicho	que	la	razón	sea	porque	la	policía	es	corrupta,
no	tengo	nada	que	decir	al	respecto,	¿no?	Debe	de	haber	otra	razón	por	la	que	debo
de	dejarlos	en	paz.	Ayúdame	a	encontrar	algo	con	lo	que	podamos	pillarlos.

—¿Qué	información	puedes	conseguir?	Aparte	de	lo	que	me	has	contado,	no	sé
nada	 de	 esa	 gente.	 ¿Tienes	 acceso,	 por	 ejemplo,	 a	 lo	 que	 ha	 ido	 reuniendo	 la
investigación	criminal?

—En	la	JZP	tengo	buenos	contactos,	allí	sí	que	puedo	entrar.
—¿Pero?	—pregunté.
—Sé	 que	 también	 la	 BFER,	 la	 Policía	 Judicial	 para	 Delitos	 Financieros	 y

Económicos,	está	recopilando	información	para	el	dossier,	pero	por	desgracia	allí	no
conozco	a	nadie.	Son	muchachos	que	van	siempre	por	libre.
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—¿A	qué	se	dedican	allí?
—Observan	 sus	 empresas	 y	 los	 flujos	 monetarios.	 Estructuras	 de	 blanqueo	 de

dinero,	cuentas	secretas	en	el	extranjero,	fraude	fiscal,	ese	tipo	de	cosas.
—¿Y	en	Bélgica?	¿Puedes	sacar	información	de	allí?
—Tendría	que	averiguarlo	—respondió	hosco	y	comprendí	que	no	podía	esperar

mucho	por	ese	lado.
Sopesé	 lo	 que	 había	 oído.	 El	 hecho	 de	 que	 iba	 a	 cometer	 un	 delito	 si	 veía

información	que	no	estaba	destinada	a	terceros	no	me	importaba	mucho.	El	hecho	de
que	en	el	mejor	de	los	casos	iba	a	poder	comprender	a	lo	sumo	una	parte	de	lo	que
había	recopilado	la	policía	judicial	me	parecía	más	jodido.

—¿Podrías	llevarte	la	información	de	la	JZP	sin	llamar	la	atención?
Se	dio	cuenta	de	que	prácticamente	ya	me	había	convencido	y	respondió	con	un

«sí»	muy	rotundo.
—Empecemos,	 pues,	 pero	 con	 una	 condición:	 quiero	 ver	 lo	 que	 los	 demás	 han

recopilado,	pero	yo	no	me	implicaré	en	la	investigación	de	manera	activa.
Asintió	con	la	cabeza:
—No	te	pido	más.
Se	marchó	sin	darme	las	gracias.	A	su	modo	de	ver,	yo	tenía	mis	propios	motivos

para	entrar	en	el	asunto,	no	lo	estaba	haciendo	por	él.
Busqué	entre	mis	papeles	las	fotos	de	Nadine	Husak	y	las	coloqué	delante	de	mí

sobre	la	mesa.	Sólo	había	intercambiado	un	par	de	palabras	con	ella.	Cuando	estuve
sentado	a	su	lado	en	el	coche	de	Dirk	Braam	se	había	pegado	a	la	puerta	para	que	la
distancia	 que	 nos	 separaba	 fuera	 la	 máxima	 posible.	 No	 me	 conocía	 y	 no	 tenía
ninguna	razón	para	confiar	en	mí,	menos	después	de	todo	lo	que	le	había	pasado.	Vi
la	tristeza	en	su	rostro	mientras	estaba	durmiendo	y	entonces	pensé	que	el	resto	de	su
vida	 tendría	 que	 llevar	 consigo	 todo	 lo	 que	 le	 habían	 hecho.	 El	 resto	 de	 su	 vida.
Sacudí	la	cabeza	amargamente:	qué	poco	puede	llegar	a	saber	un	hombre.

No	había	significado	nada	para	el	chulo	que	la	prostituía	ni	para	el	putero	que	la
utilizaba.	 Una	 puta	 joven,	 que	 acababa	 de	 cumplir	 la	 mayoría	 de	 edad	 y	 por	 eso
estaba	permitido	 follársela.	Así	estaba	dispuesto	en	 la	 ley	neerlandesa.	En	 realidad,
todavía	seguía	siendo	una	niña,	una	niña	a	la	que	habían	obligado	a	prostituirse	y	a	la
que	se	le	había	venido	encima	una	incomprensible	cantidad	de	miseria.	Una	niña	que
regresó	 con	 la	 gentuza	 que	 la	 maltrataba	 cuando	 amenazaron	 a	 sus	 padres	 y
hermanos,	 a	 quienes	 había	 querido	 proteger.	 Lo	 mismo	 hizo	 por	 su	 hijo	 nonato
cuando	 la	 obligaron	 a	 abortar.	Allí	 había	 trazado	una	 raya,	 sola,	 con	nadie	 a	 quien
recurrir.	 Cuánto	 valor	 había	 sido	 necesario	 para	 enfrentarse	 a	 esa	 chusma.	 Y	 qué
miedo	debió	de	haber	pasado.

Rik	Kronenberg	tenía	razón:	no	estaba	haciéndolo	por	él.
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XX

—¿Qué	 te	 ha	 pasado?	—preguntó	 Bert.	 Dejó	 de	 exprimir	 naranjas,	 se	 limpió	 las
manos	en	el	delantal	y	me	observó	indagador—.	Ahora	ya	me	explico	por	qué	hace
tanto	tiempo	que	no	te	veo.	¿Un	accidente	de	trabajo?

—Algo	 por	 el	 estilo	 —respondí	 y,	 para	 evitar	 más	 preguntas,	 fui	 yo	 quien
preguntó—:	¿Qué	es	lo	que	he	oído,	vais	a	cerrar?

—Es	lo	que	parece.
Sonó	impasible,	como	si	apenas	fuera	importante.	Él	llevaba	trabajando	aquí	sólo

unos	dos	años.	Para	mí	era	distinto,	pues	este	lugar	se	había	convertido	en	parte	de	mi
vida.	 Hacía	 más	 de	 veinte	 años	 que	 lo	 frecuentaba	 para	 recibir	 clientes,	 leer	 el
periódico,	 reflexionar	 sobre	 los	 casos	 en	que	 estaba	 trabajando	y	 comer	 cuando	no
tenía	 ganas	 de	 cocinar.	 Y	 los	 conocidos	 con	 quienes	 hablaba	 me	 conocían	 lo
suficiente	como	para	saber	cuándo	debían	dejarme	en	paz.

—Y	bien,	¿qué	van	a	poner	aquí?
—Seguirá	siendo	algo	de	hostelería,	eso	es	todo	lo	que	sé.
—¿Hostelería?	Eso	puede	ser	de	todo.	Bueno,	¿tienes	un	capuchino	y	un	vaso	de

zumo	recién	exprimido?
Llevaba	más	de	un	mes	sin	ir	por	allí,	pero	en	mi	café	habitual,	que	ahora	había

sido	desahuciado,	no	había	cambiado	nada.	Tan	sólo	los	pósters	de	las	paredes,	en	los
que	se	anunciaba	todo	tipo	de	actividades	de	recreo,	habían	sido	sustituidos	por	otros
nuevos.	 Estuve	 observándolos	 un	 rato	 y	 vi	 que	 en	 la	Kleine	Komedie,	 la	 Pequeña
Comedia,	dentro	de	poco	habría	una	actuación	de	Alex	Roeka.	Sí	que	me	apetecía,	así
que	apunté	la	fecha.	Tal	vez	fuera	una	buena	ocasión	para	hacer	algo	con	Charlotte.
¿Qué	clase	de	música	le	gustaría?

Señalé	al	anuncio	y	pregunté	a	Bert:
—¿Tienes	algo	de	él?
Negó	con	la	cabeza:
—Ni	siquiera	he	oído	hablar	de	él.	¿Qué	tipo	de	música	es?
—Es	difícil	de	explicar.
Cojeé	sobre	las	muletas	en	dirección	a	la	mesa	junto	a	la	ventana,	mientras	Bert

llegaba	 detrás	 de	 mí	 con	 el	 zumo	 de	 naranjas	 recién	 exprimidas	 y	 el	 café.	 Era
temprano	todavía	y	yo	era	el	único	cliente	en	todo	el	local.

Me	 quedé	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 exterior	 y	 debí	 de	 abismarme	 en	 mis
pensamientos,	porque	sólo	noté	a	Luz	cuando	estaba	a	mi	lado	hablándome.

Mi	mirada	debió	de	reflejar	 tanto	susto	que,	algo	desconcertada,	me	preguntó	si
no	me	molestaba.

—Lo	siento,	por	lo	visto	tengo	todavía	metido	en	el	cuerpo	el	susto	de	la	paliza.
No,	tranquila,	eres	bienvenida,	siéntate.

—Normalmente	 te	 hubiera	 llamado	por	 teléfono	 antes,	 pero	 tengo	 algo	que	me
gustaría	enseñarte.
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Sacó	de	una	funda	de	plástico	transparente	tres	medias	hojas	de	formato	DIN-A4
y	las	fue	poniendo	con	cuidado	sobre	la	mesa,	unas	al	lado	de	otras.

—He	ido	a	La	Haya	a	buscar	en	la	Oficina	Central	de	Genealogía	datos	sobre	ese
señor	Donnars.	Estas	son	copias	de	las	denominadas	«Fichas	de	identidad».

Deslizó	hacia	mí	la	del	medio:
—Esta	 es	 la	 ficha	 del	 «Johan»	 de	 la	 carta	 de	 Charley	 Toorop.	 Su	 nombre

completo	es	Joannes	Mathias	Diekmann.	Joannes	sin	hache,	pues.
A	continuación,	deslizó	hacia	mí	la	copia	de	la	izquierda:
—Tuvo	un	hijo:	Mathias	Daniel.	Esta	es	la	ficha	de	nuestro	vagabundo.
Por	último,	deslizó	la	última	copia	en	mi	dirección:
—Así	los	he	encontrado.	Esta	es	la	ficha	de	Donnars,	la	«E»	inicial	es	de	Egbert.

—Dio	un	golpecito	con	el	dedo	en	una	de	las	casillas	de	la	ficha—:	Esto	es	lo	que	los
une.	Aquí	está	el	nombre	de	su	esposa:	Christina	Diekmann.	Egbert	Donnars	era	el
cuñado	de	nuestro	mecenas	misterioso.

Observé	primero	la	copia	con	los	datos	personales	de	Joannes	Mathias	Diekmann.
Había	nacido	en	La	Haya	el	18	de	noviembre	de	1889	y	falleció	también	allí	el	22	de
abril	 de	 1955.	 Su	 esposa	 era	 Leentje	 Cornelia	 van	 der	 Kwast,	 fallecida	 el	 24	 de
febrero	 de	 1959.	 Su	 único	 hijo,	Mathias	Daniel,	 nació	 el	 13	 de	mayo	 de	 1953.	 El
muchacho	 que	 después	 viviría	 como	 un	 vagabundo	 y	moriría	 en	 soledad	 se	 había
quedado	huérfano,	por	tanto,	a	temprana	edad.	Apenas	tenía	dos	años	cuando	murió
su	padre	y	no	llegaba	a	los	seis	cuando	falleció	la	madre.	De	su	madre	probablemente
podía	recordar	aún	algunas	cosas,	pero	lo	que	sabía	de	su	padre	debió	de	habérselo
oído	a	otros.

Por	la	ficha	de	identidad	del	hijo	parecía	estar	claro	que	probablemente	fueran	sus
tíos	quienes	le	habían	hablado	de	sus	padres,	fallecidos	tan	pronto;	le	registraron	en
su	dirección	después	de	haberse	quedado	huérfano.

Sin	 prácticamente	 nada	 como	 punto	 de	 partida,	 Luz	 había	 logrado	 averiguar	 la
identidad	del	padre	y	del	hijo	Diekmann.

—Estupendo,	Luz,	esto	es	de	veras	digno	de	un	gran	cumplido.	Ahora	conocemos
hasta	la	profesión	del	padre.

En	 la	 casilla	«Profesión»	aparecía	 escrito	«Escultor»;	 esa	palabra,	 sin	 embargo,
había	sido	después	tachada	y	sustituida	por	«Restaurador	de	cuadros».

—Quizá	 trabajaran	 juntos	 —aventuró	 ella—.	 Donnars	 con	 su	 tienda	 de
antigüedades	 Het	 Oude	 Binnenhuis	 y	 su	 cuñado	 Diekmann	 como	 restaurador	 de
cuadros.

—La	 lista	 con	 pinturas	 vendidas	 tal	 vez	 pueda	 explicarse	 como	 una	 actividad
conjunta	—sugerí	yo—.	No	me	parece	 inverosímil,	y	entonces	estarían	 juntos	en	el
negocio	del	arte.

—Sí,	 ya	 lo	 he	 considerado	—respondió	 ella—.	 Con	 lo	 que	 Diekmann	 ganaba,
pudo	ayudar	a	Charley	Toorop	y	a	Marten	Toonder,	y	quién	sabe	a	cuántos	más.

Estuvimos	 sentados	 en	 silencio	 durante	 un	 tiempo,	mirando	 los	 papeles	 que	 se
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encontraban	entre	nosotros	sobre	la	mesa.
—Y	esta	no	es	toda	la	historia	—verbalicé	lo	que	los	dos	estábamos	pensando.
—Sí,	ya	lo	sé.	No	paro	de	pensar	en	lo	que	había	escrito	en	la	agenda	de	Giltaij

van	Puyvelde	junto	a	su	cita	con	Marten	Toonder:	«Verificar	la	historia	de	Donnars».
¿Qué	le	habría	contado	Donnars	y	por	qué	debía	comprobarlo	con	Marten	Toonder?

—¿Y	 de	 qué	 se	 habría	 enterado	 para	 que	 decidiera	 suicidarse	 tres	 semanas
después?	—pregunté.

—Sí,	a	mí	también	se	me	pasó	por	la	cabeza	que	posiblemente	haya	una	relación.
—¿Y	ahora	qué?	—pregunté.
—Todo	el	mundo	ha	muerto	—suspiró.	Cogió	la	ficha	de	Donnars—.	Aquí	pone

que	 su	 esposa	 ya	 había	 fallecido	 en	 1965,	 él	 en	 1970	 y	 no	 tenían	 hijos.	 Charley
Toorop,	 Edgar	 Fernhout,	 Giltaij	 van	 Puyvelde,	 Van	 Beuningen,	 Donnars	 y,
naturalmente,	 los	 propios	 padre	 e	 hijo	 Diekmann;	 todos	 muertos.	 Si	 esto	 hubiera
pasado	un	año	antes,	le	habríamos	podido	preguntar	a	Marten	Toonder,	pero	ahora	él
tampoco	está	entre	nosotros.

Por	primera	vez	percibí	algo	de	desaliento	en	su	voz.
—Siento	como	si	se	me	hubiera	parado	el	motor	al	ver	la	meta.	¿Tú	qué	piensas?
—¿Estás	ya	harta?	—le	pregunté—.	Con	 todo	el	 tiempo	y	 la	energía	que	 llevas

invertidos,	es	comprensible.
Había	tocado	una	cuerda	sensible,	porque	una	sombra	le	cubrió	el	rostro.
—En	 efecto,	 si	 inviertes	 tanto	 tiempo,	 es	 porque	 de	 alguna	 manera	 esperas

resolver	 el	 caso.	 También	 sé,	 naturalmente,	 que	 no	 es	 ninguna	 consecuencia
automática,	pero	bueno;	como	esto	se	quede	así,	me	llevaré	un	chasco	enorme.

—Si	se	tratara	de	un	caso	antiguo,	entonces	sí.	Quizá	haya	que	dejarlo	reposar	un
par	de	días	y	distanciarse	un	poco.

—Es	difícil,	quiero	cerrarlo	ya.
—Lo	comprendo,	pero	quizá	más	tarde	vuelvas	a	verlo	con	mayor	frescura.
—Tal	vez	sea	una	buena	idea,	sí.	—Y	para	indicar	que	quería	cerrarlo,	dijo	con	el

tono	 de	 voz	 más	 alegre	 que	 le	 fue	 posible—:	 Después	 me	 centraré	 en	 Marten
Toonder.	 Con	 Charley	 Toorop	 y	 su	 hijo	 no	 pude	 encontrar	 nada	 referente	 a
Diekmann,	pero	me	parece	que	es	el	enfoque	más	lógico.

—Sí,	yo	haría	lo	mismo.	La	alternativa	es	visitar	uno	a	uno	a	los	propietarios	de
las	otras	pinturas,	pero	eso	equivale	casi	a	empezar	de	nuevo.	Además,	es	muchísimo
trabajo,	quizá	hasta	tendrías	que	ir	al	extranjero.	No,	mira,	mejor	excluye	primero	la
vía	de	Marten	Toonder.

—Muy	bien,	así	lo	haré.
Luz	cogió	de	la	mesa	las	copias	de	las	fichas	de	identidad	y	las	guardó.	Yo	estaba

pensando	en	algo	que	ya	me	rondaba	la	cabeza	desde	el	momento	en	que	había	leído
la	profesión	de	Joannes	Mathias	Diekmann	en	su	ficha.

—Hablabas	 de	 todas	 esas	 personas	 fallecidas	 que	 tal	 vez	 nos	 hubieran	 podido
contar	algo	más.	Yo	podría	añadir	alguien	a	esa	lista.
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Se	quedó	mirándome	sorprendida.
—Se	me	ocurrió	cuando	leí	la	profesión	de	Diekmann:	«Restaurador	de	cuadros».

Yo	 tenía	 un	muy	 buen	 amigo,	Adriaan	Mantingh,	 que	 entre	 unas	 cosas	 y	 otras	 ya
lleva	 unos	 cuantos	 años	 muerto.	 Me	 ayudó	 varias	 veces	 con	 mi	 trabajo.	 Era	 un
experto	 en	 arte	 con	 mucha	 experiencia,	 internacionalmente	 conocido	 incluso,
especializado	en	el	Siglo	de	Oro	de	 la	pintura	neerlandesa.	Aunque	Adriaan	no	era
ningún	restaurador,	sí	que	se	relacionaba	mucho	con	ellos.	En	la	época	de	la	guerra
era	 relativamente	 joven,	 pero	 siempre	 tuvo	 el	 talento	 de	 trabajar	 con	 grandes
profesionales.	Si	Diekmann	era	bueno	en	su	trabajo,	no	está	del	todo	excluido	que	se
hubieran	conocido.	Ese	mundo	no	es	tan	grande,	así	es	hoy	en	día	y	antes	no	debía	de
ser	 distinto.	 —Por	 último,	 le	 sonreí—:	 Otro	 muerto	 más	 al	 que	 ya	 no	 podemos
preguntar;	 hay	 toda	 una	 lista	 así.	 Tampoco	 sé	 si	 nos	 hubiera	 reportado	 algo,	 pero
tengo	 una	memoria	 de	 elefante	 y	 no	 logro	 recordar	 que	Adriaan	 haya	mencionado
alguna	vez	el	nombre	de	Diekmann.

Seguimos	hablando	un	poco	sobre	los	Diekmann	padre	e	hijo.	Mathias	se	mudó
tras	la	muerte	de	su	tío	Egbert	Donnars	y	vivió	hasta	1984	en	otras	dos	direcciones	de
La	 Haya.	 Después	 ya	 no	 había	 nada	 en	 su	 ficha	 de	 identidad.	 Si	 esos	 datos	 eran
correctos,	durante	más	de	veinte	años	había	llevado	una	vida	de	vagabundo.

Cuando	 nos	 despedimos,	 le	 recomendé	 de	 nuevo	 a	 Luz	 que	 olvidara	 el	 caso
durante	un	par	de	días.

—Muy	bien,	pero	ahora	que	estoy	en	Ámsterdam,	me	pasaré	con	estas	fichas	por
la	Oficina	Municipal	de	Exequias.	En	la	tumba	hay	un	nombre	equivocado	y	le	falta
la	 fecha	 de	 nacimiento.	 Así	 pues,	 Mathias	 Dijkman	 debe	 ser	 Mathias	 Daniel
Diekmann,	nacido	en	La	Haya	el	13	de	mayo	de	1953.	Después	de	todo	el	esfuerzo
que	han	hecho	por	enterrarle	en	condiciones,	creo	que	 les	gustará	 saber	que	hemos
conseguido	averiguar	su	identidad.
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XXI

Estuve	 deambulando	 el	 resto	 del	 día	 con	 la	 cabeza	 llena	 de	 recuerdos	 de	 Adriaan
Mantingh.	Durante	los	quince	años	que	duró	nuestra	amistad	hablamos	sobre	todo	de
las	 peripecias	 actuales	 en	 el	 mundo	 del	 arte,	 pero	 también	 muy	 a	 menudo	 de	 un
período	que	ese	sector	prefería	que	no	le	recordaran.	El	auge	en	el	comercio	de	obras
de	 arte	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 y	 la	 colaboración	 con	 los	 nazis,	 que
compraban	 arte	 a	 gran	 escala	 por	 encargo	 de	 Hitler,	 Göring	 y	 otros	 prebostes	 del
nazismo.	 Adriaan	 podía	 contar	 historias	 fascinantes	 sobre	 esa	 época:	 la	 rapiña	 del
patrimonio	artístico	judío	organizada	por	los	nazis,	todas	esas	obras	maestras	que	se
comercializaron	y	el	asunto	del	famoso	falsificador	de	Vermeer:	Han	van	Meegeren.
Y	una	vez	que	hubo	terminado	la	guerra,	la	búsqueda	de	todo	ese	arte	desaparecido,
donde	los	aliados	y	el	Ejército	Rojo	se	vieron	envueltos	en	una	carrera	desenfrenada.
La	 manzana	 de	 la	 discordia	 de	 Adriaan	 fue	 la	 política	 de	 restitución	 de	 las
autoridades	 neerlandesas.	 Se	 había	 convertido	 en	 un	 crítico	 muy	 marcado	 de	 la
escandalosa	e	insensible	manera	en	que	el	aparato	estatal	les	había	señalado	la	puerta
a	los	supervivientes	y	deudos	judíos	en	sus	reclamaciones	de	las	posesiones	artísticas
recobradas.

Así	 pues,	 Donnars	 y	 Diekmann	 también	 habían	 vendido	 pinturas	 durante	 la
guerra,	pero	no	podía	recordar	haber	oído	sus	nombres	nunca	de	boca	de	Adriaan.	Sin
embargo,	algo	no	cesaba	de	dar	vueltas	en	mi	cabeza	y	me	 invadía	 la	sensación	de
que	 de	 forma	 inconsciente	 había	 registrado	 algo	 que	 ahora	 no	 me	 dejaba	 en	 paz.
Intenté	recordar	de	nuevo	todo	lo	que	había	en	las	fichas	de	identidad.

Tras	mucho	 dudar,	 llamé	 a	 Luz	 y	 le	 pedí	 que	me	 las	 enviara	 por	 fax.	 Cuando
estuvieron	 ante	 mí,	 estudié	 todos	 los	 datos	 uno	 a	 uno.	 Al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 mi
mirada	se	detuvo	en	el	nombre	de	 la	madre	de	Joannes	Mathias	Diekmann:	Agatha
Etermans.	Pronuncié	despacio	y	en	voz	alta	su	apellido	unas	cuantas	veces	y	poco	a
poco	 fui	percatándome	de	que	 lo	había	oído	antes.	Cuando	por	 fin	 le	 adjudiqué	un
lugar,	 asentí	 con	 la	 cabeza	 y	 dije:	 «Eterman,	 sin	 la	 ese,	 Eterman.	 Joder,	 es	 eso,
Eterman.	Diekmann	utilizó	el	nombre	de	su	madre».

Con	 los	 ojos	 cerrados	 intenté	 recordar	 en	 vano	 cuándo	 y,	 sobre	 todo,	 en	 qué
contexto	había	mencionado	Adriaan	ese	nombre.	No	me	aportó	más	que	la	conciencia
corrosiva	de	que	ese	dato	estaba	almacenado	en	algún	lugar	de	mi	memoria.

Llamé	 a	 Luz	 y	 juntos	 especulamos	 sobre	 lo	 que	 podía	 significar	 que	 Joannes
Mathias	 Diekmann	 se	 hubiera	 servido	 del	 pseudónimo	 Eterman.	 ¿Por	 qué?	 ¿Qué
tenía	 que	 ocultar	 alguien	 que	 había	 ayudado	 tanto	 a	 otros,	 y	 no	 a	 pocos,	 además,
durante	la	guerra?	Según	el	hijo,	su	padre	y	Marten	Toonder	habían	sido	amigos	y,	sin
embargo,	eso	fue	lo	único	que	le	quiso	contar	a	Els	Heerlien.

Nuestra	 esperanza	estaba	depositada	 en	 lo	que	pudiera	descubrir	 luego	Luz.	Yo
mismo	estaba	abrumado	por	la	montaña	de	información	que	había	recibido	por	parte
de	 Rik	 Kronenberg.	 Se	 había	 investigado	 tanto	 sobre	 el	 grupo	 Perun	 que	 fue
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trayéndolo	 en	 pedacitos.	 Cuando	 terminaba	 de	 estudiarlo,	 nos	 citábamos	 en	 algún
sitio	y	me	daba	nuevo	material.	Para	alguien	en	mi	situación,	que	aún	tenía	tan	poca
movilidad,	 era	 la	 clase	de	 trabajo	que	 llegaba	en	el	momento	adecuado.	Y	una	vez
que	 me	 puse	 manos	 a	 la	 obra,	 no	 me	 volvió	 a	 parecer	 aburrido.	 Obtuve	 una
posibilidad	inesperada	de	seguir	de	cerca	cómo	se	llevaba	a	cabo	una	investigación	de
esas	 a	 gran	 escala.	 Cuanto	más	 leía,	 tanto	más	 crítico	 era	 con	 el	 planteamiento	 o,
mejor	dicho,	la	ausencia	de	planteamiento.	Se	había	investigado	hasta	la	saciedad	y
recopilado	mucha	información,	pero	no	se	vislumbraba	ninguna	línea	clara.	En	lugar
de	 establecer	 un	objetivo	 fijo,	 parecía	que	 lo	que	 esperaban	 era	 cualquier	 golpe	de
suerte.	Confirmaba	lo	que	yo	ya	sabía:	muchas	de	las	personas	que	trabajaban	en	el
caso	 tenían	 un	 nivel	 bastante	 mediocre.	 Las	 cualidades	 de	 alguien	 como	 Jaap
Tielemans	 eran	 poco	 frecuentes	 y,	 en	 su	 caso,	 ni	 siquiera	 se	 valoraban,	 pues	 les
parecía	demasiado	obstinado.

Había	 también	 otra	 cosa	 que	 resultaba	 restrictiva,	 casi	 asfixiante,	 y	 que
aumentaba	 la	 presión	 de	 trabajo	 para	 personas	 que	 probablemente	 ya	 estaban
desbordadas.	 Era	 justo	 lo	 que	 Jaap	 había	 dicho	 antes:	 todo	 lo	 que	 se	 oía	 o	 se
observaba	 «en	 el	 campo»,	 cada	 llamada	 telefónica	 que	 se	 intervenía,	 cada
conversación	que	se	mantenía,	todo	ese	trabajo	de	investigación	debía	registrarse	acto
seguido,	fijado	en	apuntes	e	informes.	Parecía	que	no	sólo	se	hacía	por	el	interés	de	la
investigación	misma,	sino	que	existía	un	fuerte	elemento	de	rendir	cuentas,	como	si	el
agente	que	tecleaba	el	informe	fuera	consciente	de	que	alguien	le	estuviera	mirando
por	encima	del	hombro.	Seguro	que	todo	tenía	que	ver	con	los	contratos	de	resultados
con	que	trabajaba	la	policía.	Rik	Kronenberg	no	formaba	parte	de	la	policía	judicial,
pero	él	también	debía	cumplir	unos	objetivos:	escribir	por	lo	menos	dos	atestados	al
día,	aunque	sólo	fuera	por	el	piloto	trasero	roto	de	un	coche.

El	 grupo	Perun	 estaba	 bien	 identificado,	 incluso	 con	 un	 auténtico	 organigrama.
Los	hermanos	se	encontraban	en	lo	más	alto,	tenían	seis	«colaboradores	fijos»	y	un
gran	 número	 de	 empleados	 eventuales.	 Entre	 estos	 últimos	 encontré	 un	 nombre
conocido:	 Ulku	 Ortac,	 el	 macarra	 turco	 que	 trabajaba	 en	 Alkmaar	 y	 alrededores.
Salvo	 un	 abogado	 de	 Ámsterdam,	 no	 había	 ningún	 neerlandés	 autóctono	 entre	 los
miembros	de	la	banda.	Los	hermanos	Perun	tenían	su	residencia	habitual	en	Colonia
y	 cuando	 visitaban	 Ámsterdam	 se	 quedaban	 en	 hoteles	 que	 iban	 alternando.	 Los
nombres	 y	 las	 direcciones	 de	 esos	 hoteles,	 los	 restaurantes	 donde	 comían,	 las
matrículas	del	parque	móvil	del	grupo,	todo	estaba	consignado	por	escrito.	También
se	 hallaban	 bien	 registrados	 los	 nombres	 de	 las	 chicas	 que	 trabajaban	 para	 ellos,
incluido	el	de	Nadine	Husak,	y	en	el	dossier	había	hasta	copias	de	sus	pasaportes.	Se
había	realizado	un	estudio	detallado	sobre	quién	debía	de	controlar	a	quién,	incluidas
las	 chicas	 que	 tenían	 mayor	 categoría	 y	 vigilaban	 a	 las	 otras	 chicas,	 y	 dónde	 las
ponían	 a	 trabajar.	 Como	 ya	 me	 había	 contado	 Rik	 Kronenberg,	 rotaban
continuamente.	 Y	 no	 sólo	 en	 los	 Países	 Bajos,	 también	 las	 pasaban	 a	 Bélgica	 y	 a
Alemania.
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Sólo	ahora	que	veía	la	profusión	de	datos	sobre	cómo	los	hermanos	Perun	habían
organizado	su	red	de	prostitución,	fui	consciente	del	tiempo	y	dinero	que	debía	costar
el	seguir	ya	sólo	a	esta	banda.	Debía	de	ser	enorme	la	presión	que	suponía	tener	que
imponer	una	exitosa	pena	a	los	sospechosos	a	cambio	de	semejante	inversión.

Junto	 al	 club	 de	 alterne	 Ecstasy	 Sex	 Palace	 y	 un	 local	 de	 striptease,	 el	 grupo
Perun	 explotaba	 en	 el	 barrio	 rojo	 dos	 salones	 de	 juego	y	 se	 tenían	 indicios	 de	 que
también	estaban	metidos	en	el	negocio	inmobiliario.	Para	la	estructura	financiera	y	de
propiedades	 remitían	 a	 la	 BFER,	 la	 Policía	 Judicial	 para	 Delitos	 Financieros	 y
Económicos.	Me	fastidió	no	poder	acceder	a	esa	 información,	pues	el	dinero	era	el
único	 móvil	 de	 estos	 criminales	 y	 probablemente	 también	 su	 talón	 de	 Aquiles:
«Quítales	 el	 dinero,	 sólo	 eso	 los	 joderá	 de	 verdad».	 Esa	 era	 la	 razón	 por	 la	 que
durante	los	años	anteriores	había	sido	tan	importante	la	investigación	financiera	para
abordar	 el	 crimen	 organizado,	 pero	 precisamente	 esa	 información	 no	 estaba
disponible	para	mí.

Por	 lo	 demás,	 en	 el	 dossier	 había	 informes	 de	 visitas	 a	 colegas	 de	Alemania	 y
Bélgica.	Las	actividades	del	grupo	Perun	en	Alemania	estaban	mucho	más	detalladas
que	en	Bélgica.	Rik	Kronenberg	había	planteado	una	posible	razón	para	esa	falta	de
información	 en	 Bélgica:	 allí	 respetaban	 al	 grupo	 Perun	 a	 propósito.	 Pero	 en	 un
fragmento	encontré	un	par	de	líneas	en	las	que	se	ofrecía	una	explicación	que	parecía
bastante	más	plausible	que	cualquier	teoría	del	complot	infundada:	la	prostitución	y
la	 trata	de	blancas	 sencillamente	no	estaban	situadas	en	un	puesto	 importante	de	 la
agenda	política	belga.	Al	igual	que	en	otras	partes	del	mundo,	la	justicia	en	Bélgica
tenía	medios	 limitados	 y	 estos	 iban	 en	 primer	 lugar	 a	 la	 lucha	 contra	 el	 tráfico	 de
drogas.	Por	lo	demás,	como	consecuencia	del	caso	Dutroux,	se	habían	fijado	en	todo
lo	que	oliera	a	pornografía	infantil.

Me	 retrepé	 y	 lancé	 un	 suspiro.	Tenía	 una	 buena	 impresión	 de	Rik	Kronenberg,
pero	en	su	deseo	de	atrapar	a	estos	criminales,	¿no	se	le	estaría	saliendo	de	madre	la
fantasía?

Me	topé	con	una	nota	indignada,	dirigida	al	Ayuntamiento	de	Ámsterdam,	en	la
que	la	JZP	se	quejaba	de	la	falta	de	coordinación	de	un	ayuntamiento	que,	por	propia
iniciativa	 y	 sirviéndose	 de	 la	 ley	 Bibob,	 había	 decidido	 retirar	 las	 licencias	 de	 los
clubs	de	alterne	y	de	los	locales	de	striptease.	«No	es	ninguna	solución.	¿Dónde	están
esas	chicas	ahora?»,	había	escrito	alguien	enfadado	al	margen.

Por	 último,	me	 entregué	 a	 la	 lectura	 de	 cientos	 de	 páginas	mecanografiadas	 de
conversaciones	telefónicas.	Rik	Kronenberg	ya	me	había	indicado	que	los	hermanos
Perun	 y	 sus	 socios	 daban	 por	 seguro	 que	 sus	 teléfonos	 estaban	 intervenidos	 y	 eso
podía	apreciarse	muy	bien.	La	mayoría	de	las	conversaciones	eran	breves,	se	referían
a	 asuntos	 prácticos	 e	 insignificantes	 y,	 cuando	 se	 trataba	 de	 información
probablemente	 relevante,	 eran	 tan	 crípticas	 y	 resultaba	 tan	 evidente	 que	 utilizaban
palabras	en	código,	que	no	estaba	nada	claro	de	qué	hablaban.

Sin	 embargo,	 fueron	 esas	 conversaciones	 las	 que	 leí	 con	 mayor	 interés,	 y	 en
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especial	 las	 de	 los	 hermanos	 Perun.	Aquí	 aparecía	 literalmente	 cómo	 hablaban	 los
hombres	 que	 me	 habían	 maltratado.	 Su	 lenguaje	 era	 grosero	 y	 rotundamente
denigrante	cuando	hablaban	de	las	chicas	que	tenían	trabajando.	A	sabiendas	de	que
el	 proxenetismo	 no	 era	 un	 delito	 mientras	 no	 fuera	 evidente	 que	 había	 coacción,
hablaban	de	putitas	y	zorras.	A	las	chicas	se	les	despojaba	de	su	personalidad	al	no
llamarlas	 por	 su	 nombre.	 En	 su	 lugar,	 utilizaban	 los	 pronombres	 «ella»	 o	 «ellas».
Aunque	 aquí	 sólo	 podía	 leer	 el	 texto,	 sin	 oír	 las	 conversaciones,	 el	 tono	 era	 de
desprecio	manifiesto	y	de	fría	dureza.

En	un	batiburrillo	de	noticias	breves,	ultracortas,	en	gran	medida	insignificantes	e
intrascendentes,	y	mensajes	velados	de	tal	manera	que	no	ofrecían	ningún	detalle	de
lo	que	se	decía	realmente,	me	llamó	la	atención	una	conversación	que	se	apartaba	del
resto.	El	agente	que	lo	había	mecanografiado	había	anotado	que	el	sospechoso,	Jirka
Perun,	había	recibido	una	llamada	desde	una	cabina	telefónica	de	Bruselas	en	la	que
un	hombre	desconocido,	que	hablaba	flamenco,	ni	había	dicho	su	nombre	ni	se	había
esforzado	en	hablar	alemán,	 la	 lengua	de	Jirka	Perun	aparte	de	 las	pocas	veces	que
hablaba	en	checo.	Por	lo	visto,	el	hombre	presuponía	que	Jirka	Perun	comprendía	el
suficiente	flamenco	para	poder	seguirle,	lo	que	se	convirtió	en	un	diálogo	en	el	que
una	de	las	partes	hablaba	flamenco	y	la	otra	alemán.

Al	interlocutor	se	le	asignaba	la	letra	«D»,	a	Jirka	Perun	las	letras	«JP».
D:	«¿Y	bien?	¿Por	qué	no	tengo	noticias	tuyas?»
JP:	«Paciencia.»
D:	«¿Paciencia?	Nuestro	acuerdo	corre	peligro.	¿Lo	entiendes?»
JP:	«Sí,	sí.»
D:	«¿Cuánto	falta?»
JP:	«No	mucho.»
D:	«Con	esto	yo	no	puedo	hacer	nada,	¿entiendes?»
JP:	«Sí,	sí.»
D:	«Prisa,	debes	darte	prisa,	de	 lo	contrario	 será	el	 fin	de	nuestro	acuerdo.	¿Lo

entiendes?»
JP:	«No	tardará	mucho.»
D:	«Por	la	cuenta	que	te	trae.»
Después	de	esta	nota	había	otra	de	una	conversación	que	habían	mantenido	dos

días	 después	 las	 mismas	 personas,	 y	 de	 nuevo	 fue	 Jirka	 Perun	 quien	 recibió	 la
llamada.	Esta	vez	desde	una	cabina	de	Lieja.

D:	«¿Tienes	algo	o	no?»
JP:	«Samarinda.»
D:	«¿Qué?»
JP:	«Samarinda.»
D:	«¿Dónde?»
JP:	«Amberes.»
D:	«¿Cuándo?»

www.lectulandia.com	-	Página	133



JP:	«La	semana	que	viene.»
D:	«¿La	semana	que	viene?	¿Qué	día?»
JP:	«No	lo	sé.	Eso	puedes	averiguarlo	tú,	¿no?»
D:	«De	acuerdo.	Esperemos	que	salga	bien.»
JP:	«No	lo	estropees.»
D:	«¿Qué?	¿Me	estás	dando	un	consejo?»
JP:	«Sí,	sí.	Tenemos	un	acuerdo.»
D:	«Sí,	todavía.	Tendrás	noticias	mías.»
Entre	 otros	muchos	 informes	 incomprensibles,	 pasó	 algún	 tiempo	 antes	 de	 que

fuera	 consciente	 de	 la	 razón	 por	 la	 que	 precisamente	 estos	 pinchazos	 llamaban	mi
atención.	En	casi	 todos	 los	casos	Jirka	Perun	era	 la	parte	dominante,	daba	órdenes,
era	seco	o	abiertamente	 tosco	y	grosero,	pero	aquí	estaba	claro	que	no	era	él	quien
cortaba	el	bacalao.	Aunque	no	escuchara	 las	conversaciones	y	 sólo	pudiera	 leer	 las
transcripciones	mecanografiadas,	no	me	sorprendería	que	el	tono	de	«D»	dirigiéndose
a	Jirka	Perun	fuera	autoritario	y	antipático.

El	agente	que	había	estado	trabajando	con	este	pinchazo	no	había	ido	mucho	más
allá	 de	 hacer	 un	 gran	 signo	 de	 interrogación	 al	 margen	 y	 escribir	 la	 observación:
«Seguir	 indagando».	Miré	 la	 fecha	de	 las	conversaciones:	hacía	más	de	dos	meses,
pero	parecía	ser	que	el	prometido	seguimiento	no	había	llegado	nunca.

La	 siguiente	 ocasión	 en	 que	 hablé	 con	 Rik	 Kronenberg	 parecía	 afectado.
Circulaba	el	rumor	de	que	el	expediente	sobre	la	banda	de	Perun	iba	a	cerrarse	dentro
de	poco.	En	conversaciones	recientes	que	se	habían	interceptado	aparecían	señales	de
que	 el	 grupo	 quería	 trasladar	 su	 campo	 de	 acción.	 Los	 hermanos	 Perun	 estarían
sopesando	seriamente	abandonar	sus	actividades	en	el	barrio	rojo	de	Ámsterdam.	La
razón	 de	 este	 abandono	 eran	 los	 planes	 muy	 avanzados	 del	 Ayuntamiento	 de
Ámsterdam,	y	en	especial	en	el	distrito	Centro,	de	despojar	de	una	vez	por	todas	al
barrio	rojo	de	las	influencias	criminales.

La	banda	de	Perun	había	sufrido	con	la	ley	Bibob	todas	las	consecuencias	de	ese
ataque,	 llamado	 administrativo,	 contra	 el	 crimen	organizado,	 pero	 esa	 sólo	 fue	 una
primera	 ola.	 Poco	 antes,	 el	 distrito	 Centro	 había	 anunciado	 que	 iba	 a	 retirar	 a	 los
peces	 gordos	 los	 permisos	 para	 la	 explotación	 de	 escaparates,	 burdeles	 y	 sectores
«criminógenos»,	así	como	los	coffeeshops	y	las	salas	de	juegos	recreativos.	El	rey	del
porno,	 «Gordo	 Charles»	Geurts,	 propietario	 de	más	 del	 diez	 por	 ciento	 de	 toda	 la
oferta	 de	 escaparates	 en	 el	 barrio	 rojo,	 Citon	 Chang,	 Bert	 «Shout»	 Cirkel,	 la
tailandesa	Natraphee	Khamma,	Anna	Sweering	y	también	los	hermanos	Perun	serían
esta	vez	tratados	con	mano	dura	por	asuntos	que	antes	carecían	de	importancia	y	por
los	que	no	se	los	molestaba.	Geurts	y	sus	socios	habían	tenido	los	meses	pasados	la
posibilidad	de	presentar	recurso	de	amparo	mediante	el	así	llamado	«punto	de	vista»,
pero	 la	previsión	era	que	obtendrían	un	cero	en	 la	solicitud.	Unos	cuantos	de	ellos,
que	se	las	veían	venir,	habían	emigrado	a	Haarlem,	pero	el	alcalde	allí	también	había
anunciado	que	apostaría	por	la	ley	Bibob.
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Según	Rik	Kronenberg,	todo	parecía	mucho	más	bonito	de	lo	que	en	realidad	era.
Si	bien	a	los	criminales	les	imposibilitaban	trabajar,	no	serían	condenados.	Además,
buscarían	otras	maneras	de	prostituir	a	sus	chicas	en	el	sector	de	visitas	a	domicilio,
burdeles	 ilegales	 o	 lo	 que	 se	 terciara,	 fuera	 de	 la	 vista	 y	 el	 control	 de	 la
Administración.	Estaba	plenamente	convencido	de	que	a	gentuza	como	los	hermanos
Perun	había	que	pillarlos	de	verdad,	en	 lugar	de	atosigarlos,	porque	de	 lo	contrario
seguirían	proliferando	sin	problemas	en	otro	lugar.

—Lo	cual	acaba	siendo	una	carrera	contrarreloj.	Si	no	encontramos	algo	rápido,
cierran	 el	 expediente	 y	 a	 toda	 esa	 gente	 que	 había	 estado	 trabajando	 en	 él	 se	 la
traslada	 a	 otros	 casos.	 Si	 luego	 llegamos	 con	 algo,	 lo	 apartan	 sin	más.	Así	 que	 es
ahora	o	nunca.

Después	 de	 haber	 escuchado	 sus	 sombríos	 argumentos,	 le	 puse	 delante	 los
informes	de	los	pinchazos	telefónicos	y	pregunté:

—¿Puedes	hacer	que	tus	contactos	belgas	indaguen	esto?	Tal	vez	aclare	por	qué
allí	los	dejan	en	paz.

Se	acercó	las	hojas	mecanografiadas	y,	tras	leerlas,	asintió.
—Perun	está	informando	aquí	a	alguien,	quizá	a	alguien	de	la	policía.	¿Es	lo	que

crees?
—¿Con	lo	que	me	contaste	de	que	allí	por	lo	visto	pueden	campar	a	sus	anchas?

Sí,	desde	luego	que	es	lo	que	creo.	Me	gustaría	saber	qué	tipo	de	información	pasa,
pero	sobre	todo	pide	encarecidamente	a	tus	contactos	que	sean	discretos.

—Eso	no	hay	ni	que	decirlo	—sonó	desabrido.
¿Era	así?	¿Se	daba	cuenta	de	veras	de	lo	que	le	estaba	diciendo?	Me	incliné	hacia

delante	y	le	cogí	por	los	brazos:
—Escúchame	bien,	la	vez	anterior	tenías	buscando	a	la	Policía	Criminal	Federal.

Entonces	no	pudiste	hacer	nada,	pero	no	me	apetece	lo	más	mínimo	mover	este	saco
de	mierda.	Ya	me	las	he	 tenido	que	ver	una	vez	con	esos	hermanos	Perun	y	no	me
gustaría	volver	a	repetirlo.
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XXII

—Samarinda	es	el	nombre	de	un	buque	portacontenedores	de	bandera	venezolana	—
dijo	Rik	Kronenberg	cuando	me	llamó—.	Ese	barco	fue	interceptado	hará	más	de	un
mes	 en	 el	 puerto	 de	Amberes	 con	 un	 enorme	 alijo	 de	 cocaína	 oculto	 en	 un	 par	 de
cilindros	de	cable	de	acero.

Dejé	escapar	un	silbido:
—Entonces	no	era	pequeño	el	soplo	de	Perun,	¿no?
—No,	y	que	lo	digas.	Ha	sido	la	mayor	aprehensión	de	drogas	que	hayan	hecho

nunca	en	Bélgica:	4.600	kilos,	 con	un	valor	 en	 la	 calle	de	más	de	220	millones	de
euros.	 A	 este	 lado	 del	 océano	 se	 han	 producido	 unas	 veinte	 detenciones.	 Un
acontecimiento	bastante	 internacional,	 con	gente	de	Colombia,	Venezuela,	Ecuador,
Bélgica,	Italia	y	nuestros	propios	Países	Bajos.	Los	italianos	hablan	de	implicación	de
la	mafia.	Se	ha	convertido	en	un	escándalo	político	enorme	que	incluso	ha	llevado	a
plantear	 preguntas	 en	 el	 Parlamento	 belga.	 También	 aquí	 se	 ha	 escrito	 mucho	 al
respecto.	¿Lo	recuerdas?

—No,	no	me	enteré	de	nada,	por	entonces	estaba	en	el	hospital.
—Pues	no	eras	el	único.
—¿A	qué	te	refieres?
—Me	contaron	que	la	detención	de	esa	banda	fue	una	operación	bien	preparada	y

muy	 limpia,	 sin	muertos,	 tiroteos	o	persecuciones	 salvajes,	pero	 sí	hubo	un	herido.
Uno	de	los	colombianos,	el	supuesto	jefe	de	la	banda,	al	intentar	escapar,	atravesó	de
un	salto	el	cristal	de	un	apartamento	y	en	su	tentativa	de	saltar	de	un	balcón	a	otro,
cayó	desde	un	cuarto	piso.	Sigue	vivo,	pero	ha	quedado	tetrapléjico	y	está	en	la	cama
de	una	dependencia	custodiada,	mirando	al	techo	como	una	flor	de	invernadero.

—Sí,	¿y	bien?	¿Qué	tiene	de	especial?
—Bueno,	todavía	puede	hablar	y	tiene	una	lengua	muy	larga.	Desde	su	cama	del

hospital	 ha	 anunciado	que	ya	 se	 encargará	 él	 de	que	 todos	 los	belgas	 en	Colombia
sufran	las	consecuencias.	En	resumidas	cuentas,	que	su	familia	va	a	vengarse.	Se	le
ha	tomado	tan	en	serio	que	la	embajada	belga	en	Bogotá	ha	recibido	instrucciones	de
cómo	 debe	 actuar,	 incluido	 un	 aviso	 a	 los	 compatriotas	 que	 viven	 y	 trabajan	 en
Colombia.	 Han	 llevado	 incluso	 a	 que	 el	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores	 haya
emitido	 un	 comunicado	 en	 el	 que	 desaconseja	 viajar	 a	 este	 país.	 Eso	 ya	 es	 en	 sí
bastante	especial	y,	por	lo	visto,	tan	delicado	que	se	ha	intentado	no	darle	demasiada
publicidad.	No	se	ha	conseguido,	porque	los	partidos	de	derechas	lo	han	recogido	con
agradecimiento	 y	 se	 han	 encargado	 de	 inflar	 el	 asunto	 al	 máximo,	 planteando
preguntas	 al	 Parlamento	 sobre	 lo	 que	 hace	 la	 Administración	 con	 el	 crimen
organizado	y	sobre	quién	manda	en	 realidad	en	su	país.	Han	 jugado,	 sobre	 todo,	 la
carta	 de	 todos	 esos	 extranjeros	 que	 siguen	 entrando	 en	 Bélgica	 y	 sólo	 acarrean
problemas.

—¿Y	bien?	—pregunté.
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—¿Y	bien	qué?
—¿Se	han	vengado	ya?	Ya	ha	pasado	un	mes.
—No	tengo	ni	idea.	En	cualquier	caso,	yo	no	he	leído	nada.	Tal	vez	no	sea	para

tanto	y	sólo	sean	fanfarronadas.	Tal	vez	vayan	en	serio	y	estén	aguardando	a	que	se
calmen	las	aguas	para	golpear	entonces.	Si	yo	fuera	belga	y	no	tuviera	la	necesidad
imperiosa	 de	 estar	 allí,	 me	 mantendría	 lejos.	 Son	 criminales	 peligrosos	 y,	 si	 son
capaces	 de	 financiar	 un	 alijo	 tan	 enorme	 de	 cocaína,	 debe	 haber	 una	 gran
organización	detrás.	Y	por	lo	que	yo	sé,	Colombia	es	de	todas	formas	una	sociedad
violenta;	 no,	 yo	 no	 iría	 allí	 de	 visita.	 ¿Qué	 importa?	 Así	 pues,	 Perun	 ha	 dado	 un
chivatazo	 estupendo	 y	 a	 cambio	 le	 dejan	 en	 paz.	 Tú	 y	 yo	 salimos	 con	 una	 mano
delante	y	otra	detrás.

Más	tarde,	ese	mismo	día,	busqué	en	internet	más	información	sobre	ese	alijo	de
drogas	 interceptado.	En	 la	prensa	belga,	 en	efecto,	 se	había	escrito	mucho	 sobre	el
tema	y	no	sólo	porque	fue	un	megahallazgo	o	porque,	tras	las	amenazas	expresadas,
la	política	había	empezado	a	intervenir	en	el	asunto.	El	hombre	en	torno	al	cual	todo
giraba	era	una	conocida	figura	de	la	alta	sociedad	al	que,	por	lo	visto,	le	gustaba	ser	el
centro	de	atención;	encontré	 innumerables	artículos	en	 revistas	del	corazón	y	papel
cuché.	 Un	 aspecto	 físico	 atractivo	 y	 deportivo,	 un	 hombre	 de	 negocios	 de	 éxito,
casado	con	una	preciosa	colombiana	y	con	dos	hijos.	Pablo	Liotto,	de	 treinta	y	dos
años,	lo	tenía	todo	en	la	vida	y	quería	que	todo	el	mundo	lo	supiera.

La	mirada	 se	me	 quedó	 clavada	 en	 una	 foto	 suya	 y	 de	 su	mujer.	Esa	 foto	 sólo
podía	haberse	hecho	con	una	 intención:	ostentar.	De	pie	al	borde	de	una	piscina,	 la
pareja	había	sido	fotografiada	de	lado,	con	la	mirada	vuelta	a	la	cámara.	Pablo	Liotto
sonreía	 lo	 más	 cálida	 y	 encantadoramente	 posible,	 pero	 su	 esposa	miraba	 altiva	 y
parecía	 segura	 de	 que	 a	 cualquiera	 que	 la	mirara	 no	 le	 quedaba	más	 remedio	 que
adorarla.	Él	estaba	detrás	de	su	esposa	rodeándole	la	cintura	con	los	brazos,	vestido
casi	 con	 descuido	 en	 pantalón	 corto,	 camisa	 hawaiana	 y	 chanclas,	 pero	 Conchita
Liotto	iba	«vestida	para	matar»,	llevaba	un	bikini	dorado	y	calzaba	zapatos	con	tacón
de	aguja	y	abertura	por	delante.	Las	piernas	largas	y	musculosas,	nalgas	redondas	y
prietas,	 un	 vientre	 liso,	 senos	 turgentes;	 lo	 relacioné	 enseguida	 con	 las	 perfectas
formas	de	las	estatuas	en	el	jardín	de	Dirk	Braam.

El	 éxito	 de	 Pablo	 Liotto	 había	 llegado	 ahora	 a	 su	 fin.	Me	 pregunté	 qué	 debía
significar	 quedarse	 tetrapléjico	 para	 alguien	 tan	 obsesionado	 con	 la	 belleza	 y	 el
aspecto	exterior.	No	podía	ser	nada	más	que	el	infierno	en	la	Tierra.

Esa	noche	soñé	que	no	era	Pablo	Liotto	quien	yacía	en	la	cama	del	hospital,	sino
yo	mismo.	 A	 los	 pies	 de	 mi	 cama	 estaban	 Jirka	 y	 Otik	 Perun.	 Jirka	 Perun	 se	 me
acercaba	 sin	 decir	 nada.	 Yo	 estaba	 tetrapléjico	 y	 sólo	 podía	 seguirle	 con	 los	 ojos.
Incapaz	de	moverme	o	de	pedir	ayuda,	el	miedo	me	estaba	volviendo	loco,	pero	nadie
acudía	 en	mi	 auxilio.	 Jirka	 Perun	 no	 tenía	 prisa,	 deslizó	 despacio	 la	mano	 por	mi
cuerpo	 hacia	 arriba,	 preguntando	 una	 y	 otra	 vez	 en	 voz	 baja:	 «¿Sigues	 sin	 sentir
nada?».	Me	puso	la	mano	en	la	entrepierna,	sacudió	levemente	la	cabeza	y	miró	a	su
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hermano,	que	seguía	parado	a	los	pies	de	la	cama	con	una	mueca	de	burla.	Hasta	que
no	me	tocó	la	mejilla,	no	sentí	su	roce.	Me	dio	un	suave	golpecito	y	dijo:	«Y	cuando
mejores,	 cuando	 hayas	 realizado	 un	 ímprobo	 esfuerzo	 y	 te	 hayas	 entrenado	 bien,
volveremos».	Miró	de	nuevo	a	su	hermano,	en	cuya	cara	apareció	 la	misma	mueca
burlona.	 A	 modo	 de	 despedida,	 me	 pellizcó	 la	 mejilla	 y	 dijo:	 «Espero	 que	 vivas
muchos	años».

Me	desperté	bañado	en	sudor.	Me	sentía	totalmente	confuso	y	el	corazón	me	latía
incontrolado	en	la	garganta.	Para	recuperar	de	nuevo	un	poco	el	control,	me	levanté	y
recorrí	 la	habitación	de	un	 lado	a	otro.	Me	bebí	un	par	de	vasos	de	agua	y	puse	 la
tetera	 a	 calentar.	 Sentado	 a	 la	mesa	 de	 la	 cocina,	 con	 las	manos	 rodeando	 la	 taza
caliente,	me	percaté	de	que	no	sólo	eran	esos	hombres	quienes	me	infundían	miedo,
sino	 la	 idea	 de	 quedarme	 tetrapléjico.	 Había	 estado	 caminando	 por	 el	 borde	 del
precipicio.	 Lo	 que	 le	 había	 pasado	 a	 ese	 Pablo	Liotto	 por	 accidente,	 los	 hermanos
Perun	 habían	 querido	 hacérmelo	 a	 mí	 deliberadamente.	 Si	 ese	 automovilista	 no
hubiera	estado	allí,	si	no	hubiera	salido	en	mi	defensa	en	lugar	de	seguir	su	camino
como	habría	hecho	la	mayoría,	yo	 también	me	habría	quedado	así.	Había	sido	pura
casualidad,	la	casualidad	de	que	Pablo	Liotto	yaciera	allí	así	y	la	misma	casualidad	de
que	yo	me	hubiera	librado.	Las	lágrimas	empezaron	a	brotarme	de	los	ojos.

Cuando	 conseguí	 tranquilizarme	 un	 poco,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 esto	 no	 podía
continuar	así.	Una	pesadilla	ya	era	suficiente.	Dirigí	la	mirada	hacia	la	última	pila	de
papeles	 que	 me	 había	 entregado	 Rik	 Kronenberg.	 Tras	 haberme	 insistido	 mucho,
había	accedido	a	ayudarlo,	quería	hacerlo	a	distancia	y	de	tal	manera	que	no	tuviera
que	entrar	en	contacto	directo	con	los	hermanos	Perun,	pero	esa	postura	tan	ambigua
había	 llegado	 a	 su	 fin.	 También	 ellos	 debían	 de	 tener	 su	 punto	 débil	 y,	 si	 seguía
buscando	el	tiempo	suficiente,	lo	encontraría.	Y	si	no	lo	encontraba	en	la	montaña	de
información	reunida	en	esas	investigaciones,	me	pondría	yo	mismo	manos	a	la	obra.

Con	este	pensamiento	me	quedé	dormido.
A	 la	 mañana	 siguiente	 llamé	 a	 Jaap	 y	 quedamos	 en	 vernos	 esa	 misma	 noche.

Teníamos	la	costumbre	de	comer	juntos	un	par	de	veces	al	año	en	mi	café	habitual,
donde	también	daban	comidas.	Un	plato	grande	con	un	pedazo	de	carne	o	pescado	en
el	medio,	 cubiertos	 por	 una	 salsa	 cualquiera,	 y	 un	 platillo	 al	 lado	 lleno	 de	 patatas
grandes	y	una	sencilla	ensalada	de	lechuga,	tomate,	huevo	rallado	y	pipas	de	girasol.
La	 carta	 del	menú	 era	 sencilla	 y	 llevaba	mucho	 tiempo	 siendo	 la	misma,	 pero	 los
platos	de	comida,	que	se	preparaban	en	una	pequeña	cocina	a	la	vista	de	los	clientes,
estaban	buenos.

Este	sábado	por	la	noche	habíamos	encontrado	una	mesa	pequeña	en	el	anexo	que
habían	montado	de	madera.	Era	a	finales	de	junio	y	teníamos	una	fabulosa	noche	de
calor.	Las	ventanas	estaban	abiertas	de	par	en	par,	por	lo	que	la	construcción	parecía
un	esqueleto	de	madera	y	era	como	si	 estuviéramos	 sentados	en	 la	 calle.	Todas	 las
mesas	estaban	ocupadas,	la	mayoría	con	parejitas	que	habían	salido	a	cenar	de	dos	en
dos	o	de	cuatro	en	cuatro,	y	en	la	barra	se	veían	incluso	personas	esperando	su	turno.
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Había	bullicio,	la	gente	charlaba,	comía,	bebía	y	fumaba	mucho.
Jaap	 estaba	 de	 un	 estupendo	 humor,	 muy	 locuaz.	 Después	 de	 que	 hubieran

recogido	los	platos	y	hubiéramos	pedido	el	café,	hice	una	observación	sobre	su	estado
de	ánimo	y	 le	pregunté	 si	 eso	 significaba	que	 la	 situación	entre	Elzeline	y	él	había
mejorado.

—¿Te	refieres	a	si	nos	hemos	puesto	de	acuerdo	sobre	el	tema	de	los	niños?
—¿No	fue	esa	la	razón	de	la	bronca?
—Bronca	no	es	la	palabra	exacta,	pero	no	nos	hemos	puesto	de	acuerdo,	no.	Lo

hemos	dejado.
La	sorpresa	debió	de	habérseme	leído	en	el	rostro,	porque	respondió	riéndose:
—Así	pues,	¿durante	todo	este	tiempo	que	has	estado	sentado	frente	a	mí	creías

que	iba	a	ser	padre	dentro	de	poco?
—Sí,	en	realidad	sí.	¿Qué	ha	fallado?
—¿Fallado?	No	ha	fallado	nada	en	absoluto.	No	quiero	tener	hijos	y	punto.
—¿Así	de	fácil?	¿Te	estás	tirando	un	farol?
—No,	no	fue	nada	fácil.	He	pasado	noches	en	vela,	e	incluso	ahora	no	sé	si	lo	he

hecho	bien.	Lo	que	sí	sé	es	que,	desde	que	tomé	esa	decisión,	me	he	quitado	un	peso
de	encima.	¿Te	sorprendo?	¿Te	parezco	insensible?

—No,	no	—dije	apresurado—,	no	pienso	emitir	ningún	juicio	al	respecto,	venga
ya.

—Al	final	se	creaba	mucha	tensión	cuando	estábamos	juntos.	¿Sabes	qué	fue	lo
decisivo?	Durante	todo	el	 tiempo	de	nuestra	relación	lo	importante	éramos	nosotros
dos	y	ahora,	por	primera	vez,	tenía	la	sensación	de	que	lo	importante	era	ella.	En	fin,
tal	vez	 tenga	una	 recaída,	pero	ahora	predomina	el	alivio.	Tal	vez	suene	muy	duro,
pero	 estoy	 contento	 de	 no	 verme	 ya	 sometido	 a	 tanta	 presión.	 También	 quisiera
olvidarlo	todo	de	momento.

—¿Y	ahora	estás	solo?
La	expresión	en	su	cara	me	resultaba	tan	conocida	que	supe	la	respuesta.
—Así	pues,	¿vuelve	a	ser	como	antes?	Ten	cuidado	no	vayas	a	dejar	a	una	de	esas

novias	tuyas	embarazada	sin	querer,	sería	algo	muy	desagradable.
—Ese	es	un	razonamiento	retorcido	que	sólo	tú	podías	hacer,	Jager.
—¿Sí?	Bueno,	las	cosas	pueden	torcerse.
—¿Ah,	sí?	Ahora	que	estamos	hablando	de	mujeres,	¿puedo	preguntarte	si	tienes

algo	con	esa	Charlotte?	Me	pareció	que	era	maja,	y	atractiva	sí	que	era.	¿Y	por	qué	la
he	visto	sólo	una	vez?

—Hemos	salido	un	par	de	veces.
—Sí,	¿y	qué	pasó?	¿Te	has	acostado	ya	con	ella?
—¿Qué	pregunta	es	esa?	—reaccioné	conteniéndole.	Ojalá	no	hubiera	empezado

a	hablar	de	Elzeline.
—Una	muy	importante,	tú	lo	sabes	muy	bien.	Bueno,	venga:	¿sí	o	no?
—No.
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—Muy	bien.	¿Y	vas	a	acostarte?
—Ni	idea.
Jaap	no	se	conformó	con	la	respuesta:
—Eso	suena	como	si	 todavía	estuviera	 todo	en	el	aire.	No	tendrás	dudas	de	sus

sentimientos	 hacia	 ti,	 ¿verdad?	 ¡Tal	 como	 estaba	 junto	 a	 la	 cama	mirándote!	 ¿Qué
más	pruebas	quieres?

—Esas	cosas	necesitan	tiempo.
—Bueno,	en	mi	opinión	lo	importante	es	no	dejar	que	pase	su	tiempo.
No	seguí	con	el	tema,	hice	una	seña	al	camarero	y	le	dije	a	Jaap:
—Todavía	me	molesta	 la	espalda.	¿Pedimos	 la	cuenta	y	vamos	a	dar	un	paseo?

Quiero	ejercitar	la	pierna	también,	luego	podemos	ir	a	algún	sitio	a	tomar	una	copa.
—¿Con	ella	tienes	también	estas	conversaciones	tan	buenas?	—me	preguntó	Jaap

mientras	se	ponía	en	pie	meneando	la	cabeza.
Entre	unas	cosas	y	otras,	ya	se	había	hecho	de	noche	y	salimos	paseando	del	Pijp

en	dirección	al	Rivierenbuurt,	el	barrio	de	los	ríos.	Yo	iba	caminando	más	despacio
de	 lo	 normal,	 pero	 sin	muletas,	 sólo	 arrastraba	 un	 poco	 la	 pierna	 derecha.	 Jaap	 no
sabía	 nada	 de	 mi	 colaboración	 con	 Rik	 Kronenberg	 y	 el	 hecho	 de	 que	 me	 estaba
pasando	información	confidencial	de	los	expedientes	policiales.	Seguía	buscando	una
manera	 de	 poder	 pillar	 a	 la	 banda	 Perun	 y	 le	 pregunté	 a	 Jaap	 por	 su	 opinión	 de
manera	indirecta.	¿Qué	le	parecía	que	las	personas	que	comerciaban	con	mujeres,	que
habían	 asesinado	 a	 Nadine	 Husak	 y	 que	 me	 habían	 dado	 una	 paliza	 a	 mí
probablemente	no	fueran	a	ser	procesadas	porque	la	policía	a	lo	más	que	llegaba	era	a
incomodarlas?	¿Y	qué	se	podía	hacer?	Sin	detener	el	paso,	me	miró	un	instante	con	el
rabillo	del	ojo.	Quizá	pensara	que	podría	esconderse	alguna	intención	oculta	tras	mi
pregunta,	pero	no	entró	al	trapo.	En	su	lugar,	su	reacción	fue	bastante	lacónica,	casi
derrotista:

—Con	frecuencia	sucede	que	una	investigación	no	termina	en	una	condena.	Hay
que	 poder	 aceptarlo,	 de	 lo	 contrario	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 acabas
completamente	frustrado	y	quemado.	Yo	hago	todo	lo	posible	por	resolver	todos	los
casos	que	me	asignan,	ya	lo	sabes,	pero	si	no	lo	consigo,	también	soy	muy	capaz	de
desconectar.

—Para	este	caso	tengo	más	dificultades,	lo	comprenderás.
—Sí,	lo	comprendo,	Jager,	pero	¿qué	puedes	hacer	tú?	La	policía	judicial	les	anda

pisando	los	talones	a	esos	peces	gordos.	Y	si	no	consigue	atraparlos,	acaban	muertos
a	 tiros	 por	 gente	 de	 su	 misma	 calaña.	 Sólo	 tienes	 que	 ver	 a	 Sam	 Klepper,	 John
Mieremet,	Cor	van	Hout	y	todos	los	demás.	La	primera	vez	que	intentaron	liquidar	a
Cor	van	Hout	fue,	por	cierto,	en	este	barrio,	y	aquí,	en	la	Biesboschstraat,	atacaron	a
Steve	Brown.	En	mi	opinión,	aquí	vivía	o	vive	también	una	de	las	muchas	novias	de
Willem	Endstra.

Se	detuvo	ante	una	casa	donde	era	evidente	que	vivían	niños,	pues	en	las	baldosas
de	 la	 acera	 habían	 pintarrajeado	 con	 tizas	 de	 colores,	 junto	 a	 la	 fachada	 habían
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instalado	un	arriate	en	el	que	lucían	las	flores	en	todo	su	esplendor,	a	un	lado	había	un
pequeño	 banco	 de	 madera	 y	 al	 otro	 lado	 de	 la	 acera,	 encadenada	 a	 un	 árbol,	 una
bicicleta	con	una	caja	delante	para	llevar	a	los	niños.

Jaap	estuvo	observándolo	todo	durante	un	instante	y	dijo:
—No	 te	 lo	 esperarías	 en	 un	 barrio	 tan	 tranquilo	 e	 impecable	 donde	 los	 niños

juegan	en	la	calle.
Habíamos	 llamado	 la	 atención	de	uno	de	 los	habitantes	del	piso	bajo:	un	 joven

rubio	y	alto	se	levantó	de	una	mesa	en	el	cuarto	de	atrás	y	se	dirigió	a	la	ventana	a
través	de	la	habitación	que	daba	a	la	calle.

—Sigamos	andando,	Jaap.
Habíamos	andado	un	rato	en	silencio	el	uno	al	lado	del	otro,	cuando	Jaap	tomó	la

palabra:
—También	tengo	muchos	otros	juicios	por	asesinato,	pero	cuando	se	trata	de	un

asesinato	en	el	circuito	criminal,	me	llama	una	y	otra	vez	la	atención	lo	vulgar	que	es
el	motivo.	Casi	siempre	se	trata	de	dinero.	Narcotraficantes	que	se	arrebatan	clientes,
alijos	de	drogas	que	se	 roban	entre	 sí,	diferencias	de	opinión	sobre	 la	cantidad	que
uno	debe	pagar	al	otro.	Nadan	en	dinero,	pero	esa	es	 la	causa	de	 la	mayoría	de	 las
disputas,	 parece	 como	 si	 nunca	 tuvieran	 suficiente.	Y	 la	 desconfianza	 total,	 porque
siempre	 están	 intentando	 engañarse.	 Todo	 el	 tiempo	 están	 en	 una	 especie	 de
equilibrio	 inestable	 que	 puede	 ser	 alterado	 por	 lo	 más	 mínimo	 y,	 de	 hecho,	 esas
alteraciones	 se	 producen	 continuamente.	 Tú	 ahora	 estás	 obsesionado	 con	 esos
hermanos	Perun,	pero	quién	sabe,	quizá	venga	luego	una	banda	que	quiera	tomar	a	su
cargo	 sus	 negocios	 por	 las	 buenas	 o	 por	 las	malas.	 Por	 las	 buenas	 será	 imposible,
puedes	apostarlo,	pues	son	demasiado	violentos.	Hay	pocos	que	envejecen	tranquilos.
«Quien	a	hierro	mata,	a	hierro	muere»,	aparece	en	la	Biblia.	Tal	vez	esto	te	consuele,
pero	 lo	mejor	que	puedes	hacer	 es	olvidarlo.	—Al	no	haber	 reacción	por	mi	parte,
detuvo	el	paso	y	me	miró—:	¿Me	oyes,	 Jager?	Déjalo.	¿Quieres	que	 te	cuente	otra
cosa?	En	el	periódico	de	hoy	había	un	artículo	interesante	sobre	la	guerra	de	Irak.	Los
norteamericanos	han	organizado	la	logística	de	tal	manera	que	un	soldado	herido	en
el	campo	de	batalla	puede	llegar	a	la	mesa	de	operaciones	en	menos	de	una	hora.	Es
una	atroz	promesa	con	la	que	puede	contar	cualquier	soldado.	Para	la	traumatología
parece	ser	muy	importante:	en	heridas	graves	esa	primera	hora	es	crucial	para	lo	que
pasará	después.	A	esa	hora	la	llaman	the	golden	hour.	Cuando	lo	leí,	pensé	enseguida
en	ti.	Tú	has	tenido	suerte	dos	veces.	La	primera	vez	porque	intervino	alguien,	en	sí
algo	 no	muy	 habitual	 en	Ámsterdam;	 la	 segunda	 vez	 porque	 llegaste	 a	 la	mesa	 de
operaciones	en	menos	de	una	hora.	En	tu	caso	eso	fue	muy	importante,	porque	tenías
retención	 de	 líquidos	 en	 el	 cerebro.	 ¿Te	 han	 contado	 ya	 que	 lo	 cogieron	 justo	 a
tiempo?	En	cualquier	caso,	a	mí	sí.	Dos	veces	suerte,	Jager.

Aunque	sus	intenciones	eran	buenas,	yo	me	enfadé:
—Me	doy	perfecta	cuenta,	pero	¿he	de	comportarme	ahora,	de	repente,	como	si

nada	hubiera	pasado?
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Jaap	señaló	hacia	el	cielo	oscuro	que	pendía	sobre	nuestras	cabezas:
—No	sé	qué	habrá	escrito	para	ti	en	las	estrellas,	pero	un	budista	como	tú	debería

saber	hacer	algo	con	tanta	suerte,	¿no?	Por	lo	que	a	mí	respecta,	decirle	a	tu	Charlotte
que	 quieres	 de	 veras	 algo	 con	 ella.	 ¿No	 es	 una	 noche	 de	 verano	 estupenda?	 No
permitas	que	sea	yo	quien	te	retenga,	me	desvaneceré	en	la	noche.

Cuando	a	eso	de	las	doce	estuvimos	ante	la	puerta	de	mi	casa,	me	alegró	que	por
fin	 pudiéramos	 despedirnos.	 No	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la	 compañía	 de	 Jaap,	 al
contrario,	pero	mientras	caminábamos	fue	formándoseme	una	idea	en	la	cabeza	que
quería	meditar	tranquilamente.

La	 terraza	que	había	 en	 la	 esquina	 estaba	 todavía	 llena	y	bajé	 las	ventanas	que
daban	 a	 la	 calle	 para	 aislarme	 de	 la	 algarabía.	 Me	 hice	 una	 taza	 de	 té	 y	 estuve
reflexionando	 paso	 a	 paso	 lo	 que	 debía	 hacer	 para	 poder	 ejecutarlo.	Desarrollé	 los
detalles	 sobre	 el	 papel,	 sopesé	 los	diferentes	guiones.	Cuando	me	 fui	 a	 la	 cama,	 al
cabo	de	unas	horas,	ya	lo	tenía	todo	planificado	con	precisión.	Sin	embargo,	no	pude
conciliar	el	sueño.	No	tenía	dudas	sobre	la	viabilidad	y	estaba	dispuesto	a	asumir	los
riesgos	correspondientes;	esa	no	era	la	razón	por	la	que	no	quería	venirme	el	sueño.

La	 pregunta	 que	 me	 rondaba	 todo	 el	 tiempo	 la	 cabeza	 y	 a	 la	 que	 no	 había
encontrado	 respuesta	definitiva	no	me	dejaba	en	paz:	 ¿Debía	hacerlo?	 Iba	dudando
aquí	y	allá	entre	el	«sí»	y	el	«no».	No	había	nadie	a	quien	pudiera	preguntárselo,	sólo
la	 idea	 era	 ya	 absurda.	Posiblemente	 unos	 dirían	 que	 «sí»,	 otros	 que	 «no»,	 pero	 la
respuesta	 de	 alguien	 que	 estaba	 viendo	 el	 partido	 desde	 la	 banda	 carecía	 de
importancia.	Sólo	había	una	opinión	que	contara:	la	mía.

Por	 fin	me	 levanté	y	 saqué	una	moneda	del	 bolsillo	de	mi	pantalón.	Si	 todavía
podía	caminar	por	casualidad,	entonces	bien	podía	la	casualidad	determinar	lo	que	iba
a	hacer.	Cara	o	cruz.	Lancé	la	moneda	al	aire	con	el	índice	y	el	pulgar,	y	la	atrapé	con
la	palma	de	una	mano	 sobre	el	dorso	de	 la	otra.	Tomé	aliento	y	aparté	 la	mano	de
arriba.	Cuando	vi	lo	que	la	casualidad	había	decidido	por	mí,	asentí	con	la	cabeza.

Contuve	las	ganas	de	volver	a	lanzar	la	moneda	y	la	dejé	sobre	la	mesa.
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XXIII

A	la	mañana	siguiente	llamé	a	Rik	Kronenberg.
—¿Puedes	 ayudarme	 a	 conseguir	 las	 cintas	 en	 las	 que	 aparecen	 las	 dos

conversaciones	entre	Jirka	Perun	y	el	hombre	al	que	le	da	el	soplo?
—Pero	si	ya	tienes	el	texto	mecanografiado,	¿no?
—Sí,	pero	¿tengo	todo?	Creo	que	el	agente	que	lo	copió	pasó	algo	por	alto.
—No	lo	entiendo.	¿Qué	es	lo	que	dijeron	que	no	aparece	en	el	papel?
—Lo	 he	 leído	 todo	 y	 varias	 veces	 se	 indica	 que	 no	 se	 entiende	 bien	 toda	 la

conversación.	 En	 unos	 cuantos	 casos	 porque	 gritaba	 bastante,	 pero	 también
simplemente	porque	no	hablaban	claro,	ruido	de	fondo,	ese	tipo	de	cosas.

Guardó	silencio	por	un	momento.	Me	había	esperado	esa	duda	por	su	parte,	pero
no	pensaba	darle	más	información.	Si	quería	alcanzar	mi	propósito,	no	me	quedaba
más	remedio	que	ser	lo	más	convincente	posible.

—Mira,	 tengo	 una	 sospecha.	 Tal	 vez	 me	 equivoque,	 pero	 la	 única	 manera	 de
averiguarlo	es	escuchando	esas	conversaciones.	Y	para	que	todo	quede	bien	clarito:
tú	fuiste	quien	me	pidió	que	te	ayudara,	¿no?	Me	lo	pediste	porque	soy	bueno	en	mi
trabajo,	esas	fueron	tus	palabras.	Deja,	entonces,	que	lo	haga	a	mi	manera.

—Muy	bien,	veré	qué	puedo	hacer	—tras	un	breve	silencio,	sonó	poco	entusiasta.
En	espera	de	 las	cintas,	dediqué	el	resto	del	día	a	buscar	a	 los	hermanos	Perun.

Cuando	estaban	en	Ámsterdam,	se	quedaban	en	diferentes	hoteles,	pero	siempre	en
los	alrededores	del	territorio	donde	tenían	trabajando	a	sus	chicas.	Primero	llamé	sin
éxito	a	los	hoteles	donde	ya	se	habían	quedado	alguna	vez.	Con	la	guía	telefónica	y	el
mapa	 de	Ámsterdam	 sobre	 la	mesa,	 empecé	 a	 llamar	 sistemáticamente	 a	 todos	 los
hoteles	que	 se	encontraban	en	el	barrio	 rojo.	Me	daba	cuenta	de	que,	 si	 tenía	mala
suerte,	 quizá	 ya	 se	 hubieran	 ido	 del	 país,	 y	 cada	 vez	 que	 recibía	 un	 «no»	 por
respuesta,	 preguntaba	 si	 tal	 vez	 habían	 hecho	 alguna	 reserva.	 Es	 posible	 que	 Rik
Kronenberg	 pudiera	 enterarse	 más	 rápido	 de	 dónde	 andaban,	 pero	 no	 podía
preguntárselo.	 Si	 llegaba	 a	 concebir	 la	 menor	 sospecha	 de	 lo	 que	 tenía	 planeado,
podía	ir	olvidándome	de	su	colaboración,	no	digamos	ya	de	las	cintas.	El	tiempo	en
esta	ocasión	 tampoco	era	 importante,	 pues	 se	me	había	quitado	un	peso	de	 encima
desde	 que	 había	 tomado	 la	 decisión,	 y	 tarde	 o	 temprano	 asomarían	 las	 narices	 por
algún	lado.

Al	 cabo	 de	 menos	 de	 una	 hora	 de	 llamadas	 telefónicas,	 di	 en	 el	 clavo.	 La
recepcionista	 de	 Heart	 of	 Amsterdam,	 un	 hotel	 de	 dos	 estrellas	 en	 el	 Oudezijds
Achterburgwal,	me	respondió	de	manera	afirmativa;	además,	estaban	almorzando	en
el	hotel	en	ese	momento.	Me	preguntó	si	quería	que	fuera	a	llamar	a	alguno	de	ellos,
pero	le	di	las	gracias	y	corté	la	comunicación.

Rik	Kronenberg	me	dio	un	CD	con	parte	de	 las	conversaciones	pinchadas,	muy
bien	clasificadas	por	fecha.	Busqué	las	dos	que	me	interesaban	y	las	escuché	varias
veces	para	cerciorarme	de	que	no	podía	existir	ninguna	duda	sobre	lo	que	se	estaba
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discutiendo	 entre	 estas	 dos	 personas.	 El	 hombre	 que	 había	 llamado	 a	 Jirka	 Perun
hablaba	 flamenco,	 pero	 sin	 ningún	 rastro	 de	 la	 melodía	 cantarina	 y	 jovial	 de	 esa
lengua.	Sonaba	duro	e	imperativo	y	estaba	claro	que,	si	bien	existía	un	acuerdo	entre
ambas	partes,	el	hombre	anónimo	estaba	haciendo	negocios	con	Perun	mostrando	una
repugnancia	apenas	reprimida	y	bajo	el	lema	«el	fin	justifica	los	medios».

Intenté	en	vano	hacer	una	copia	de	ambas	conversaciones,	porque	alguien	había
colocado	un	dispositivo	de	protección	tal	que	sólo	podían	escucharse.	Al	final,	llamé
a	Nico	Opaal,	un	genio	de	la	informática	que	en	el	pasado	solía	hacer	trabajitos	para
mí.	Escuchó	mi	historia	y	me	dijo	que	probara	unas	cuantas	cosas,	sin	resultado.	Por
último,	acordamos	que	me	pasaría	por	su	casa	en	la	Spuistraat.	«Con	el	software	que
tengo	aquí	estaremos	listos	en	un	par	de	minutos»,	dijo	tranquilo.

En	 vista	 de	 sus	 actividades,	 era	 bastante	 previsible	 que	 los	 hermanos	 no	 se
levantaran	 con	el	 alba.	Desayuné	a	gusto,	 llamé	por	 teléfono	a	 eso	de	 las	nueve	 al
Heart	of	Amsterdam,	pregunté	en	inglés	si	ya	se	habrían	levantado	y	me	dijeron	que
todavía	no	habían	bajado	a	desayunar.

No	 mucho	 más	 tarde	 estaba	 cogiendo	 el	 tranvía,	 me	 bajé	 en	 la	 parada	 de	 los
grandes	almacenes	Bijenkorf,	pasé	por	la	comisaría	de	la	Beursstraat	y	me	introduje
en	una	de	las	angostas	callejuelas.	Me	había	estado	preguntando	cuál	sería	la	mejor
manera	 para	 esconderme,	 pero	 ese	 problema	 se	 solucionó	 cuando	 vi	 que	 justo
enfrente	 del	 Heart	 of	 Amsterdam,	 al	 otro	 lado	 del	 canal,	 había	 una	 tienda	 de
bocadillos.	Ante	el	gran	ventanal	delantero	habían	colocado	una	estrecha	mesa	alta
que	ocupaba	todo	el	ancho	del	ventanal,	con	taburetes	cromados,	para	que	los	clientes
pudieran	 mirar	 afuera	 mientras	 tomaban	 el	 café	 y	 los	 bocadillos.	 En	 el	 espacio
posterior	había	un	par	de	mesas	y,	tras	haberme	pedido	un	café	solo	doble	y	un	vaso
de	agua,	me	senté	en	una	de	ellas,	con	la	intención	de	ver	bien	la	entrada	del	hotel	sin
llamar	 demasiado	 la	 atención.	 El	 canal	 era	 estrecho	 y	 la	 distancia	 entre	 donde	 yo
estaba	 y	 la	 fachada	 del	Heart	 of	Amsterdam	 era	 tan	 pequeña	 que	 podía	 observarlo
todo	de	maravilla.

No	 tenía	 ni	 idea	 de	 cuánto	 tiempo	 iba	 a	 durar,	 pero	 dejé	 el	 periódico	 sin	 leer
delante	 de	mí.	 En	 su	 lugar,	 me	 puse	 a	mirar	 todo	 aquello	 que	 pasaba	 por	 delante
andando	o	en	bicicleta.	Era	un	fabuloso	día	soleado,	con	la	temperatura	ideal	para	la
ciudad,	agradable	para	dar	un	paseo	o	sentarse	en	una	terraza	sin	el	bochornoso	calor
que	 te	hiciera	desear	huir	al	campo.	Con	 la	excepción	de	unos	cuantos	hombres	de
negocios	bien	vestidos	con	traje	y	corbata,	casi	todo	el	mundo	llevaba	ropa	veraniega.
Pronto	 me	 llamó	 la	 atención	 la	 gran	 cantidad	 de	 tatuajes	 en	 todas	 esas	 partes	 del
cuerpo	desnudas	con	este	tiempo	agradable.	Los	más	codiciados	eran	las	anchas	alas
abriéndose	en	abanico	en	la	parte	baja	de	la	espalda	de	las	mujeres,	justo	por	encima
de	 la	 separación	 de	 las	 nalgas	 y	 del	 tanga.	 Cuando	 esas	 espaldas	 fueran	 ancianas,
resultaría	ridículo,	pero	ahora	resultaba	de	un	ordinario	que	hasta	me	irritaba.	Era	esa
también	la	razón	por	la	que	me	preguntaba	si	todas	las	mujeres	que	pasaban	por	aquí
hacia	el	barrio	rojo	serían	prostitutas	o	no.	El	noventa	y	nueve	por	ciento	no	lo	serían,
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pero	en	este	entorno	yo	observaba	al	cien	por	ciento	con	otra	mirada.
No	salieron	hasta	eso	de	 las	doce.	 Jirka	y	Otik	Perun	estaban	acompañados	por

otros	 dos	 hombres	 blancos,	 quizá	 también	 checos	 y	 parte	 de	 su	 clan.	Aunque	 eran
algo	más	bajos	que	Otik	Perun,	seguían	siendo	del	tamaño	portero	de	discoteca.	No
los	había	visto	antes;	en	cualquier	caso,	el	 tercer	hombre	que	me	había	atacado	esa
noche	no	se	encontraba	entre	ellos.	Vestían	ropa	de	verano,	con	una	ostentosidad	que,
si	no	hubiera	sabido	qué	clase	de	gentuza	despiadada	eran,	tenía	algo	de	ridícula.	Los
cuatro	vestían	camisas	de	manga	corta	con	la	parte	superior	abierta	en	forma	de	uve
puntiaguda	y	de	una	manera	tan	exagerada	que	atraía	de	inmediato	la	atención	hacia
las	resplandecientes	joyas	que	llevaban	colgadas	al	cuello.	También	en	sus	muñecas	y
en	 sus	 dedos	 centelleaban	 el	 oro	 y	 la	 plata	 excesivos	 y	 gruesos	 relojes	 se	movían
sueltos	en	sus	muñecas.	Así	mostraban	esta	especie	de	macarras	lo	bien	cubierto	que
tenían	 el	 riñón.	 Uno	 de	 los	 hombres	 tenía	 el	 pelo	 rubio	 recogido	 en	 una	 cola	 de
caballo,	 los	 otros	 lo	 llevaban	muy	pegado	y	peinado	hacia	 atrás,	 con	 tanto	gel	 que
resplandecía	al	sol.

Jirka	Perun	se	detuvo	un	momento	en	la	acera,	miró	a	su	alrededor	y	se	encendió
un	 cigarrillo.	Uno	 de	 los	 hombres	 desconocidos	 hizo	 una	 observación	 a	 una	 chica
joven	que	pasaba	por	delante,	a	 lo	cual	 los	cuatro	reaccionaron	partiéndose	de	risa.
Abarcando	toda	la	calle,	caminaban	a	sus	anchas	en	dirección	al	Zeedijk.	Tras	haber
girado,	 salieron	 al	 Nieuwmarkt	 y,	 una	 vez	 allí,	 tuve	 una	 sospecha	 razonable	 de
adónde	se	dirigían.	Con	la	Balanza	a	su	izquierda,	cruzaron	la	plaza	y	se	encaminaron
derechos	al	Lucky	Devil,	una	sala	de	juegos	recreativos	y	una	de	las	posesiones	del
grupo	Perun	en	el	barrio	rojo.

Después	 de	 que	 hubieran	 entrado,	miré	 a	mi	 alrededor.	 Aquí	 tampoco	 suponía
ningún	 problema	 esconderse.	 La	 plaza	 del	 Nieuwmarkt	 estaba	 abarrotada,	 había
terrazas	 bastante	 llenas	 por	 todas	 partes,	 la	 gente	 compraba	 en	 los	 puestos	 del
mercado,	iba	por	la	calle,	salía	del	metro,	merodeaba	por	el	puente	o	estaba	sentada
en	 los	 bancos.	Atravesé	 de	 nuevo	 el	 lugar	 y	me	 compré	 un	 helado	 en	 la	 heladería
Tofani.	El	público	del	Nieuwmarkt	era	una	mezcolanza	de	turistas,	vecinos,	puteros,
orientales	que	venían	a	comprar	en	 los	comercios	al	por	mayor	y	en	 las	 tiendas	del
barrio	chino,	drogadictos	y	pequeños	traficantes.	En	la	terraza	del	café	junto	al	Tofani
había	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 turistas	 ingleses	 vocingleros	 con	 sus	 grandes	 jarras	 de
cerveza.	Vientres	gordos	y	desnudos,	con	 la	camiseta	a	 la	cintura,	cabezas	 rapadas,
enormes	 tatuajes,	 enfermiza	 piel	macilenta;	me	pregunté	 por	 un	 instante	 si	 el	Ajax
recibiría	tal	vez	hoy	la	visita	de	un	oponente	inglés.	Un	par	de	agentes	de	la	policía
iban	 con	 casco	 en	 sus	 bicicletas	 de	montaña	 zigzagueando	 lentamente	 por	 entre	 el
público.	Con	ese	trajín,	la	presencia	de	agentes	y	refuerzos	al	alcance	de	la	mano	en
la	comisaría	de	policía	 aquí,	 en	 la	misma	plaza,	no	me	pareció	que	hubiera	mucho
que	temer	de	las	personas	a	las	que	dentro	de	poco	iba	a	abordar.

Sin	perder	de	vista	la	salida	del	Lucky	Devil,	fui	dándome	un	paseo.	Era	la	hora
del	almuerzo,	pero	la	creciente	tensión	me	había	quitado	el	apetito.	Me	compré	una
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botella	 de	 agua	 y	 me	 la	 bebí	 caminando.	 ¿Habrían	 entrado	 para	 celebrar	 alguna
reunión	 y	 me	 vería	 obligado	 a	 esperarlos	 durante	 horas?	 Al	 final	 me	 senté	 en	 un
banco	no	demasiado	alejado	de	 la	entrada	e	 intenté	concentrarme	en	 la	 respiración,
buscando	la	calma	que	iba	abandonándome	poco	a	poco.

Cuando	volví	a	sentirme	un	poco	mejor,	saqué	de	mi	bolsillo	la	fotocopia	con	las
fotos	de	Nadine	Husak.	De	nuevo	me	llamó	la	atención	la	mirada	huraña	e	incómoda
de	sus	padres.	La	indefensión	que	se	desprendía	de	esa	mirada	me	entristeció.	Su	hija
tenía	 grandes	 planes	 en	 un	mundo	 donde	 sus	 padres	 no	 podrían	 ofrecerle	 ninguna
protección;	sólo	la	idea	era	ya	ridícula.

—¿La	está	buscando?
El	 sobresalto	 me	 sacó	 de	 mis	 cavilaciones,	 giré	 la	 cabeza	 y	 vi	 cómo	 a	 mis

espaldas	un	muchacho	de	unos	diez	años	estaba	mirando	la	foto	con	desparpajo	por
encima	de	mi	hombro.

—¿Por	qué	lo	dices?	—pregunté	sonriendo.
—Bueno,	 pues	 porque	 tiene	 una	 fotocopia	 de	 su	 fotografía.	 De	 esas	 hay	 en	 la

comisaría	de	policía,	es	lo	que	pasa	siempre	con	las	personas	desaparecidas.	¿La	está
buscando?	—preguntó	de	nuevo.

No	sabía	bien	cómo	debía	continuar	con	esta	conversación,	pero	en	ese	momento
vi	con	el	rabillo	del	ojo	salir	del	Lucky	Devil	a	los	cuatro	hombres.

—Ya	no	—dije	mientras	me	levantaba.
Me	 dirigí	 a	 ellos	 de	 costado	 y	 los	 abordé	 en	 el	 momento	 en	 que	 pasaban	 por

delante	de	una	terraza	bastante	llena.
—¡Perun!
Me	miraron	todos	a	la	vez.	La	pareja	desconocida	no	comprendía	nada,	pero	Jirka

y	Otik	Perun	me	reconocieron	de	inmediato.	Aunque	estábamos	ante	una	terraza	muy
frecuentada,	no	tenía	ganas	de	que	me	acribillaran	a	tiros	por	haberles	dado	un	susto.
Levanté	 los	 brazos	 al	 aire	 con	 las	 palmas	 de	 las	manos	 abiertas	 y,	 a	 continuación,
volví	a	dejarlos	caer.	Sin	apartar	la	vista	de	mí,	Jirka	Perun	les	dijo	algo	a	los	otros
dos	hombres,	tras	lo	cual	apareció	una	mirada	sorprendida	en	su	rostro.

—¿Qué	quieres?	—preguntó	en	alemán.
—Seguridad	—respondí	en	neerlandés	y,	al	igual	que	ese	belga	anónimo,	no	me

esforcé	en	absoluto	por	hablarle	en	alemán.	Cogí	la	copia	de	la	foto	de	Nadine	Husak
y	la	desdoblé	ante	mi	pecho—:	Vosotros	la	matasteis	a	patadas,	¿no?

Jirka	 Perun	 y	 los	 dos	 desconocidos	miraron	 rápido	 a	 su	 alrededor.	Aunque	 los
clientes	de	 la	 terraza	no	podían	oírnos,	estábamos	suficientemente	cerca	como	para
llamar	la	atención	si	en	un	momento	determinado	empezara	a	pasar	algo	inesperado.
No	podía	leerles	el	pensamiento,	pero	una	cosa	era	segura,	esta	conversación	habrían
preferido	 mantenerla	 en	 una	 calleja	 oscura.	 El	 único	 que	 seguía	 mirándome	 sin
interrupción	era	Otik	Perun.

—Oí	 que	 habías	 tenido	 un	 accidente	 —dijo	 Jirka	 Perun	 ignorando	 mi
observación.	Alrededor	de	su	cara	se	dibujó	una	mueca	burlona—.	La	policía	debería
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atrapar	a	la	gente	que	lo	hizo.
—¿Pero	vosotros	la	matasteis	a	patadas?	—pregunté	de	nuevo.
Otik	Perun	quiso	venir	hacia	mí,	pero	su	hermano	le	cogió	del	brazo,	le	dijo	algo

en	checo	y	luego	retomó	la	conversación:
—Veo	que	sigues	cojeando.	¿Te	quedarás	así	para	siempre?
Cuando	su	hermano	y	los	dos	desconocidos	empezaron	a	reír	por	este	comentario,

la	cara	de	Jirka	Perun	dibujó	también	una	sonrisa	de	autosuficiencia.
—Estaba	embarazada	cuando	la	pateasteis.
La	cara	se	le	volvió	a	tensar	de	golpe.
—No	 tengo	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 estás	 hablando	—respondió,	 pero	 la	 ausencia	 de

cualquier	 tipo	 de	 sorpresa	 o	 asombro	 en	 su	 rostro	 era	 muy	 significativa—.	 ¿Qué
quieres?	—preguntó	de	nuevo.

—Ya	te	lo	he	dicho:	seguridad.
Por	 primera	 vez	 me	 miró	 con	 algo	 más	 que	 un	 interés	 superficial.	 Entonces

sacudió	despacio	la	cabeza	y	en	señal	de	que	su	paciencia	se	había	agotado,	dijo:
—¿También	tienes	la	cabeza	dañada?	No	quiero	volver	a	verte,	¿comprendes?	Te

lo	advierto,	vete	ya,	lárgate.
Me	quedé	donde	estaba	y	me	dirigí	a	Otik	Perun.
—¿Fuiste	tú	quien	la	mató	a	coces?	—le	pregunté—.	¿No	eres	tú	el	violador	del

grupo?	Quizá	hayas	matado	también	a	tu	propio	hijo.
La	cara	de	Jirka	Perun	se	endureció	y	Otik	Perun	miró	a	su	hermano	sin	entender.

Cuando	 le	 hubo	 traducido	 el	 significado	 de	 mis	 palabras,	 la	 reacción	 se	 produjo
rapidísimo	y	esta	vez	su	hermano	no	le	puso	ninguna	traba.

Otik	 Perun	 saltó	 sobre	 mí	 y,	 como	 si	 hubiera	 estado	 buscando	mi	 punto	 débil
mientras	me	había	estado	mirando,	al	 igual	que	un	depredador,	con	un	movimiento
ágil	me	dio	de	pronto	una	patada	en	la	pierna	buena	desde	debajo.	Se	abalanzó	hacia
mí,	pero	fue	a	dar	con	el	pecho	en	mi	rodilla,	que	levanté	en	un	acto	reflejo.	Intentó
golpearme	 la	 cara	 con	 el	 puño	 derecho,	 pero	 sólo	 me	 rozó.	 Mientras	 trataba	 de
alejarme	de	él	rodando,	vi	cómo	los	otros	dos	armarios	se	adelantaban	y	me	cerraban
el	paso.	El	único	que	no	hacía	nada	era	Jirka	Perun.	Ahora	había	 tanto	movimiento
que	habíamos	 llamado	 la	 atención	de	 la	 terraza	 y,	 como	 si	 eso	 no	 fuera	 suficiente,
empecé	a	gritar.	Jirka	Perun	llamó	a	su	hermano	al	orden,	pero	este	estaba	fuera	de	sí
y	volvió	a	lanzarse	sobre	mí.	Jirka	Perun	debió	de	haber	visto	con	el	rabillo	del	ojo	a
la	policía,	porque	reconocí	esa	palabra	cuando	se	la	gritó	a	su	hermano,	se	inclinó	con
rapidez	hacia	delante	y	le	sujetó.	Al	ponernos	en	pie,	allí	teníamos	ante	nosotros,	en
efecto,	a	dos	agentes	de	policía,	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	fuimos	rodeados	por	un
creciente	grupo	de	caras	que	miraban	con	curiosidad	desvergonzada.

Probablemente,	 Jirka	 Perun	 le	 había	 dado	 a	 la	 pareja	 que	 le	 acompañaba
instrucciones	 de	 poner	 pies	 en	 polvorosa,	 porque	 sólo	 él,	 su	 hermano	 y	 yo	 fuimos
llevados	 a	 la	 comisaría	 de	 policía.	 Allí	 surgió	 la	 confusión.	 En	 presencia	 de	 los
hermanos	Perun,	indiqué	que,	en	lo	que	a	mí	respectaba,	no	había	pasado	nada	y	que
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no	deseaba	presentar	ninguna	denuncia.	A	 la	pregunta	de	cuál	había	sido	el	motivo
por	 el	 que	 empezamos	 a	 pelearnos	 así,	 sin	 más,	 yo	 respondí	 que	 nos	 habíamos
chocado,	 sólo	 eso.	 Otik	 Perun	 no	 se	 enteraba	 de	 la	 mayoría,	 pero	 su	 hermano
comprendía	muy	bien	la	intención	de	mis	palabras.	Si	estaba	sorprendido,	no	dejó	que
se	apreciara	y	confirmó	 también	que,	por	 lo	que	se	 refería	a	 su	hermano	y	a	él,	no
había	pasado	nada.	Me	sonrió,	me	puso	una	mano	en	el	hombro	y	me	tendió	la	otra	en
un	 ademán	 conciliador.	 Dudé	 por	 un	 momento	 y	 tuve	 que	 contenerme	 para	 no
apartarle	la	mano	de	golpe,	pues	a	cada	fibra	de	mi	cuerpo	le	repugnaba	su	contacto.
Nos	miramos	cara	a	cara,	lo	suficiente	como	para	ver	en	nuestros	respectivos	ojos	la
misma	 dura	 mirada	 que	 indicaba	 que	 toda	 esta	 pompa	 externa	 sólo	 era	 falsa
apariencia	 y	 que	 todavía	 no	 se	 había	 pronunciado	 la	 última	 palabra.	 Con	 toda
seguridad,	 contaba	 con	 que	 en	 la	 próxima	 vez	 volvería	 a	 ser	 él	 de	 nuevo	 la	 parte
ganadora.	La	primera	vez	yo	había	 tenido	suerte	y	siempre	 llegaría	un	momento	en
que	bajaría	la	guardia.

Superé	mi	repugnancia,	respondí	a	su	sonrisa	y	le	di	la	mano.
Aunque	 los	 dos	 habíamos	 declarado	 que	 queríamos	 dejarlo	 así,	 la	 policía	 nos

llevó	 aparte.	 Se	 me	 preguntó	 expresamente	 si	 no	 estaba	 presionado	 o	 me	 sentía
amenazado.	Respondí	de	manera	negativa	e	insistí	en	que	no	había	pasado	nada.	No
los	 convencí	 del	 todo,	 pero	 se	 hizo	 el	 informe	 sin	 ahondar	 más	 en	 el	 tema.	 Lo
examiné	 sin	 profundizar	 en	 el	 contenido	 y	 lo	 firmé.	 Los	 hermanos	 Perun	 sin	 duda
habrían	hecho	lo	mismo	en	su	deseo	de	reducir	al	mínimo	el	contacto	con	la	policía.
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XXIV

A	la	mañana	siguiente	cogí	el	tren	muy	temprano	para	llegar	al	Hospital	Universitario
de	Amberes	antes	de	la	hora	de	visita	matinal.	Examiné	a	las	tres	señoras	que	había
tras	 el	 mostrador	 de	 información,	 sopesando	 cuál	 me	 atendería	 con	 mayor
amabilidad.	Me	decidí	por	la	más	joven	del	grupo	y	hacia	ella	fui.

—Buenos	días.	¿Podría	decirme	en	qué	habitación	se	encuentra	Pablo	Liotto?
No	sólo	conseguí	su	atención,	sino	también	la	de	las	dos	mujeres	mayores	que	la

flanqueaban.	Antes	 de	 que	 la	muchacha	 pudiera	 responder,	 una	 de	 ellas	 asumió	 el
mando:

—¿Tiene	usted	permiso	de	la	policía?	Sin	ese	permiso	no	podrá	visitarle.
Las	 tres	me	miraron	 inquisitivas,	 curiosas	por	 saber	quién	era	yo	y	 cuál	 era	mi

relación	 con	 el	 hombre	 a	 quien	 quería	 visitar.	 ¿Pertenecía	 también	 al	 circuito
criminal,	era	un	cómplice,	habían	visto	mi	cara	en	las	revistas	del	corazón?

—No,	no	lo	tengo.	¿Con	quién	tengo	que	hablar	para	arreglarlo?	He	venido	desde
los	Países	Bajos.

La	mujer	mayor	no	pudo	contener	su	curiosidad:
—¿Es	usted	de	la	prensa?
—No,	qué	va.
Me	pareció	que	ya	había	dicho	suficiente	y	mantuve	la	boca	cerrada.	Cuando	lo

hubo	comprendido,	dijo:
—Preséntese	en	el	mostrador	de	la	cuarta	planta,	allí	podrán	ayudarle.
Sentí	sus	miradas	en	mi	espalda	cuando	me	encaminé	a	los	ascensores.
Ahora	que	sabía	en	qué	planta	podía	estar	Pablo	Liotto,	limitando	así	bastante	mi

búsqueda,	ignoré	el	mostrador	que	se	encontraba	justo	enfrente	del	ascensor.	Miré	los
letreros,	me	orienté	brevemente	en	el	plano	de	distribución	y	decidí	empezar	por	el
pasillo	de	mi	derecha.	La	hora	de	visita	se	encontraba	en	su	máximo	apogeo	y	pude
deambular	 a	 mis	 anchas	 sin	 llamar	 la	 atención.	 En	 todas	 las	 habitaciones	 donde
entraba	 veía	 a	 personas	 rodeando	 camas,	 un	 poco	 más	 adelante	 pasé	 por	 una
habitación	donde	 los	médicos	y	 los	enfermeros	aprovechaban	 la	hora	de	visita	para
hacer	una	pausa	y	tomarse	juntos	un	café.	Tras	deambular	un	poco,	vi	al	final	de	un
pasillo	sin	salida	la	imagen	con	la	que	ya	contaba.

Ante	 la	 habitación	 que	 suponía	 de	 Pablo	 Liotto	 había	 un	 agente	 de	 policía
uniformado	sentado	junto	a	la	puerta.	Sin	llamar	su	atención,	me	detuve	lo	suficiente
para	analizar	la	situación.	No	tenía	ningún	sentido	intentar	cosas	absurdas.	Me	habría
gustado	 hablar	 con	 el	 mismo	 Pablo	 Liotto,	 pero	 ahora	 que	 esa	 posibilidad	 estaba
excluida,	opté	por	la	alternativa.

En	la	planta	baja	saqué	un	café	de	una	máquina	expendedora	y	encontré	un	banco
fuera,	 junto	 a	 la	 puerta	 principal.	 Al	 terminar	 la	 hora	 de	 visita,	 no	 salió	 ninguna
Conchita	 Liotto.	 Tal	 vez	 con	 ella	 se	 hiciera	 una	 excepción	 y	 pudiera	 visitar	 a	 su
esposo	durante	las	horas	no	estipuladas,	quizá	no	viniera	hasta	por	 la	 tarde	o	por	la
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noche,	 pero	 venir	 sí	 que	 vendría,	 y	 daba	 por	 hecho	 que	 como	 hacía	 poco	 que	 su
esposo	estaba	en	el	hospital,	ahora	acudiría	todos	los	días.

No	 sabía	 si	 sería	 tan	 fiel	 como	 Dana	 Reeve,	 que	 había	 cuidado	 de	 su	 esposo
durante	nueve	años,	hasta	el	momento	de	su	muerte.	Esto	era	algo	que	también	debía
de	volver	loco	a	Pablo	Liotto:	«¿Durante	cuánto	tiempo	seguirá	viniendo?	¿Qué	hará
cuando	 no	 esté	 junto	 a	 mi	 cama?».	 Aparte	 de	 lo	 que	 significara	 para	 él	 estar
encadenado	 para	 siempre	 a	 la	 cama	 y	 a	 la	 silla	 de	 ruedas,	 quizá	 ni	 siquiera	 a	 esta
última,	esta	era	la	siguiente	consecuencia	terrible	de	su	invalidez:	lo	que	hasta	hace
bien	poco	había	sido	una	vida	en	común,	ahora	iba	a	convertirse	en	dos	vidas	y,	en	mi
opinión,	la	posibilidad	de	que	en	el	futuro	corrieran	paralelas	no	era	muy	grande.	No
si	dejas	que	te	fotografíen	como	lo	había	hecho	ella.

Abandoné	 pronto	 mi	 lugar	 junto	 a	 la	 entrada,	 ahuyentado	 por	 la	 procesión	 de
hospitalizados	que	salían	por	 las	puertas,	 las	giratorias	y	 las	abiertas	de	par	en	par,
para	disfrutar	del	sol,	tomar	un	poco	de	aire	fresco	o	fumarse	un	cigarrillo.	En	sillas
de	 ruedas,	 con	 muletas,	 sin	 piernas,	 con	 vendas	 o	 con	 el	 goteo,	 sostenidos	 o
impelidos.	Obesos	o	más	bien	demacrados,	viejos	y	deslucidos,	con	pálidas	caras	de
hospital,	vestidos	con	camisones,	pijamas	y	albornoces	informes,	calcetines	de	tenis
con	chanclas	de	baño,	medias	elásticas.	Era	como	si	los	personajes	apocalípticos	de
una	de	las	pinturas	de	El	Bosco	hubieran	salido	del	lienzo	y	se	hubieran	reunido	aquí,
en	la	acera,	a	tomar	el	sol.	Me	pareció	tan	deprimente	que	me	alejé	lo	máximo	que
pude	 sin	 perder	 de	 vista	 la	 entrada.	 Normalmente	 no	 me	 costaba	 mucho	 esperar,
formaba	parte	 de	mi	profesión,	 a	menudo	procuraba	 tener	 a	mano	 algo	para	 leer	 o
escuchaba	música.	Esta	vez,	sin	embargo,	había	sido	una	desgracia,	podía	apartar	la
vista,	pero	la	imagen	no	me	abandonaba.

Suspiré	aliviado	cuando	Conchita	Liotto	apareció	alrededor	del	mediodía.	Apenas
tuve	 que	 esperar	 y	 también	 estaba	 sola,	 no	 iba	 acompañada	 de	 niños,	 familiares	 o
amigos.	Salió	por	la	puerta	del	aparcamiento,	al	otro	lado	de	la	calle,	y	se	acercó	en
mi	dirección.	Seguía	siendo	tan	atractiva	como	recordaba	de	la	foto,	pero	iba	vestida
con	mayor	 austeridad.	 Con	 su	 chaqueta	 entallada,	 pantalón	 formal	 con	 un	 pliegue
impecable	y	correctos	zapatos	de	tacón,	iba	incluso	poco	veraniega	para	este	fabuloso
día.	No	quedaba	mucho	de	 la	mirada	altanera	y	desafiante,	 su	mirada	era	más	bien
sombría	y	reconcentrada.	Sin	fijarse	mucho	en	nada,	pasó	deprisa	por	delante	de	mí,
tan	cerca	que	pude	oler	su	perfume.

Al	cabo	de	menos	de	dos	horas	volvía	a	salir.	Yo	ya	estaba	preparado	y	fui	 tras
ella	hasta	el	aparcamiento.	Sacó	las	llaves	del	bolso	y	las	dirigió	a	un	reluciente	Land
Rover.	 Las	 luces	 parpadearon	 brevemente	 y	 el	 clic	 del	 cierre	 centralizado	 de	 las
puertas	resonó	con	fuerza	dentro	del	recinto	de	hormigón.

En	el	momento	en	que	se	disponía	a	subir	al	coche,	la	abordé:
—Señora	Liotto.
Se	volvió	y	me	examinó	con	desconfianza.
Me	apresuré	a	tranquilizarla:
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—¿Tiene	un	momento?	¿Quisiera	hablar	con	usted	un	instante?
Miró	rápido	a	su	alrededor	por	si	había	gente	cerca	para	acudir	a	ayudarla	en	caso

necesario,	luego	volvió	a	concentrarse	en	mí.
—¿Quién	es	usted?	¿Qué	quiere?
El	tono	de	su	voz	invitaba	a	poco,	pero	estábamos	conversando	y	tampoco	hacía

falta	que	se	alargara.	No	importaba	quién	fuera	yo	y	escucharía	con	creciente	interés
lo	que	tenía	que	decirle.

El	 resto	 de	 la	 tarde	 estuve	 paseando	 por	 las	 callejuelas	 de	 Amberes	 en	 todas
direcciones,	 sin	 una	 meta	 específica,	 sólo	 con	 el	 deseo	 de	 que	 la	 atmósfera	 de	 la
ciudad	 vieja	 penetrara	 en	 mí.	 Estuve	 considerando	 la	 idea	 de	 regalarme	 con	 una
buena	 comida	 y	 luego	 buscar	 un	 hotel,	 pero	 la	 perspectiva	 de	 un	 viaje	 en	 tren	 al
anochecer	me	resultaba	más	atractiva.

Tenía	un	compartimento	para	mí	solo.	El	tren	circulaba	a	velocidad	variable	por
un	mundo	que,	al	final	de	un	día	tan	estupendo,	respiraba	por	doquier	eternidad.	Un
tractor	que	ascendía	por	una	colina	despacio	en	un	paisaje	ondulado	y	a	la	luz	dorada
del	 sol	 poniente,	 con	 un	 rastro	 de	 polvo	 a	 sus	 espaldas	 que	 quedaba	 suspendido
inmóvil	 en	 el	 cielo.	 Pequeñas	 casas	 adosadas	 cuyas	 fachadas	 posteriores	 se
encontraban	cerca	del	talud,	con	construcciones	anexas	y	buhardillas	de	todas	clases
y	 dimensiones,	 cobertizos	 desvencijados	 y	 pequeños	 jardines	 estrechos	 donde	 los
habitantes	hacían	barbacoas,	bebían	cerveza	y	por	donde	corrían	los	niños.	Bosques
donde	 dentro	 de	 poco	 enmudecería	 el	 canto	 de	 las	 aves	 y	 asomarían	 los	 animales
nocturnos.	Un	chico	y	una	chica	a	los	que	casi	podía	tocar	tal	como	estaban	con	sus
bicicletas	apretadas	entre	las	piernas,	cogidos	de	la	mano	y	esperando	ante	el	paso	a
nivel.

Iba	 registrando	 todo	 en	 mi	 interior,	 colmado	 de	 melancolía.	 Todo	 estaba
paralizado,	 tranquilo.	Cuando	yo	ya	no	existiera,	ese	sol	volvería	a	pender	 sobre	el
paisaje,	 repitiéndose	 cada	 día	 de	 nuevo	 y	 siempre	 como	 si	 fuera	 la	 primera	 vez.
Cuando	hubiera	transcurrido	el	tiempo	suficiente,	nadie	me	recordaría,	al	igual	que	a
todos	 esos	 hombres	 que	 habían	 vivido	 antes	 que	 yo	 y	 a	 las	 personas	 que	 vendrían
después	de	mí.	Todo	pasaba,	desaparecía	en	el	olvido.

De	manera	involuntaria,	esa	idea	aligeró	también	aquello	que	había	hecho	ese	día.
Bien	hecho	o	mal	hecho,	¿por	qué	tendría	que	permitir	que	pesara	sobre	mí?	Al	final,
esta	acción	también	se	desvanecería	en	el	tiempo	y	llegaría	a	olvidarse.

Mi	 teléfono	 sonó	poco	 después	 de	 pasar	Rotterdam.	Era	Luz,	 que	me	 saludaba
con	 una	 voz	 nasal.	 Hablaba	 nerviosa	 y	 apenas	 habíamos	 intercambiado	 un	 par	 de
palabras	cuando	casi	se	asfixió	en	un	acceso	de	tos.

—Tranquila,	tranquila.	¿Estás	resfriada?	Tienes	la	voz	tomada.
—Estoy	griposa.	Con	este	tiempo	tan	bueno,	y	yo	llevo	ya	dos	días	en	casa.	Pero

no	te	llamo	por	eso.	Acabo	de	descubrir	quién	era	Diekmann	y	por	qué	utilizaba	ese
pseudónimo	de	Eterman.

—¿Y	bien?
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—¿Quieres	que	vaya	a	contártelo	en	persona?	No	me	gusta	hacerme	la	misteriosa,
pero	es	una	historia	bastante	curiosa.	Me	resulta	difícil	expresarla	con	palabras,	aquí
tengo	un	 texto	ante	mí	que	 sería	mejor	que	 leyeras	 tú	mismo.	Si	 te	viene	bien,	me
subo	ahora	al	coche	y	llegaré	dentro	de	tres	cuartos	de	hora.

—También	puedo	pasarme	yo	por	tu	casa.	Ahora	estoy	en	el	tren.	Dentro	de	diez
minutos	llegaré	a	La	Haya,	a	la	estación	de	Hollands	Spoor.	¿No	vives	por	ahí	cerca?

—Sí,	pero	no	hace	falta	que	vengas.	Prefiero	coger	el	coche.
Sonaba	 levemente	 asustada,	 tal	 vez	 no	 le	 apeteciera	 nada	 recibirme	 en	 su

domicilio.
—¡Venga	ya,	mujer,	 que	 estoy	 al	 lado!	Y	estás	 enferma,	 ¿no?	Explícame	cómo

llegar	y	en	poco	más	de	media	hora	estaré	llamando	a	tu	puerta.
Desde	un	punto	de	vista	práctico,	eso	era	lo	más	lógico,	pero	he	de	confesar	que

también	sentía	curiosidad	por	ver	cómo	vivía.
Después	 de	 que	 me	 hubiera	 descrito	 la	 ruta	 y	 estuviera	 a	 punto	 de	 cortar	 la

comunicación,	no	pude	evitar	preguntarle:
—Me	habías	hablado	de	un	texto	que	debía	leer,	¿qué	es?
—Un	 fragmento	 de	 la	 autobiografía	 de	Marten	Toonder.	 Él,	 su	 esposa	 Phiny	 y

sobre	todo	su	madre	conocieron	bien	a	Eterman,	y	también	escribe	sobre	esa	relación.
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XXV

Luz	 Daalhoff	 vivía	 en	 la	 primera	 planta	 de	 un	 enorme	 complejo	 de	 viviendas	 de
protección	 oficial	 con	 vistas	 al	 aparcamiento	 de	 la	 parte	 posterior	 del	 Bijenkorf.
Enfrente	 de	 ella,	 en	 diagonal,	 estaban	 construyendo	 apartamentos	 de	 lujo	 que
contrastaban	mucho	con	los	edificios	de	aspecto	sofocante,	levantados	con	hormigón
gris.	 En	 un	 intento	 de	 romper	 la	 monotonía	 de	 las	 fachadas,	 se	 habían	 instalado
pequeños	balcones	de	dimensiones	demasiado	exiguas	como	para	poder	sentarse,	que
se	utilizaban	como	trastero	para	bolsas	de	basura	y	toda	clase	de	enseres	superfluos,
lo	 que	 traía	 como	 consecuencia	 que	 el	 conjunto	 tuviera	 un	 aspecto	más	miserable
todavía.	 En	 los	 días	 en	 que	 abrieran	 las	 tiendas,	 probablemente	 habría	 un	 ajetreo
importante,	pero	ahora	 la	calle	estaba	 tranquila,	 los	cierres	metálicos	de	 las	 tiendas
estaban	 bajados	 y	 la	 desnuda	 superficie	 de	 alquitrán	 del	 aparcamiento,	 vacío	 y
cerrado,	aumentaba	el	aspecto	desolado	de	este	paisaje	urbano.

Dentro	no	era	mucho	mejor.	El	piso	era	tan	pequeño	como	me	suponía	y	decorado
con	 el	mobiliario	 de	madera	de	pino	más	barato	de	 Ikea,	 probablemente	 comprado
todo	 en	 un	 solo	 día	 para	 quitárselo	 cuanto	 antes	 de	 encima.	 Después	 no	 se	 había
añadido	mucho	más.	Nada	 de	 cachivaches,	 ningún	 cuadro	 o	 póster	 en	 las	 paredes,
ningún	mueble	de	diseño,	ninguna	iluminación	ambiental,	nada.	Casi	todo	el	mundo
tenía	hoy	un	suelo	de	 tarima	laminada	o	de	madera,	pero	en	casa	de	Luz	había	una
moqueta	 barata.	 Sea	 como	 fuere,	 no	 había	 heredado	 del	 padre	 la	 típica	 cualidad
neerlandesa	 de	 prestar	mucha	 atención	 al	 interior	 de	 las	 viviendas,	 y	 la	 decoración
escasa	e	impersonal	me	llevaba	a	pensar	más	bien	en	las	casas	de	vacaciones.

Yo	me	había	apostado	en	el	vano	de	la	puerta	de	la	cocina	mientras	Luz	calentaba
agua	para	 el	 té	 en	un	 sencillo	módulo	blanco	con	 fregadero.	Parecía	 enferma	pero,
como	había	esperado	encontrármela	en	pijama	y	albornoz,	quedé	defraudado.	Debió
de	haberse	vestido	y	maquillado	en	el	tiempo	que	necesité	para	llegar	a	su	casa.	Me
dio	 una	 taza	 y	me	 precedió	 hasta	 el	 cuarto	 de	 estar.	Nos	 sentamos	 a	 una	mesa	 de
comedor	que	estaba	llena	de	papeles	relacionados	con	el	caso	Diekmann-Eterman.	En
un	 rincón	 del	 cuarto	 había	 un	 ventilador	 que	 se	movía	 despacio	 de	 un	 lado	 a	 otro
describiendo	 un	 semicírculo,	 pues	 incluso	 a	 esta	 hora	 seguía	 haciendo	 un	 calor
bochornoso.

Cogió	 de	 la	 mesa	 un	 libro	 abierto.	 En	 la	 portada	 había	 una	 foto	 de	 Marten
Toonder	caminando	por	un	estrecho	sendero	mientras	ascendía	por	una	colina	en	lo
que	yo	suponía	un	paisaje	irlandés,	donde	vivió	gran	parte	de	su	vida.	Era	un	Marten
Toonder	 de	 edad	 avanzada	 y	 vestido	 con	 ropa	 de	 abrigo:	 una	 chaqueta	 gruesa,
bufanda	y	guantes	con	reborde	de	piel.	Su	cabello	y	patillas	blancos,	casi	plateados,
sobresalían	de	una	boina.	Marten	Toonder,	Autobiografía	aparecía	en	letras	grandes.
Sopesé	el	grueso	libro	con	las	manos.

—¿Qué	quieres	que	lea?	—pregunté.
—Te	lo	indicaré	ahora	mismo,	pero	antes	debo	darte	un	poco	de	información	de
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fondo,	de	lo	contrario	no	podrás	situar	lo	que	describe	allí.
—Estupendo,	empieza.
—Toonder	y	 su	esposa	Phiny	conocieron	a	Diekmann	en	 la	década	de	 los	años

treinta	 del	 siglo	 pasado.	 Los	 presentó	 Donnars,	 su	 cuñado,	 que	 pasó	 una	 vez	 por
delante	de	su	puerta	para	venderles	un	cuadro.	Donnars	afirmaba	que	lo	había	pintado
él,	pero	cuando	Diekmann	se	enteró,	se	dio	a	conocer	a	Toonder	y	a	su	esposa	como
el	 verdadero	 artífice	 del	 cuadro.	 Ya	 en	 el	 primer	 encuentro	 pidió	 que	 le	 llamaran
Eterman,	que	era	el	nombre	que	utilizaba	como	pintor.	Así	que,	de	vez	en	cuando,	le
compraban	un	 lienzo.	Les	 gustaba	 cómo	pintaba,	 pero	 sobre	 todo	 se	 lo	 compraban
para	hacerle	un	favor,	pues	llevaba	una	existencia	bastante	miserable.

La	interrumpí:
—¿Así	 que	 era	 pintor?	 Pero	 si	 en	 la	 ficha	 de	 identidad	 ponía	 restaurador	 de

cuadros,	¿no?
Luz	asintió:
—No	puedo	decir	con	seguridad	que	fuera	restaurador.	Toonder	no	escribe	nada

al	 respecto,	pero	pintor	 sí	que	era,	dentro	de	nada	 lo	verás	más	claro.	Pero	déjame
antes	que	te	cuente	el	resto.	A	través	de	Toonder,	Eterman	se	hizo	amigo	después	de
su	madre.	El	padre	de	Toonder	apenas	paraba	en	casa	porque	era	capitán	de	la	Marina
mercante.	 Su	matrimonio	 no	 era	muy	 feliz	 y	 posiblemente	 encontrara	 consuelo	 en
Eterman.	Toonder,	por	lo	demás,	no	se	pronuncia	sobre	si	lo	que	había	era	más	que
una	mera	 amistad.	En	 cualquier	 caso,	Eterman	 era,	 por	 lo	 que	 cuenta,	 una	persona
muy	divertida.

Me	 cogió	 el	 libro	 de	 las	 manos,	 buscó	 algo	 y	 leyó	 en	 voz	 alta:	 «Sus	 visitas
bastante	frecuentes	eran	siempre	especiales	porque	cada	vez	mostraba	algún	que	otro
talento	 oculto.	 Sus	 poderes	 telepáticos	 eran	 asombrosos	 y	 sus	 premoniciones
notables,	además	de	un	conocimiento	del	misticismo	muy	amplio,	aunque	intuitivo».

Levantó	la	mirada	y	me	dijo:
—Y	 no	 sólo	 eso,	 Toonder	 escribe	 también	 que	 Eterman	 se	 dedicaba	 a	 la

astrología.
De	inmediato	me	vino	a	la	cabeza	el	maletín	con	los	pasajes	del	Apocalipsis	de

San	 Juan	 empaquetados	 en	 papel	 de	 aluminio,	 junto	 con	 los	 signos	 y	 textos
astrológicos.

—Por	tanto,	el	hijo	había	heredado	los	genes	de	su	padre.
—¡Exacto!	—respondió	con	voz	ronca—.	Pero	voy	a	continuar.	Durante	los	años

de	guerra,	Toonder	dirigió	un	estudio	de	dibujos	animados	en	Ámsterdam	y,	además,
era	 su	 propietario.	 En	 un	 determinado	 momento,	 llegaron	 a	 trabajar	 allí	 más	 de
setenta	 personas,	muchas	más	de	 las	 que	 eran	necesarias	 en	 realidad.	Al	 ofrecerles
Toonder	trabajo	a	esas	personas,	evitaba	que	fueran	enviadas	a	Alemania	para	verse
sometidas	allí	a	trabajos	forzados	en	la	industria	bélica.	Además,	en	ese	estudio	había
una	 prensa	 ilegal	 de	 donde	 salía	 toda	 clase	 de	 impresos	 prohibidos.	 Todo	 esto
funcionó	sin	problemas	durante	un	tiempo,	hasta	que	en	el	otoño	de	1944	Toonder	se
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quedó	 sin	 dinero	 para	 pagar	 a	 todos	 esos	 empleados.	 Cuando	 habló	 con	 su	madre
sobre	sus	preocupaciones	y	esa	necesidad	urgente	de	dinero,	esta	le	sugirió	que	fuera
a	La	Haya	para	hablar	con	Eterman,	lo	que	le	sorprendió	bastante	a	Toonder,	porque
llevaba	mucho	tiempo	sin	verlo	y,	además,	le	recordaba	como	una	persona	de	aspecto
menesteroso.	Dudó	que	tuviera	dinero,	pero	al	final	decidió	ir.

Volvió	a	buscar	otra	página	y	dijo:
—Adelante,	 lee	 tú	 mismo	 lo	 que	 ocurrió.	 Es	 demasiado	 estrambótico	 para

expresarlo	con	palabras.
Arrimé	la	silla	a	la	mesa	y	empecé	a	leer.

La	última	semana	de	octubre,	De	Zwaan	terminó	sus	balances	y	estaba	orgulloso
con	 razón,	 pues	 había	 tenido	 que	 realizar	 un	minucioso	 trabajo	 de	 reconstrucción,
aunque	su	orgullo	se	vio	disminuido	por	la	situación	económica.

—Estamos	a	dos	velas	—dijo—.	Tom	Poes	es	el	único	que	aporta	dinero,	pero	no
es	 suficiente	 para	 pagar	 a	 setenta	 y	 tres	 trabajadores.	Y	 el	 alquiler.	Y	 la	 luz.	De	 la
calefacción	ni	hablo.

Esa	era	la	noticia	que	yo	había	estado	temiendo	durante	todas	esas	semanas,	pero
que	había	apartado	de	mi	mente.	Y	ahora	que	se	había	producido,	sólo	podía	reunir	a
la	 gente	 y	 decirles	 que	 me	 resultaba	 un	 poco	 engorroso,	 pero	 si	 podían	 ser	 tan
amables	de	esperar	para	recibir	sus	salarios.

Fueron	 amables.	 Uno	 preguntó	 cuánto	 podían	 tardar	 en	 cobrar	 y	 el	 resto	 me
concedió	crédito	cuando	les	di	un	plazo	de	una	semana	o	así.

Pero	después	me	vine	abajo.	La	comida	se	hizo	más	escasa,	empezó	a	hacer	más
frío,	y	tras	Pelster	no	había	ya	ningún	asidero.	Y	justo	ahora,	ahora	que	la	cosa	estaba
poniéndose	más	fea	que	nunca,	debía	dejar	en	la	estacada	a	mis	empleados.

Phiny	 tampoco	sabía	qué	hacer,	pero	ella	se	andaba	con	menos	secretismos	que
yo	 en	 ese	 tipo	 de	 dificultades,	 lo	 que	 demostró	 cuando	 mi	 madre	 me	 llamó	 por
teléfono	una	noche,	desde	Oegstgeest.

—Escucha…	—dijo.	Ese	era	su	inicio	habitual,	ni	apremiante	ni	amenazante,	sino
más	bien	el	consejo	de	una	mujer	mayor	y	más	sabia	que	quiere	calmar	el	llanto	de	un
niño—.	Escucha,	me	he	 enterado	por	Phiny	de	 que	 tienes	 dificultades	 económicas.
Eso	es	muy	desagradable.	Lo	he	discutido	con…	Eterman,	y	enseguida	me	ha	dicho
que	deberías	ir	a	visitarle.	Es	una	persona	muy	buena,	oye.	A	mí	me	ayuda	mucho.	Yo
iría,	si	fuera	tú.	Pásate	por	Oegstgeest	y	puedes	quedarte	aquí	una	noche.

Fue	una	conversación	telefónica	muy	extraña	y	los	dos	nos	preguntamos	si	debía
tomármelo	en	serio	o	no.

—¡Es	una	buena	excursión!	—dijo	Phiny	preocupada—.	Desde	 luego,	está	bien
que	vayas	a	ver	a	tu	madre,	pero	¿qué	pinta	Eterman	allí?	¿En	qué	podría	ayudarte?

Eso	también	me	lo	preguntaba	yo,	por	supuesto.	Recordaba	esa	colosal	pintura	de
Homero	con	el	 esplendoroso	marco	que	 le	habíamos	comprado	por	 setenta	y	 cinco
florines.	 Ese	 pobre	 diablo	 que	 nos	 había	 enseñado	 tanto	 y	 al	 que	 ayudábamos
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comprándole	sus	pinturas	por	un	precio	irrisorio…	Pero	yo	tenía	tanta	confianza	en
mi	madre	que	decidí	ir.

Cuando	le	conté	a	Strüwe	que	debía	 trasladarme	un	par	de	días	a	La	Haya	para
conseguir	algo	de	dinero,	me	prestó	su	bicicleta	con	ruedas	de	madera,	y	tras	haber
examinado	 bien	 mis	 papeles,	 el	 jueves	 26	 de	 octubre	 por	 la	 mañana	 me	 levanté
temprano,	me	despedí	de	mi	esposa	e	hijo	y	me	puse	en	camino	(ese	día	es	uno	de	los
pocos	que	puedo	descifrar	 en	mi	agenda,	pues	el	 resto	es	un	garabato	 ilegible,	 con
nombres	que	ya	no	me	dicen	nada	y	que	a	buen	seguro	serán	falsos).

Circular	sobre	ruedas	de	madera	no	es	ningún	placer.	Todavía	recuerdo	bien	que
ya	estaba	hasta	las	narices	del	viajecito	cuando	había	alcanzado	la	carretera	principal
hacia	 Rotterdam	 y	 dejé	 la	 ciudad	 a	 mis	 espaldas.	 En	 aquella	 época	 ya	 era	 una
carretera	 asfaltada	 por	 la	 que	 podían	 desplazarse	 a	 gran	 velocidad	 las	 unidades
militares	que	se	 trasladaban	de	Ámsterdam	a	Rotterdam.	Para	 las	ruedas	de	madera
era	 también	 mucho	 más	 cómodo,	 aunque	 el	 pedaleo	 seguía	 resultando	 un	 trabajo
ímprobo.	Entonces	me	 llamó	 la	atención	 lo	ancha,	 lo	 larga	y	 lo	vacía	que	estaba	 la
carretera.	Sobre	 todo	 larga.	 Inconmensurable	y	derecha	como	una	vela	enfilando	el
horizonte,	sin	personas	o	movimiento	en	ninguna	parte.	Yo	mismo	me	veía	como	un
personaje	 de	 un	 cuadro	 de	 Willink:	 realismo	 mágico.	 O,	 a	 decir	 verdad,	 más
surrealista.

Hay	algo	desalentador	cuando	no	se	tiene	ningún	punto	para	calcular	la	distancia.
Es	pedalear	y	pedalear,	y	nunca	cambia	nada.

Pero	la	temperatura	era	agradable	y	esa	soledad	era	relajante,	se	podía	pensar.	Se
trataba	 sobre	 todo	de	pensamientos	 sobre	el	pasado,	que	parecían	 tan	 inverosímiles
que	 daban	 la	 impresión	 de	 ser	 recuerdos	 de	 una	 vida	 anterior.	 Y	 con	 ellos	 vino
también	una	suerte	de	sentimiento	de	culpa	por	haber	roto	de	manera	tan	radical	con
ese	pasado.	Van	der	Lelie	y	Levisson,	personajes	olvidados;	el	olor	del	huecograbado
y	 los	 ojos	 de	 Eric	 Winter;	 Bram	 Klein	 y	 Eterman.	 Sí,	 sobre	 todo	 este	 último,
naturalmente.

Él	ya	decía	entonces	que	estos	eran	tiempos	catastróficos.	A	un	pariente	lejano	le
había	dado	algunas	obras	para	vender	a	entusiastas	del	arte.	Esa	era	la	ayuda	que	él,
por	razones	de	karma,	podía	ofrecer.	Nada	pecuniario,	porque	también	para	él,	como
artista,	no	pasaban	inadvertidos	estos	tiempos.	Eso	decía	cuando	lo	conocimos.

Y	ahora	yo	estaba	de	viaje	porque	mi	madre	pensaba	que	él	podría	hacer	algo	por
mí.	Surrealista	era	la	única	palabra	para	esta	excursión.

Duró	 mucho,	 ya	 no	 recuerdo	 cuántas	 horas	 estuve	 pedaleando,	 pero	 fueron
muchas.	Y	 cuando	 uno	 no	monta	 en	 bici	 de	manera	 habitual,	 surgen	 toda	 clase	 de
molestias,	de	manera	que	llegué	bastante	destrozado	a	casa	de	mi	madre.

Había	 pasado	mucho	 tiempo	desde	 la	 última	vez	 que	 nos	 habíamos	 visto	 y	me
llamó	 la	 atención	 que	 tenía	 mejor	 aspecto.	 Había	 adelgazado	 y	 le	 sentaba	 bien.
También	 había	 desaparecido	 cualquier	 huella	 de	 su	 extraña	 vaguedad	 y	 de	 sus
alucinaciones,	 pero	 justo	 cuando	 estaba	 preguntándome	 si	 mi	 padre	 tal	 vez	 habría
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sido	el	culpable	de	sus	trastornos,	empezó	a	hablar	de	él.
—Qué	terrible	lo	de	tu	padre,	¿eh?	—me	dijo—.	Tan	enfermo	y	ahora	solo	en	ese

país	extraño.	Estoy	bastante	preocupada,	mira.	No	sabemos	nada	de	él,	y	ahora	han
empezado	 a	 disparar	 esas	 desagradables	 bombas	V2.	Todo	Londres	 está	 en	 llamas.
¿Quieres	otra	galletita?	O	mejor	no,	que	vamos	a	cenar	enseguida.

Por	 otra	 parte,	 quería	 saberlo	 todo	de	 los	 niños,	 y	 estaba	 claro	 que	Eiso	 habría
hecho	 mejor	 quedándose	 en	 Oegstgeest,	 porque	 la	 madre	 de	 Phiny	 era	 una	 mujer
peculiar.

—Muy	 diferente	 de	 Phiny,	 ¿a	 qué	 sí?	Me	 llama	 una	 vez	 por	 semana,	 y	 es	 tan
compasiva…	Ella	comprende	lo	difícil	que	me	resulta.

La	señora	Wierts	era	una	ayuda	enorme	para	ella.	 ¡Ay,	si	no	 la	 tuviera!	Pero	de
Eterman	 no	 podía	 contar	 mucho,	 sólo	 que	 era	 un	 gran	 apoyo	 espiritual	 y	 que	 la
comprendía	muy	bien.	Y	cuando	pregunté	si	él	estaba	bien,	se	sorprendió.

—Él	 siempre	 ha	 estado	 bien,	 ¿no?	 —preguntó	 un	 poco	 indignada.	 Yo	 sí	 que
parecía	cansado,	opinaba	ella,	y	debía	acostarme	pronto.

Al	día	siguiente	salí	temprano	hacia	La	Haya,	y	tras	buscar	y	preguntar	un	poco,
llegué	a	la	calle	donde	él	vivía.	Una	de	esas	calles	aburridas	y	despobladas	que	tanto
abundan	 en	 esta	 ciudad;	y	 su	 casa	 era	una	que	 estaba	 en	medio	de	una	hilera	muy
larga,	muy	larga.	Llamé	al	timbre	y	subí	la	oscura	y	estrecha	escalera	que	llevaba	a	la
segunda	planta.	Allí	se	encontraba	Eterman	esperándome	con	una	sonrisa	y	la	cabeza
echada	hacia	atrás	para	mirarme	a	través	de	la	parte	inferior	de	sus	gafas.

—Muy	 sorprendente	 —dijo—.	 El	 contacto	 etéreo	 no	 ha	 sido	 alterado	 y,	 sin
embargo,	estamos	rodeados	de	influencias	exteriores	de	magia	negra.	Sí,	sí,	lo	veo:	su
vibración	ha	sido	minimizada	por	horrores.	Entre.

Abrió	la	puerta	de	par	en	par	y	se	apartó	a	un	lado	para	dejarme	pasar.	Entonces
me	 hallé	 en	 una	 «suite»:	 dos	 salas	 que	 estaban	 separadas	 por	 puertas	 correderas.
Habitaciones	estrechas	con	altos	techos	y	sólo	una	mesa	y	un	par	de	sillas	en	la	sala
que	daba	a	la	calle,	mientras	que	el	cuarto	de	atrás	estaba	vacío.	¡Pero	las	paredes	no!

A	 la	 izquierda	 de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 colgaba	 un	 cuadro	 colosal	 que	 me
pareció	un	Rubens.	Sobre	 la	propia	chimenea	había	un	 lienzo	más	pequeño	que	me
resultaba	vagamente	conocido.	Mostraba	un	hombre	anciano	con	un	gran	sombrero
negro	 cuya	 ala	 arrojaba	 una	 profunda	 sombra	 sobre	 su	 rostro.	 Pero	 la	 luz	 era
asombrosa.

—Un	Rembrandt	—dijo	Eterman—.	Seguro:	período	tardío.	Menos	rematado.	La
época	de	Claudius	Civilis,	ya	sabe.

Y	a	su	derecha	colgaba	el	soberbio	rostro	de	un	caballero	con	un	cuello	de	encaje
que	clavaba	sobre	mí	su	mirada	un	poco	burlona.

—Van	Dijck	—explicó	Eterman—.	Un	lord	inglés.
Me	controlé	lo	suficiente	para	no	quedarme	con	la	boca	abierta,	pero	desde	luego

que	percibió	 la	 incrédula	sorpresa	en	mi	rostro.	Con	una	fina	sonrisa	se	dirigió	a	 la
repisa	de	 la	chimenea	y	de	allí	cogió	unos	cuantos	papeles	que	 reposaban	sobre	un
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costado.
—Certificaciones	de	autenticidad	—informó—.	Mire,	aquí	tiene	una	testificación

de	Bredius.	Pero	hay	más.	Confirmaciones	evidentes.	Estúdielas	a	sus	anchas.
Cogí	los	documentos	y	los	examiné	por	encima,	pero	con	respeto.	Las	firmas	me

parecieron	auténticas,	y	de	eso	entendía	yo	un	poco.
Al	 volver	 a	 poner	 en	 su	 sitio	 el	 hatillo,	mi	mirada	 se	 detuvo	 en	 un	 recorte	 de

periódico	 que	 había	 debajo	 de	 los	 papeles,	 y	 reconocí	 la	 foto	 que	 aparecía	 en	 él:
Eterman	nos	la	había	mostrado	a	Van	der	Lelie	y	a	mí	en	nuestro	primer	encuentro.
En	aquel	momento	no	le	presté	ninguna	atención,	porque	la	pintura	del	anciano	con	el
gran	sombrero	negro	era	más	importante.

—Ese	Rembrandt	—dije—	se	parece	a…
Pero	él	ya	se	había	vuelto	y	se	dirigía	a	la	otra	habitación	en	busca	de	cigarrillos.

Cigarrillos	auténticos	que	me	ofreció	para	que	cogiera,	y	creo	que	raras	veces	disfruté
tanto	de	ese	veneno	como	entonces,	después	de	haber	tenido	que	fumar	los	Consi,	ese
sucedáneo	de	tabaco,	y	el	cultivo	propio.

Él	 también	 absorbió	 el	 humo	 hacia	 sus	 dientes	 con	 la	 misma	 avidez	 y,	 acto
seguido,	dijo	que	no	quería	hastiarme	más	y	que	se	daba	perfecta	cuenta	de	que	me
quedaba	un	duro	viaje	por	delante.	Mi	señora	madre	le	había	informado	de	que	tenía
algunas	intrincaciones	pecuniarias,	y	ahora	consideraba	un	honor	poder	tenderme	la
mano.	Con	cuánta	frecuencia	habíamos	sufragado	su	arte	en	el	pasado,	¿no	es	cierto?

Hablando	 de	 esta	 guisa,	 se	 dirigió	 a	 un	 armario	 que	 había	 junto	 a	 la	 puerta
corredera	 y,	 cuando	 lo	 abrió,	 vi	 muchas	 baldas,	 todas	 ellas	 repletas	 de	 muchos
estuches	de	piel.	Cogió	uno	y	me	lo	entregó.

No	sé	 lo	que	me	había	esperado,	pero	el	colosal	peso	del	objeto	me	sorprendió.
Me	apresuré	a	abrirlo	y	entonces	comprendí,	de	repente,	que	me	encontraba	allí	con
las	manos	llenas	de	barras	de	oro.	Lingotes	los	llaman,	creo.

Me	quedé	sin	habla	contemplándolos	mientras	él	me	miraba	por	la	parte	inferior
de	sus	gafas,	con	una	sonrisa	de	felicidad	dibujada	en	el	rostro.

Quise	decir	algo	sin	saber	qué,	pero	él	se	me	adelantó.
—No	 quiero	 retenerle	 más	 —dijo—.	 ¿Será	 tan	 amable	 de	 transmitirle	 mis

cumplidos	 a	 la	 señora	 Phiny?	 Para	 ella	 han	 sido	 tiempos	 onerosos,	 he	 oído.	 Y	 su
estado	 es	 aún	 delicado.	 Pero	 su	 punto	 nodal	 de	 felicidad	 está	 favorablemente
iluminado	por	el	sol,	dígaselo.	¿Y	me	permite	que	le	desee	un	buen	viaje?	Cuando	los
tiempos	 sean	más	 propicios,	 espero	 que	 podamos	 volver	 a	 rular	 como	 antes.	 Esos
eran	buenos	tiempos:	rular,	todo	el	día	rulando.

Hablando	de	este	modo,	me	condujo	a	la	escalera	e	hizo	un	alto	allí.
Quise	 estrecharle	 la	mano,	 pero	 retrocedió	un	paso,	 levantó	 los	dedos	 estirados

ante	su	cara	y	los	movió	de	un	lado	a	otro	en	una	suerte	de	movimiento	en	abanico.
—¡Ser	libre!	—habló	en	tono	imperativo—.	¡Ser	totalmente	libre!
Descendí	 por	 la	 escalera	 con	 cierta	 torpeza	 mientras	 intentaba	 guardar	 el

pesadísimo	estuche	en	el	bolsillo	interior	de	mi	chaqueta.
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No	 obtuve	 ningún	 éxito,	 pues	 en	 la	 chaqueta	 surgió	 un	 bulto	 nada	 atractivo	 y,
además,	era	tan	pesado	que	la	prenda	se	combaba	por	completo.	Pero	le	presté	poca
atención	mientras	me	subía	a	la	bicicleta	de	Strüwe.	La	sensación	de	que	ahora	ya	no
podría	ocurrirme	nada	había	suprimido	las	otras	emociones,	y	dejé	la	ciudad	con	una
vibración	etérea.	Ya	volvía	a	estar	en	la	carretera	principal,	pero	su	aspecto	era	muy
diferente	del	de	ayer.	Era	sólo	el	 telón	de	fondo	para	una	figura	mítica	que,	con	un
disfraz	que	no	le	quedaba	nada	bien,	regresaba	a	su	castillo.

Por	 supuesto	 que	me	 intrigaba	Eterman,	 el	 artista	 de	 los	misterios.	Ya	desde	 el
primer	día	en	que	entablamos	conocimiento,	Phiny	y	yo	habíamos	tenido	la	sensación
de	que	las	pinturas	que	le	comprábamos	no	estaban	del	todo	«terminadas».	Parecían
siempre	estudios	preliminares,	y	por	su	volatilidad	iban	a	parar	con	toda	naturalidad	a
la	escuela	 impresionista.	Y	ahora	que	 lo	pensaba,	 sabía	por	qué	ese	Rembrandt	me
resultaba	 familiar.	Nosotros	 tuvimos	 un	 primer	 esbozo	 en	 casa	 que	Phiny	no	 quiso
colgar	en	la	pared	porque	el	aspecto	del	anciano	era	muy	macilento,	como	un	muerto
del	que	hubiera	desaparecido	 todo	rastro	de	vida,	pero	con	 la	diferencia	de	que	esa
vida	no	había	desparecido,	porque	nunca	 la	había	 tenido.	Era	Adán	antes	de	que	el
Señor	le	hubiera	soplado	en	la	nariz	el	aliento	de	la	vida.

Y	ahora,	en	la	guerra,	Eterman	tenía	la	posibilidad	de	hacer	algo	para	lo	que	había
estado	 preparándose	 durante	 toda	 su	 vida.	 Creaba	 Maestros	 Antiguos;	 nada	 de
falsificaciones,	sino	originales,	pintados	con	tintes	que	él	mismo	había	creado	según
las	recetas	de	los	Antiguos.

Y	 de	 repente	 volví	 a	 ver	 ante	 mí	 ese	 recorte	 de	 periódico	 en	 la	 repisa	 de	 la
chimenea.	Aparecía	él	en	una	foto	mientras	estaba	pintando	el	retrato	del	general	del
Ejército	 de	 Salvación:	 Bramwell	 Booth.	 Ahora	 sabía	 quién	 era	 en	 realidad	 ese
anciano	que,	 bajo	 el	 nombre	 de	Homero,	miraba	 con	 tanta	 amabilidad	 a	 las	 visitas
desde	la	pared	en	casa	de	mi	madre.	Ese	Homero	no	era	otro	que	el	general	Booth,
pintado	con	la	pintura	y	la	pincelada	de	Rembrandt.

Dejé	el	 libro	abierto	sobre	 la	mesa	con	 la	portada	hacia	arriba.	Luz	me	miraba,
porque	me	tocaba	a	mí	deducir	lo	inevitable.

—Era	un	falsificador.	Con	el	dinero	que	ganó,	ayudó	a	Marten	Toonder,	a	Charley
Toorop	y	a	su	hijo	Edgar	Fernhout.	Los	cuadros	en	la	lista	del	maletín	de	su	hijo	son
falsificaciones	que	vendió	a	Donnars	durante	la	guerra.

Yo	hablaba	despacio,	reflexionando	al	mismo	tiempo	sobre	el	significado	de	todo
esto	y,	sobre	todo,	pensando	en	cuáles	serían	sus	consecuencias.

—Sí,	así	debe	de	haber	sido	—dijo	Luz—.	Quizá	«mecenas»	ya	no	sea	la	palabra
correcta,	pero	Diekmann	sí	que	 los	ayudó.	Su	hijo	debía	de	conocer	 la	procedencia
del	dinero,	quizá	se	enterara	por	Donnars,	su	tío.	Se	avergonzaba	y	por	eso	no	quería
hablar	de	su	padre.	Eso	fue	lo	que	dijo	la	señora	Heerlien,	¿no?,	esa	vez	que	sacó	a
relucir	 la	 muerte	 de	 Toonder.	 Dejó	 caer	 que	 su	 padre	 había	 ayudado	 a	 Toonder
durante	la	guerra	y	que	eran	amigos.	Sin	embargo,	no	quiso	seguir	hablando	del	tema.
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Guardó	silencio	un	instante	para	darme	la	oportunidad	de	reaccionar.
—Así	debe	de	haber	sido,	en	efecto	—dije	yo—,	pero	continúa,	termina	primero

tu	historia.
—Donnars	fue	a	ver	a	Giltaij	van	Puyvelde	antes	de	su	muerte,	cuando	su	cuñado

Eterman	 llevaba	 ya	 enterrado	 mucho	 tiempo.	 No	 sé	 por	 qué,	 quizá	 para	 ajustar
cuentas,	tampoco	es	que	importe,	pero	debe	de	haberle	contado	que	esos	dos	cuadros
de	 Rubens	 eran	 falsificaciones.	 Giltaij	 van	 Puyvelde	 no	 quiso	 creerlo	 al	 principio,
pero	 Donnars	 le	 sugirió	 que	 fuera	 a	 preguntarle	 a	 Toonder	 si	 Eterman	 era	 un
falsificador.	 Soy	 incapaz	 de	 saber	 lo	 que	 se	 cocía	 en	 la	 cabeza	 de	 Giltaij	 van
Puyvelde,	pero	debió	de	producirle	una	enorme	conmoción	el	descubrir	que	dos	obras
de	Rubens,	que	él	había	analizado	y	descrito	ampliamente	y	que	había	recogido	en	su
catálogo,	el	trabajo	de	su	vida,	eran	falsificaciones.	Una	conmoción	tan	grande	que	le
llevó	al	suicidio.

Esta	 vez	 no	 aguardó	 a	mi	 reacción	 y	 planteó	 la	 pregunta	 que	 debía	 de	 haberle
estado	rondando	durante	todo	ese	tiempo:

—¿Crees	 que	 deberíamos	 informar	 al	 Boijmans?	 Quiero	 decir:	 ¿la	 prueba	 es
suficientemente	convincente?

Había	 esperado	 su	 pregunta,	 era	 lógico	 e	 inevitable	 que	 se	 llegara	 a	 ese	 punto.
Divulgar	este	descubrimiento	sería	una	recompensa	inesperada	por	todo	el	tiempo	y
el	esfuerzo	que	había	invertido.

Me	puse	en	pie	y	 fui	hacia	 la	ventana.	La	calle	estaba	vacía	y,	 a	excepción	del
suave	 zumbido	 del	 ventilador,	 el	 silencio	 era	 absoluto.	 El	 aparcamiento	 desolado,
cuyo	 alquitrán	 semejaba	 el	 agua	 oscura	 y	 estancada	 de	 un	 pozo	 profundo,	 el	 alto
muro	 sin	 ventanas	 detrás,	 la	 escalera	 de	 incendios	 que	 subía	 zigzagueando	 a	 las
alturas,	 la	 luz	 de	 las	 farolas	 que	 incidía	 en	 dos	 contenedores	 de	 basura	 mal
colocados…	la	imagen	era	otra,	pero	la	atmósfera	que	evocaba	se	correspondía	con	la
del	 cuadro	Nighthawks	 de	 Edward	 Hopper.	 El	 vacío,	 la	 quietud	 en	 que	 Luz	 y	 yo
habíamos	sido	atrapados	por	un	instante	y	la	sensación	de	que	no	había	nada	que	nos
uniera	realmente,	que	estábamos	solos.	A	lo	sumo	habíamos	recorrido	una	parte	del
camino	juntos	y,	tras	lo	que	acababa	de	oír,	ese	camino	parecía	haber	llegado	a	su	fin.

Hasta	la	fecha,	había	supuesto	que	Adriaan	debía	de	haber	mencionado	el	nombre
de	 Eterman	 en	 calidad	 de	 restaurador	 de	 cuadros.	 Tras	 lo	 que	 acababa	 de	 leer,
comprendí	 que	 también	había	 podido	 ser	 en	un	 contexto	muy	distinto.	Adriaan	me
había	 contado	mucho	 sobre	Van	Meegeren,	 el	maestro	 falsificador	 que	no	 se	 había
quedado	 en	 el	 anonimato	 y	 que	 poco	 después	 del	 final	 de	 la	 guerra	 había	 sido	 el
centro	 de	 atención	 durante	 un	 tiempo:	 el	 hombre	 que	 había	 estafado	 a	 los	 nazis
vendiendo	 un	 Vermeer	 falso	 a	 Göring.	 Toonder	 describía	 cómo	 Eterman	 le	 había
mostrado	 una	 certificación	 de	 Bredius.	 Ese	 nombre	 lo	 conocía	 también	 gracias	 a
Adriaan,	era	un	famoso	experto	en	materia	de	arte	y	el	hombre	que	adquirió	por	una
suma	récord	en	1937	para	el	Boijmans	Los	peregrinos	de	Emaús	y	que,	según	resultó
después,	 era	 una	 de	 las	 más	 famosas	 falsificaciones	 de	 Van	 Meegeren.	 Bredius
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calificó	el	cuadro	como	un	punto	culminante	en	la	obra	de	Vermeer.
¿Se	 habían	 conocido	 Van	 Meegeren	 y	 Eterman?	 ¿Estaban	 al	 tanto	 de	 sus

respectivas	prácticas?	Sí	era	así,	¿habría	dejado	caer	Van	Meegeren	a	Adriaan	alguna
vez	 el	 nombre	 de	 Eterman?	 Conociendo	 a	 Adriaan,	 en	 ese	 caso	 habría	 dos
posibilidades:	 o	 había	 ocurrido	 tan	 de	 pasada	 que	 no	 volvió	 a	 prestarle	 mayor
atención,	o	lo	había	hecho	pero	sin	lograr	averiguar	más	sobre	Eterman.	Ya	no	podía
preguntárselo	 a	 Adriaan	 y	 en	 este	 momento	 había	 algo	 que	 me	 inquietaba	 mucho
más.

Me	di	la	vuelta	hacia	Luz.
—¿Que	si	 creo	que	debemos	 informar	al	Boijmans?	—repetí	 su	pregunta—.	Al

final	la	decisión	es	tuya,	es	tu	descubrimiento.
Mi	falta	de	entusiasmo	provocó	una	expresión	de	decepción	en	su	rostro.	Quiso

decir	algo,	pero	yo	me	adelanté:
—Antes	de	que	tomes	una	decisión,	debo	mostrarte	algo.
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XXVI

El	patio	de	la	entrada	del	museo	Boijmans	Van	Beuningen	estaba	vacío,	aparte	de	una
muchacha	 apostada	 tras	 la	 barra	 de	 un	 bar	 provisional	 que	 esperaba	 la	 llegada	 de
clientes.	Las	sombrillas	habían	sido	desplegadas,	pero	en	las	mesas	no	había	nadie	y
tuve	mis	dudas	de	que	el	 resto	del	día	 fuera	a	ser	diferente.	Hacía	demasiado	calor
para	ir	a	un	museo	y,	además,	las	innumerables	terrazas	al	borde	del	agua	en	la	ciudad
eran	mucho	más	atractivas.	Allí,	al	menos,	el	viento	procuraba	una	pizca	de	frescor	y
podías	disfrutar	de	bellas	vistas	en	contraposición	con	 la	 sensación	de	encierro	que
proporcionaba	este	recinto.	El	«buenos	días»	con	que	saludé	a	la	muchacha	mientras
Luz	y	yo	nos	dirigíamos	a	la	entrada	sonó	con	una	fuerza	insólita,	retumbando	en	el
espacio.

Una	vez	dentro,	fui	derecho	al	«Depósito	Digital».	La	colección	del	museo	poseía
tantas	obras	de	arte	que	resultaba	imposible	exponerlas	 todas	de	forma	permanente,
por	eso	se	había	decidido	abrir	el	depósito	al	público	mostrando	en	una	gran	sala,	con
la	utilización	de	 técnicas	digitales,	 una	 selección	que	 cambiaba	 continuamente.	Era
una	 colección	 abigarrada	 de	 obras	 tanto	 de	 arte	 moderno	 como	 antiguo:	 cuadros,
esculturas,	una	televisión	de	la	década	de	los	años	sesenta,	un	enorme	espejo	con	un
marco	barroco	de	plata,	 una	 aspiradora,	 dibujos.	Desde	 el	 suelo	hasta	 el	 alto	 techo
había	una	amalgama	de	objetos	que	estaban	los	unos	al	lado,	debajo	y	encima	de	los
otros.

Precedí	 a	 Luz	 hasta	 el	 lienzo	 que	 quería	 mostrarle.	 Los	 peregrinos	 de	 Emaús
colgaba	inclinado	sobre	un	cuadro	de	Rob	Scholte.	Utilizando	una	gran	pantalla	táctil
transparente,	se	proporcionaba	información	sobre	las	obras	de	arte.	Invité	a	Luz	a	que
tocara	en	la	pantalla	los	contornos	de	Los	peregrinos	de	Emaús	y	comenzó	un	relato
sobre	la	historia	de	esa	falsificación	en	el	que	incluso	se	mostraron	imágenes	en	los
noticiarios	cinematográficos	de	la	época.	Podía	verse	cómo	Van	Meegeren	entraba	en
la	 sala	de	 audiencia,	 cómo	 realizaba	un	nuevo	cuadro	 al	 estilo	de	Vermeer	 ante	un
panel	de	expertos,	para	demostrar	que	de	veras	era	capaz	de	llevarlo	a	cabo,	y	cómo
tras	su	muerte	se	subastaba	el	interior	de	su	casa	en	el	Keizersgracht.	La	gente	había
estado	esperando,	haciendo	largas	colas,	para	poder	echar	un	vistazo	a	la	vivienda	de
Van	Meegeren	durante	los	días	de	exposición	que	precedieron	a	la	subasta.

Al	finalizar	la	presentación,	dije:
—Cuando	 se	 creía	 que	 era	 un	 Vermeer	 auténtico,	 estaba	 expuesto	 en	 un	 lugar

prominente,	pues	era	 la	adquisición	estrella	del	museo,	pero	cuando	Van	Meegeren
confesó	 que	 se	 trataba	 de	 una	 falsificación	 suya,	 fue	 retirado	 y	 almacenado,	 por
vergüenza.	Hasta	1970	no	volvió	a	aparecer.	Por	aquella	época	se	llegó	al	acuerdo	de
que	esa	adquisición	también	era	una	página,	si	bien	bastante	negra,	de	la	historia	del
museo,	y	que	no	debía	desvanecerse.	Cada	cual	podía	pensar	lo	que	quisiera,	que	era
una	 pintura	 bella,	 una	 vulgar	 falsificación,	 una	 historia	 espectacular,	 la	 prueba	 del
conocimiento	 limitado	y	sobrevalorado	de	 los	supuestos	expertos.	Esa	es	 la	historia
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resumida,	 pero	 ¿a	 ti	 qué	 te	 parece	 el	 cuadro?	 Tal	 vez	 hubiera	 hecho	 mejor
preguntándotelo	antes,	entonces	habrías	podido	mirarlo	sin	prejuicios.

Lo	observó	con	un	poco	más	de	atención	que	con	ese	vistazo	fugaz	que	le	había
echado	antes	y	respondió:

—No	 me	 dice	 mucho,	 no	 me	 gusta	 esta	 clase	 de	 arte	 antiguo.	 Me	 pasaba	 lo
mismo	con	la	pintura	de	Rubens.

—Puede	ser,	 sobre	gustos	no	hay	nada	escrito	—repuse—.	¿Te	parece	bien	que
demos	una	vuelta?

Era	como	me	lo	había	contado	Luz:	El	martirio	de	San	Livinio	estaba	allí	un	poco
perdido.	Vista	la	gran	cantidad	de	arte	en	depósito,	el	museo	debía	contemporizar	con
el	 espacio,	 pero	 me	 parecía	 una	 muestra	 de	 poca	 consideración.	 Los	 visitantes
pasaban	por	delante	de	 camino	a	 la	 siguiente	 sala	 casi	 rozándolo	con	el	hombro,	y
tenían	que	detenerse	y	dar	un	paso	atrás	a	propósito	para	poder	examinarlo	mejor.

Lo	 observé	 a	mis	 anchas.	Me	 gustaban	 las	 pinturas	 de	 ese	 período,	 pero	 en	 el
curso	de	 los	años	 también	había	aprendido	a	distinguir	muy	bien	 las	diferencias	de
calidad	 en	 la	 obra	 de	 los	 grandes	 maestros.	 Resultaba	 bastante	 irónico	 que,	 si	 no
hubiera	sabido	que	se	 trataba	de	una	 falsificación,	 lo	habría	considerado	una	de	 las
mejores	obras	de	Rubens.

—Me	parece	bellísimo.
Aunque	no	había	querido	sugerir	nada	con	ese	comentario,	Luz	reaccionó	alerta:
—¿No	lo	miras	con	otros	ojos	ahora	que	sabes	que	probablemente	se	trate	de	una

falsificación?	Es	casi	seguro,	¿no?
—Sí,	ya	me	lo	preguntaste	ayer,	si	la	prueba	es	suficientemente	concluyente.	En

mi	opinión,	sí.	Pero	¿has	pensado	también	qué	ocurrirá	cuando	se	conozca	que	este
cuadro	es	una	falsificación?

A	pesar	de	mi	tono	amistoso,	demudó	el	rostro.
—Primero	el	revuelo	de	rigor	—continué—	y,	acto	seguido,	si	el	análisis	técnico

confirma	que	es	cierto,	quitarán	este	lienzo	de	aquí	y	desaparecerá	en	el	depósito.	Al
igual	que	ha	pasado	con	Los	peregrinos	de	Emaús,	con	suerte	volverá	a	salir	de	allí
para	 ser	 expuesto	 como	 una	 rareza,	 quizá	 junto	 con	 Las	 tres	 cruces,	 esa	 otra
falsificación	que	ahora	está	en	el	depósito.	Entonces	ya	dejará	de	ser	arte,	a	lo	sumo
el	testimonio	de	una	historia	extraña.

Luz	guardó	silencio,	insegura	de	lo	que	pretendía	con	mis	palabras.
—Giltaij	van	Puyvelde	fue	el	primero	que	supo	que	se	trataba	de	falsificaciones,

pero	algo	le	llevó	a	decidir	llevarse	el	secreto	a	la	tumba.
—Pero	eso	 tiene	su	explicación,	¿no?	—reaccionó	ella	con	vehemencia—.	Para

sus	 colegas	 él	 era	 el	 experto	 en	 Rubens.	 Admitir	 una	 equivocación	 así	 habría
significado	 un	 enorme	 desprestigio.	 Probablemente	 no	 pudiera	 seguir	 viviendo	 con
semejante	revés	en	su	ego.

—¿Es	eso	cierto?	¿Cómo	puedes	estar	tan	segura	de	sus	motivos?	El	desprestigio
ya	no	importa	tanto	si	tienes	pensado	suicidarte,	¿no?	¿No	podría	ser	igual	de	válido,
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y	eso	es	lo	que	creo	yo,	que	se	debatía	con	la	idea	de	que	ese	nuevo	dato	no	cambiaba
la	belleza	de	esas	pinturas,	al	menos	para	él?	Y	si	era	su	ego	lo	que	le	hizo	callar,	¿no
es	también	el	ego	lo	que	te	 lleva	a	 ti	a	darlo	a	conocer?	Si	es	así,	puedo	asegurarte
que	toda	la	publicidad	que	quizá	vaya	a	caerte	encima	no	va	a	convertirte	al	final	en
una	policía	mejor.	Tú	y	yo	sabemos	que	has	resuelto	el	caso.	Eso	era	lo	que	querías,
¿no?

Durante	todo	el	tiempo	estuve	intentando	adoptar	adrede	un	tono	amable,	pero	en
el	coche	no	hablamos	mucho.	Luz	tenía	la	mirada	fija	en	el	horizonte	y,	si	se	sentía
ofendida	por	mis	palabras,	este	no	era	el	momento	para	empezar	a	discutirlo.

Fuimos	por	la	A9	en	dirección	a	Alkmaar	y	pasamos	por	el	Motel	Akersloot.	No
hacía	 mucho	 que	 había	 entrado	 allí	 al	 final	 de	 un	 día	 frustrante,	 alcanzando	 por
casualidad	 el	 primer	 éxito	 en	 mi	 búsqueda	 de	 Nadine	 Husak.	 Parecía	 que	 había
pasado	ya	una	eternidad.	La	había	encontrado	y,	a	continuación,	 la	 situación	se	me
había	ido	por	completo	de	las	manos.	Esta	mañana,	el	principio	de	lo	que	parecía	de
nuevo	un	bello	día	veraniego,	me	había	levantado	con	planes,	con	una	meta	definida,
sobre	todo	hoy,	pero	para	Nadine	Husak	todo	se	había	terminado;	lo	definitivo	de	la
situación	seguía	teniendo	algo	de	irreal.

Un	buen	trecho	antes	de	llegar	a	la	rotonda	de	Alkmaar,	surgieron	los	contornos
del	 nuevo	 estadio	 del	 AZ,	 propiedad	 de	 Dick	 Scheringa.	 Tomé	 la	 carretera	 de
circunvalación	en	dirección	a	Hoorn	y	apenas	media	hora	después	ya	estábamos	en
Spanbroek,	en	el	Scheringa	Museum	voor	Realisme.	Ya	había	venido	aquí	una	vez,	y
ahora	 mi	 sorpresa	 era	 la	 misma	 que	 entonces	 al	 encontrar	 en	 este	 lugar,	 en	 un
pequeño	 pueblecillo	 en	 el	 extremo	más	 alejado	 de	Holanda	 del	Norte,	 una	 antigua
escuela	de	labores	del	hogar	transformada	en	un	museo	de	categoría	mundial,	donde
se	estaba	reuniendo	una	colección	que	englobaba	pintura	tanto	del	realismo	como	del
realismo	mágico,	con	artistas	de	 la	 talla	de	Carel	Willink,	Pyke	Koch,	Jan	Mankes,
René	Magritte,	Marlene	Dumas	y	dos	pintores	que	me	habían	traído	hoy	hasta	aquí	en
compañía	de	Luz:	Charley	Toorop	y	Edgar	Fernhout.

—Si	 hubieras	 estado	 mejor	 de	 salud,	 habría	 dejado	 el	 coche	 en	 Hoorn	 y
podríamos	haber	 alquilado	bicicletas	 para	 llegar	 hasta	 aquí	—dije	 en	un	 intento	de
disipar	un	poco	 la	 tensión—,	así	podría	haberte	enseñado	algo	del	paisaje	de	Frisia
Occidental.	 Con	 este	 tiempo,	 podríamos	 haber	 hecho	 un	 picnic	 en	 cualquier	 sitio.
¿Me	acompañas?

También	había	mucha	 tranquilidad	aquí.	Precedí	a	Luz	por	 lo	que	en	un	 tiempo
habían	sido	aulas,	hasta	llegar	a	la	sala	donde	colgaban	dos	pequeños	retratos,	el	uno
al	lado	del	otro,	de	aproximadamente	treinta	centímetros	por	cuarenta.

—El	de	la	izquierda	es	un	autorretrato	de	Charley	Toorop	de	1940.	A	la	derecha
cuelga	un	retrato	pintado	por	ella	de	alguien	cuyo	nombre	conoces.	Te	topaste	con	él
cuando	estuviste	buscando	información	sobre	Charley	Toorop	en	la	Biblioteca	Real	y
en	la	Oficina	Real	de	Documentación	de	Historia	del	Arte.

Guardé	silencio	y	Luz	se	inclinó	hacia	el	letrero	que	había	junto	al	cuadro.
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—Señora	 L.	 Radermacher	 Schorer	 —leyó	 en	 voz	 alta—.	 Ella	 y	 su	 marido	 la
ayudaron	económicamente.

Asentí	y	dije:
—Exacto.	 Llegaron	 incluso	 a	 entablar	 amistad,	 se	 hacían	 visitas	 y	 se	 escribían

cartas.	 Charley	 Toorop	 nunca	mantuvo	 en	 secreto	 lo	 agradecida	 que	 estaba	 por	 la
ayuda	que	le	prestaron	a	ella	y	en	especial	a	su	hijo.	El	apoyo	de	este	matrimonio	no
se	 quedó	 en	 el	 anonimato,	 pues	 tampoco	 era	 preciso	 que	 fuera	 así.	 Ven,	 quiero
enseñarte	algo	más.

Caminé	 delante	 de	 ella	 para	 detenerme	 ante	 un	 gran	 cuadro,	 de	 nuevo	 un
autorretrato.

—Edgar	Fernhout,	casi	en	carne	y	hueso,	diría	yo.
La	pintura	tenía	aproximadamente	un	metro	por	dos	y	fue	realizada	en	1949-1950

.	Edgar	Fernhout	 se	 había	 representado	 a	 sí	mismo	 en	 tamaño	 natural	 y	 de	 cuerpo
entero,	vestido	con	el	 largo	abrigo	marrón	que,	si	nos	 fijábamos	en	 las	manchas	de
pintura,	 llevaba	 mientras	 estaba	 trabajando;	 un	 pantalón	 marrón	 claro,	 zapatillas
desgastadas	y	en	la	mano	izquierda	un	pincel	fino.	De	su	expresión	y	de	la	mirada	de
sus	 ojos	 no	 podía	 inferirse	 ninguna	 emoción	 especial.	Alegre,	 seguro	 de	 sí	mismo,
optimista,	desde	luego	que	no	era	todas	esas	cosas	y,	aunque	los	colores	del	cuadro
eran	 más	 bien	 sombríos,	 ese	 tampoco	 parecía	 ser	 su	 estado	 de	 ánimo.	 Más	 bien
neutro,	quizá	ligeramente	indagador.	En	mi	opinión,	no	era	fácil	de	penetrar.	Tras	el
fallecimiento	 de	 su	madre,	 se	 había	 trasladado	 a	 su	 vivienda	 taller	 «De	Vlerken».
Obsesionado	como	estaba	por	su	arte,	llevaba	una	existencia	retirada;	allí	en	Bergen
le	consideraban	un	ermitaño.

—Mírale	bien,	este	es	el	hombre	que	pintó	a	tu	Joannes	Mathias	Diekmann,	alias
Eterman.	Con	esa	mano,	tal	vez	con	ese	pincel	incluso.	Una	sensación	extraña,	¿no	te
parece?

Nos	quedamos	mirándolo	en	silencio.	Al	final,	le	propuse	a	Luz	que	fuéramos	a
tomar	algo	en	el	café	del	museo.

Cuando	llegué	con	lo	que	habíamos	pedido,	vi	que	Luz	se	había	sentado	bajo	una
gran	 fotografía	 de	 Carl	Willink	 y	 su	 excéntrica	 esposa	Mathilde.	 Se	 habían	 hecho
inmortalizar	al	estilo	de	un	retrato	oficial.

Antes	de	que	 tuviera	ocasión	de	 indicárselo	y	de	preguntarle	 si	 tal	 vez	después
quería	pasarse	a	ver	sus	cuadros,	Luz	dijo:

—¿Quieres	que	lo	deje	como	está?	¿Es	eso?
Para	mi	alivio,	no	aprecié	ningún	fatalismo	en	su	voz.	No	me	contentaba	con	una

conformidad	 en	 la	 que	 no	 hubiera	 auténtica	 convicción,	 y	 precisamente	 por	 eso	 la
había	 traído	 hasta	 aquí.	 Si	 estaba	 de	 acuerdo,	 no	 debía	 abrigar	 sombra	 alguna	 de
duda.

Asentí	y	dije:
—Sí.	Al	igual	que	Charley	Toorop	y	su	hijo.	Ellos	guardaron	silencio.
—Pero	¿por	qué?	¿Porque	no	querían	que	se	lo	recordaran?
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—Esa	puede	 ser	 la	 razón,	 es	 cierto.	Quizá	 no	querían	 recordar	 por	más	 tiempo
que	precisamente	ellos,	pintores,	artistas,	habían	permitido	una	vez	que	 los	ayudara
un	 falsificador.	 Sin	 duda	 lo	 sabían.	Un	 pintor	 empobrecido,	 de	 poco	 éxito,	 que	 de
pronto	 disponía	 de	mucho	dinero	 durante	 los	 años	 de	 guerra	 en	 que	 el	mercado	 se
inundó	de	falsificaciones.	Si	no	lo	habían	sospechado	entonces,	seguro	que	tendrían
que	 haberse	 dado	 cuenta	 cuando	 desenmascararon	 a	 Van	Meegeren	 después	 de	 la
guerra.	Ese	paralelismo	sí	que	tendrían	que	haberlo	visto.	Sí,	tal	vez	fuera	vergüenza,
pero	 no	 lo	 creo.	Y	 desde	 luego	 que	 no	 por	 parte	 de	 la	madre,	 pues	 era	 una	mujer
bastante	poco	ortodoxa	que	no	tomaba	a	nadie	en	serio.	Creo	que	ella	no	quiso	sacar	a
Eterman	 del	 anonimato	 a	 propósito.	 Por	 la	 carta	 que	 encontraste,	 Charley	 Toorop
parece	sinceramente	agradecida	por	la	ayuda	que	recibió	de	Eterman.	¿O	no?

Estaba	de	acuerdo,	pero	resultaba	bien	claro	que	tenía	dificultades	para	admitirlo.
Quizá	me	hubiera	pasado	al	sugerir	que	el	problema	se	encontraba	en	su	ego	y	ella
creyera	de	veras	que	de	esta	manera	el	caso	no	se	había	cerrado	como	es	debido.

—Toonder	sí	que	escribió	sobre	Eterman	—objetó	aún.
—Sí,	pero	décadas	después	y	sin	que	se	hiciera	referencia	a	pinturas	en	concreto,

ya	 que	 es	 prácticamente	 imposible	 encontrarles	 el	 rastro.	 Y	 también	 escribe	 con
gratitud	sobre	Eterman.

—Si	lo	dejamos	así,	en	el	Boijmans	tendremos	colgada	una	falsificación.
Le	 habría	 podido	 contar	 que	 no	 debía	 imaginar	 el	mundo	 de	 los	museos	 como

algo	más	 bonito	 de	 lo	 que	 era	 en	 realidad	 y	 que	 la	 belleza	 de	 las	 obras	 de	 arte	 en
absoluto	 tenía	que	ver	con	 la	comercialización	de	 las	mismas,	donde	muchas	veces
prevalecen	el	engaño,	 la	hipocresía	y	la	avaricia,	que	tristemente	era	un	mundo	con
muy	 poca	 capacidad	 de	 autolimpieza	 y	 que	 cualquier	 director	 de	 museo	 al	 que
preguntaras	respondería	sin	pestañear	que	en	su	colección	no	se	encontraba	ninguna
obra	de	arte	falsa	o	de	dudosa	procedencia;	a	lo	mejor	antes,	pero	ahora	ya	no.	Para	la
decisión	que	Luz	debía	tomar,	sin	embargo,	todo	esto	no	era	relevante.

—Considéralo	un	homenaje	—dije	mientras	me	ponía	en	pie.
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XXVII

Eran	 alrededor	 de	 las	 diez	 de	 la	 noche	 y	 el	 crepúsculo	 comenzaba	muy	 cauteloso,
apenas	perceptible.	Charlotte	y	yo	estábamos	sentados	fuera,	en	la	terraza	de	mi	café
habitual.	Era	como	si	toda	la	gente	del	Pijp	hubiera	salido	a	la	calle	para	disfrutar	al
máximo	de	un	día	estival	que	parecía	no	llegar	nunca	a	su	fin.	En	nuestra	terraza	y	en
la	 del	 bar	 de	 tapas	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 no	 quedaba	 ni	 una	 silla	 libre.	 La	 gente
estaba	 sentada	 en	 las	 aceras,	 charlaba	 en	 grupos,	 con	 jarras	 de	 cerveza	 y	 copas	 de
vino	en	la	mano,	o	pasaba	por	delante	en	bicicleta	o	paseando.	El	murmullo	de	voces
llenaba	las	estrechas	calles	y	penetraba	por	las	ventanas	abiertas	de	las	viviendas.

—Es	extraño,	Jager,	pero	cuando	estoy	contigo,	siempre	me	viene	por	un	instante
a	 la	 memoria	 el	 recuerdo	 de	 mi	 padre	—dijo	 Charlotte—.	 Es	 una	 sensación	 muy
familiar.	Es	como	si	él	hubiera	tenido	algo	que	ver	en	que	nos	conociéramos.

Quién	sabe,	tal	vez	fuera	así.	Las	primeras	veces	que	salimos	juntos	me	fastidiaba
que	 las	 manos	 gesticulantes	 de	 Charlotte	 atraparan	 una	 y	 otra	 vez	 mi	 mirada.	 En
medio	de	tantos	anillos	llamativos,	desentonaban	las	dos	sencillas	alianzas	de	oro	de
sus	 padres.	 A	 mí	 me	 llamaron	 de	 inmediato	 la	 atención	 y	 me	 recordaban	 de	 una
manera	 desagradable	 aquella	 noche	 que	 me	 despertó	 con	 su	 llamada	 telefónica,
achispada	y	 trastornada	porque	había	descubierto	que	su	padre	estaba	agonizando	y
que	se	lo	había	ocultado.	Yo	fui	quien,	muy	a	mi	pesar,	la	había	puesto	sobre	la	pista,
pero	si	ella	ya	lo	sabía,	no	parecía	echármelo	en	cara.

—Y	eso	que	yo	era	el	viudo	al	que	debías	dejar	en	paz	—respondí.
—Tú	ahora	eres	menos	viudo	que	cuando	te	conocí.
Se	había	merecido	un	sincero	«sí»	como	respuesta.	Salir	 juntos,	 los	abrazos,	 los

besos;	yo	no	sabía	bien	qué	estaba	pasando.	Tras	la	muerte	de	Eileen	se	produjo	un
agujero	en	mi	corazón	y	ahora	no	sabía	qué	podía	esperarme.	Pero	era	agradable	estar
con	ella.

Sin	embargo,	esa	respuesta	tendría	que	aplazarse	hasta	una	nueva	ocasión.
Mientras	Charlotte	estaba	 sentada	dando	 la	espalda	a	mi	edificio,	 apenas	veinte

metros	más	allá,	en	medio	de	todas	esas	personas	que	deambulaban	o	vagabundeaban
por	 la	 calle	 vi	 a	Rik	Kronenberg	 que	 se	 dirigía	 apresurado	 a	 la	 puerta	 de	mi	 casa,
llamaba	al	timbre	y	miraba	hacia	arriba.

—Un	momento,	vuelvo	enseguida	—le	dije	a	Charlotte	levantándome	de	la	silla.
Ella	me	miró	sorprendida	y	luego	giró	la	cabeza.
—¿No	es	ese	Rik	Kronenberg?	—preguntó	extrañada—.	¿Qué	quiere	de	ti	a	estas

horas?
—Ni	idea	—respondí—.	Vuelvo	enseguida.
Hacía	más	de	un	mes	que	no	había	vuelto	a	tener	noticias	de	Rik	Kronenberg.	Al

contrario	 de	 lo	 que	 había	 respondido	 a	 Charlotte,	 supe	 a	 qué	 venía	 en	 el	 mismo
instante	en	que	le	vi.	Hubiera	preferido	volverle	 la	espalda,	pero	sabía	que	no	tenía
ningún	sentido	rehuirle.	Fui	a	su	encuentro	y,	cuando	estuve	a	un	par	de	metros,	me
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vio.	 Su	 cara	 tenía	 la	 consabida	 expresión	 huraña.	 Aunque	 probablemente	 a	 él	 le
importara	un	pimiento,	dolía	ver	cómo	desentonaba	entre	todas	esas	caras	sonrientes
y	relajadas.

No	era	un	hombre	de	cálidas	bienvenidas	ni	de	cautelosos	preámbulos.
—Tenemos	que	hablar.	Ya	sabes	de	qué.
Sentí	la	mirada	de	Charlotte	en	mi	espalda	y	dije:
—Vamos	a	dar	un	paseo,	aquí	hay	demasiada	gente.
Doblamos	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 y	 nos	 encaminamos	 al	 Ruysdaelkade.	 Él	 se

detuvo	en	la	orilla	del	canal,	entre	dos	coches	aparcados.
—¿Este	sitio	es	suficientemente	tranquilo?	—preguntó.
Se	sacó	del	bolsillo	un	artículo	de	periódico	y	lo	desdobló.
—¿Has	 leído	 el	 periódico	 últimamente?	 Toma,	 lee,	 no	 te	 producirá	 ninguna

sorpresa.
Era	una	noticia	breve.	En	un	área	de	servicio	de	la	autopista	A58,	junto	a	Gilze

Rijen,	se	habían	encontrado	en	un	coche	calcinado	los	cadáveres	de	dos	hombres	sin
identificar.	 La	 policía	 tenía	 indicios	 de	 que	 habían	 sido	 asesinados.	 No	 debía
descartarse	un	ajuste	de	cuentas	en	el	circuito	criminal.

Cuando	 hube	 terminado	 de	 leerlo,	 se	 lo	 devolví	 y	 me	 apoyé	 con	 los	 brazos
cruzados	sobre	el	lateral	de	uno	de	los	coches.

—Entre	tanto,	ya	se	han	identificado	los	cuerpos:	Jirka	y	Otik	Perun.	Les	quitaron
la	vida	 con	un	disparo	 en	 la	nuca	y	después	prendieron	 fuego	al	 coche.	Esto	no	 te
supondrá	ninguna	sorpresa,	¿o	sí?

—¿Qué	quieres?	—reaccioné	disuasorio.
—Al	 principio	 no	 lo	 comprendí,	 estúpido	 de	 mí,	 hasta	 que	 me	 hice	 una

composición	 de	 lugar	 para	 encajar	 las	 posibles	 razones	 de	 ese	 ajuste	 de	 cuentas.
Hiciste	 una	 copia	 de	 esa	 conversación	 en	 la	 que	 Perun	 delataba	 el	 transporte	 de
drogas	de	ese	colombiano.	Por	eso	querías	tener	la	cinta	y	no	te	conformabas	con	el
informe	 escrito,	 así	 que	 se	 la	 pasaste	 a	 los	 colombianos	 confiando	 en	 que	 se
vengarían.	El	colombiano	se	quedó	inválido	cuando	intentaban	atraparle,	eso	también
lo	sabes	ya,	por	supuesto.

Para	mi	 sorpresa,	 seguía	muy	 tranquilo.	Me	 había	 hecho	 el	 firme	 propósito	 de
callar	si	alguien	me	responsabilizaba	de	 lo	ocurrido.	Ni	 lo	negaría	ni	 lo	admitiría	y
tampoco	 me	 defendería.	 Y,	 desde	 luego,	 no	 buscaría	 ningún	 consentimiento	 o
aprobación.	Había	llegado	el	momento.	Rik	Kronenberg	me	miraba	expectante,	pero
no	había	nada	que	decir.	Nada.

—¿Fue	así?	—pregunté.
—¿Es	cierto	lo	que	digo?	¿Sí	o	no?
—Sí.
De	nuevo	esperé	una	reacción	enérgica,	pero	su	mirada	sombría	siguió	inmutable.

Sólo	asintió	y	se	restregó	la	barbilla	despacio.
—¿Quién	más	lo	sabe,	además	de	nosotros	dos?
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—Nadie.
—Pues	debe	seguir	así.	¿Lo	entiendes?
Era	una	pregunta	que	no	necesitaba	respuesta.	Yo	seguía	apoyado	contra	el	coche

y	me	preguntaba	qué	más	quería	de	mí.	No	había	venido	a	verme	para	reñirme	o	para
echarme	un	sermón,	eso	ya	había	quedado	claro.

—Ya	no	puede	hacerse	nada	—dijo	y,	 tras	un	breve	silencio—:	Yo	estoy	por	 lo
menos	tan	involucrado	como	tú.	Yo	fui	quien	te	dio	esa	cinta.

Por	 un	 momento	 pareció	 como	 si	 estuviera	 hablando	 más	 consigo	 mismo	 que
conmigo,	pero	luego	volvió	a	mirarme:

—No	declino	 responsabilidades,	quiero	que	 lo	sepas.	Es	una	carga	que	 también
pesa	sobre	mis	hombros.

—Está	bien	—respondí—.	Como	dices,	ya	no	puede	hacerse	nada.
Ahora	 que	 habíamos	 terminado	 de	 hablar,	 nos	 quedamos	 mirando	 el	 agua	 sin

saber	muy	bien	cómo	despedirnos.	Al	otro	lado,	llamó	nuestra	atención	un	grupo	de
turistas	que	salían	del	vestíbulo	del	Museum	Quarter	Hotel	y	discutían	vocingleros	y
con	muchas	risas	adónde	podían	ir.

—Fue	cerca	de	aquí	donde	te	dieron	la	paliza,	¿no?	—preguntó	Rik	Kronenberg
al	final.

Hice	un	gesto	con	la	cabeza	en	dirección	al	Rijksmuseum	y	dije:
—Sí,	aquí,	en	el	Ruysdaelkade,	un	par	de	cientos	de	metros	más	allá.
—Al	menos	eso	sí	ha	salido	bien,	por	suerte.	—Tampoco	había	olvidado	a	Nadine

Husak.	Me	tendió	la	mano	y	dijo—:	Me	voy.	Tal	vez	nos	encontremos	otra	vez	algún
día.

No	sonó	como	si	se	lo	creyera,	ni	tan	siquiera	parecía	que	necesitara	un	próximo
encuentro.

Cuando	se	hubo	alejado	unos	diez	metros	de	mí,	se	detuvo	y	se	volvió.
—Tenía	un	novio.
—¿Qué?
—Por	eso	quería	conservar	al	niño.	No	era	un	chulo	nuevo,	sino	un	chico	que	por

lo	visto	la	quería	de	verdad.	Eso	debe	de	haber	supuesto	un	poco	de	luz	para	ella,	en
medio	de	toda	esa	miseria.	¿O	no?

—Sí	—respondí	y,	después,	con	mayor	convicción—:	Sí,	debió	de	ser	así.
Por	 un	 momento	 pareció	 como	 si	 quisiera	 decir	 algo	 más,	 pero	 tras	 un	 breve

titubeo	 inclinó	 muy	 brevemente	 la	 cabeza,	 de	 manera	 apenas	 perceptible,	 y	 luego
volvió	a	dar	media	vuelta.

Seguí	mirándolo	mientras	 se	 alejaba	 en	 dirección	 a	 la	Albert	Cuypstraat.	 Entre
tanto,	ya	se	había	hecho	casi	de	noche	y	pronto	no	fue	más	que	una	vaga	sombra	que
volvió	a	iluminarse	por	un	instante	a	la	luz	amarillenta	de	una	farola,	luego	cruzó	la
calle	y	desapareció	tras	un	tranvía	que	pasaba	por	allí.	Se	encaminaba	hacia	un	lugar
del	Ruysdaelkade	donde	también	había	prostitutas.	Según	su	jefe,	las	conocía	a	todas.
Probablemente	iría	un	rato	para	dejarse	ver	y	mantener	una	charla	con	ellas.	Si	tenían
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problemas	 de	 verdad,	 poco	 podría	 hacer,	 pero	mejor	 eso	 que	 nada.	 Sí,	 siempre	 era
mejor	eso	que	nada.

Charlotte	seguía	sentada	donde	la	había	dejado.	Me	acerqué	a	ella	por	detrás,	 le
puse	la	mano	en	el	hombro	y	me	senté.

—Perdona	por	haberte	hecho	esperar.
—¿Qué	quería?	—me	preguntó	de	inmediato.
—Vino	a	contarme	que	los	hermanos	Perun	han	sido	asesinados,	liquidados.
—¡Vaya,	es	estupendo,	un	lugar	para	cada	cosa	y	cada	cosa	en	su	lugar!	—fue	su

reacción	espontánea—.	Deja	que	se	maten	entre	ellos.	Esa	es	mi	opinión.
Tampoco	pensaba	hablar	con	ella	del	asunto	y,	para	evitar	una	conversación	sobre

el	tema,	pregunté:
—¿Quieres	que	vaya	a	buscar	algo	de	beber?
Ya	 estaba	 recogiendo	 nuestros	 vasos,	 pero	 el	 mío	 se	 cayó	 de	 la	 mesa.	 Con

estridente	tintineo,	los	añicos	salieron	desperdigados	al	chocar	contra	el	empedrado.
Las	personas	que	estaban	sentadas	a	nuestro	alrededor	se	quedaron	mirándonos	para,
acto	 seguido,	 continuar	 tranquilas	 sus	 conversaciones.	 Me	 miré	 las	 manos	 y
comprobé	que	temblaban	sin	control.	Me	agarré	al	borde	de	la	mesa	y	apreté	lo	más
fuerte	que	pude.

—¿Qué	pasa,	Jager?
—Nada,	pronto	se	me	pasará.
Charlotte	se	inclinó	hacia	delante	e	intentó	poner	sus	manos	sobre	las	mías,	pero

las	aparté	con	un	gesto	distante.	Ella	me	lanzó	una	mirada	ofendida,	pero	calló.
Y	yo,	yo	esperé	con	las	manos	dobladas	entre	las	rodillas.	Estuve	así	hasta	que	la

tembladera	llegó	a	su	fin.
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XXVIII

Mucha	de	la	información	de	este	libro	está	basada	en	hechos	reales,	por	poco	creíbles
que	a	veces	pudieran	parecer.	La	realidad	resulta	una	y	otra	vez	mucho	más	mágica,
increíble	y	a	veces,	por	desgracia,	 también	más	amarga	de	 lo	que	un	hombre	cabal
pudiera	imaginar.	Un	buen	ejemplo	es	que	diferentes	investigaciones	han	dado	como
resultado	 que,	 tras	 la	 legalización	 de	 la	 prostitución	 (el	 levantamiento	 de	 la
prohibición	de	burdeles)	en	el	año	2000,	sigue	habiendo	todavía	grandes	abusos	en	la
parte	 legal	 del	 ramo	 de	 la	 prostitución,	 precisamente	 aquella	 que	 se	 supone
estrictamente	regulada	y	controlada.

El	alcalde	de	Ámsterdam,	Job	Cohen,	quiere	ahora	que	se	realice	una	revisión	de
la	 ley	de	Burdeles.	En	opinión	del	alcalde,	 la	prostitución	no	ha	 ido	evolucionando
hasta	convertirse	en	un	ramo	saneado	de	la	industria:	«La	legalización	en	el	2000	no
ha	 traído	 lo	 que	muchos	 esperaban.	Todavía	 se	 presentan	 situaciones	 dolorosas.	Es
necesaria	 una	 evaluación	 minuciosa	 y	 un	 reajuste	 de	 la	 ley.	 Lo	 esencial	 debe	 ser
prohibir	 la	 explotación	 de	 las	 mujeres.»	 (NRC	Handelsblad,	 21/09/2007.)	 Joannes
Mathias	Diekmann,	alias	Eterman,	nació	en	1889	(también	fue	la	fecha	de	nacimiento
del	 famosísimo	 falsificador	 neerlandés	 Han	 van	Meegeren)	 y	 falleció	 en	 1955	 (el
mismo	año	en	que	fallecieron	también	Charley	Toorop	y	D.	G.	van	Beuningen).

El	 nombre	 de	 Eterman	 aparece	 varias	 veces	 en	 la	 magnífica	 autobiografía	 de
Marten	Toonder.	El	 texto	recogido	en	mi	libro	se	encuentra	en	su	segunda	parte,	El
sonido	 de	 flores.	 Toonder	 llegó	 incluso	 a	 inmortalizar	 a	 Eterman	 mediante	 sus
historias	de	Tom	Poes	en	el	personaje	del	pintor	Terpen	Tijn,	cuyo	lenguaje	muestra
llamativas	coincidencias	con	el	Eterman	que	él	había	conocido.

La	descripción	de	 la	 visita	 de	Toonder	 a	Eterman,	 en	 la	 que	 el	 primero	vio	 las
falsificaciones	en	las	paredes	y	el	segundo	le	entregó	a	aquel	lingotes	de	oro,	llevó	a
la	periodista	Lien	Heyting	a	profundizar	en	este	personaje	enigmático.	Sus	hallazgos
aparecieron	el	31	de	diciembre	de	1993	en	un	artículo	a	toda	página	del	diario	NRC
Handelsblad.	A	pesar	de	una	minuciosa	investigación,	incluidas	conversaciones	con
el	 propio	 Marten	 Toonder,	 hubo	 de	 concluir	 que	 muchos	 interrogantes	 se	 habían
quedado	 sin	 resolver.	 No	 pudo	 seguir	 el	 rastro	 ni	 de	 los	 cuadros	 ni	 del	 oro	 y,	 en
antiguos	 retratos	 de	 familia,	 los	 familiares	 vivos	 ni	 siquiera	 supieron	 decir	 con
seguridad	 quién	 era	 Eterman.	 Concluyó	 su	 artículo	 con	 estas	 frases:	 «No	 he
conseguido	 desentrañar	 el	misterio.	 Esperemos	 que	 haya	 lectores	 de	 este	 periódico
que	sí	puedan.	En	ese	caso,	esta	historia	continuará».

El	misterio	 seguía	 sin	 resolverse	cuando	en	2005	contacté	 con	ella.	Además	de
examinar	su	dossier,	me	dejó	leer	una	carta	en	la	que	Marten	Toonder	respondía	a	su
artículo.	 Esta	 carta,	 del	 6	 de	 enero	 de	 1994,	 termina	 así:	 «Él	 era	 una	 persona
extraordinaria	a	la	que	todavía	estoy	agradecido	por	su	gesto	durante	la	guerra,	y	me
alegro	de	haberlo	conocido.	Y	también	espero	de	corazón	que	usted	reciba	respuesta	a
su	artículo».
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Confío	en	que	Marten	Toonder	habría	sabido	valorar	la	mía.
Por	 último:	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 cada	 ficha	 de	 identidad	 aparece	 bajo	 el

epígrafe	 26:	 «Hijos	 propios	 y	 políticos	 (rellenar	 sólo	 en	 la	 ficha	 del	 cabeza	 de
familia)».	En	la	ficha	de	Joannes	Mathias	Diekmann	no	hay	nada	escrito	en	ese	lugar.
Él	y	su	esposa	Leentje	Cornelia	van	der	Kwast	no	tuvieron	hijos.

Fuente:	Oficina	Central	de	Genealogía.

En	1938	 la	Administración	empezó	a	 registrar	 en	el	marco	del	padrón	de	datos
personales	 las	 llamadas	 fichas	 de	 identidad.	 Estas	 fichas	 las	 gestionaban	 los
ayuntamientos.	Tras	el	fallecimiento	y	el	estudio	estadístico	realizado	por	la	Oficina
Central	de	Estadística,	la	ficha	iba	a	parar	a	la	Oficina	Central	de	Genealogía	(CBG)
en	La	Haya.
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GAUKE	 ANDRIESSE.	 Escritor	 holandés,	 nació	 en	 Bloemendaal,	 en	 1959.
Economista	de	profesión,	es	un	experto	en	el	mundo	del	arte.

Trabajó	 durante	 diez	 años	 en	 la	 cordillera	 andina	 de	 Ecuador	 en	 proyectos	 de
desarrollo.	 Desde	 el	 año	 2000	 viaja	 con	 regularidad	 a	 África	 para	 colaborar	 con
instituciones	que	conceden	microcréditos.	Su	compromiso	social	queda	patente	en	el
aspecto	 crítico	 de	 sus	 novelas.	 En	 2006	 publicó	 Las	 pinturas	 desaparecidas	 (De
verdwenen	schilderijen),	 donde	 a	 través	 de	 una	 trama	 policial	 describió	 de	manera
magistral	 el	 expolio	 nazi	 del	 arte	 europeo	 durante	 la	 II	 Guerra	 Mundial.	 Silencio
(Stilzwijgen,	2008)	es	una	novela	de	 intriga	que	nos	 lleva	de	 los	bajos	fondos	de	 la
prostitución	 a	 las	 altas	 esferas,	 no	 menos	 reprobables,	 del	 mundo	 del	 arte.	 Una
denuncia	de	las	trampas	legales	y	la	hipocresía	social	en	un	nuevo	caso	del	detective
Jager	Havix	en	la	que,	como	en	toda	buena	novela	del	género	negro,	nada	es	lo	que
parece.

Ha	recibido	el	premio	De	Gouden	Strop	2011	a	la	mejor	novela	negra	holandesa	por
Las	manos	de	Kalman	Teller	(De	handen	van	Kalman	Teller)	que	también	tiene	como
protagonista	al	detective	Jager	Havix.
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Notas
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[1]	 Jager,	 el	 nombre	 del	 protagonista,	 en	 neerlandés	 significa,	 entre	 otras	 cosas,
«cazador».	(N.	del	T.)	<<
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